你也許在很多地方見過這些話，卻不一定知道他們的出處，開篇語之于一部小說，無異于一塊驚堂木，開講時(shí)“啪”的一響，便把聽客的心神先收了去。

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉喍灾?，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級來形容它。說它好，是最高級的；說它不好，也是最高級的。

——[英]狄更斯《雙城記》

誰都不是一座島嶼，自成一體，每個(gè)人都是那廣袤大陸的_部分。如果海浪沖刷掉一個(gè)土塊，歐洲就少了一點(diǎn)，如果一個(gè)海角，如果你朋友或你自己的莊園被沖掉，也是如此。任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔?。所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你敲響。

——[美]海明威

《喪鐘為誰而鳴》

我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏?！?/p>

——[法]杜拉斯《情人》

一九一六年。十月。夜。風(fēng)和雨。林木繁茂的低地。一片叢生著赤楊的沼澤邊上是戰(zhàn)壕。前面是一層一層的鐵絲網(wǎng)。戰(zhàn)壕里是冰冷的稀泥。監(jiān)視哨的濕漉漉的鐵護(hù)板閃著暗光。從處處的土屋里透出稀疏的光亮。一個(gè)矮小健壯的軍官在一間軍官住的土屋門口站了一會(huì)兒。他的濕淋淋的手指在衣扣上滑著，匆匆地解開軍大衣，抖落領(lǐng)子上的水珠，很快在踏爛的干草上擦了擦長筒靴，這才推開門，彎腰走進(jìn)土屋。

——[蘇聯(lián)]肖洛霍夫

《靜靜的頓河》

我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今念念不忘。

“每當(dāng)你想要批評任何人的時(shí)候，”他對我說，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有你那些優(yōu)越的條件?！?/p>

——[美]菲茨杰拉德

《了不起的蓋茨比》

許多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬貢多是一個(gè)有二十戶人家的村落，用泥巴和蘆葦蓋的房屋就排列在一條河邊。清澈的河水急急地流過，河心那些光滑、潔白的巨石，宛如史前動(dòng)物留下的巨大的蛋……

——[哥倫比亞]馬爾克斯

《百年孤獨(dú)》

你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。請你先放松一下，然后再集中注意力。把一切無關(guān)的想法從你的頭腦中驅(qū)逐出去，讓周圍的一切變成看不見摸不著的東西，不再干擾你。門最好關(guān)起來。如果他們沒聽見，你再大點(diǎn)兒聲音：“我在看書l請不要打擾我!”如果那邊噪音太大，他們沒聽見你的話，你再大點(diǎn)兒聲音，怒吼道：“我要開始看伊塔洛·卡爾維諾的新小說了!”哦，你要是不愿意說，也可以不說，但愿他們不來干擾你。

——[意大利]卡爾維諾

《寒冬夜行人》

(摘自《格言》)