劉大先

1914年，當(dāng)整個歐洲籠罩在一戰(zhàn)的陰影中時(shí)，吉卜林正在為英國的戰(zhàn)爭宣傳部門工作。這個出生于印度、為英國獲得第一個諾貝爾文學(xué)獎的作家，懷抱著日不落帝國的榮耀，雖然自己沒有上過戰(zhàn)場，但是為了讓17歲的兒子杰克參軍，想盡一切辦法，不惜動用所有的人脈，讓極度近視的杰克走后門到了部隊(duì)。

結(jié)果自然是個悲劇，剛滿18歲的杰克在過完生日的第二天就在法國羅斯的戰(zhàn)場上失蹤，從此了無下落。兩年后，已經(jīng)知道沒有再找到兒子希望了的吉卜林寫道：“假如有人問我們?yōu)槭裁丛趹?zhàn)爭中失去生命，是因?yàn)槲覀兊拈L輩欺騙了我們?！比欢蠡谝呀?jīng)遲了，多年之后，人們在吉卜林死后出版的回憶錄中依然能夠讀到他的沉痛與后悔。

當(dāng)父輩將自己未曾實(shí)現(xiàn)的夢想投注到子女的身上時(shí)，往往可能出現(xiàn)如此的場面。但是幾乎所有的父母都很難走出這樣的悖論：他們對子女過于充滿期待，而這種期待可能帶來的是南轅北轍。

有個經(jīng)典的古希臘故事：塞浦路斯的國王皮格馬利翁是一位有名的雕塑家。有一次，他精心地用象牙雕塑了一位美麗可愛的少女，愛不釋手，每天以深情的眼光觀賞不止?？粗粗?，美女竟活了。這個故事后來成為心理學(xué)上“羅森塔爾效應(yīng)“的著名案例之一，就是說強(qiáng)烈的期待和心理暗示會導(dǎo)致人們的行為正面積極發(fā)展。

1968年，羅森塔爾和雅格布森在美國一所小學(xué)的實(shí)驗(yàn)證明，期待和贊美確實(shí)具有一種能量，它能改變?nèi)说男袨椋瑥亩鰪?qiáng)人的自我價(jià)值，獲得一種積極向上的動力，并盡力向期待者的期望努力，以避免對方失望。

許久以來，羅森塔爾效應(yīng)一直被教育學(xué)和心理學(xué)作為奉行不二的教條。不過，可能很少有人想到，也許我們一直都從片面的角度誤讀了這個論斷，仿佛只要給與足夠的激勵、贊美、期待，孩子自然就會充滿自尊自信，向著既定的目標(biāo)前進(jìn)。吉卜林父子的悲劇可能就是在這里埋下了伏筆。因?yàn)榕c皮格馬利翁故事中原本毫無主見的雕像不同，現(xiàn)實(shí)中的人總有自己的個性和秉賦。

一個現(xiàn)實(shí)中期待者也許全然沒有想過，是否是將自己的目標(biāo)強(qiáng)加給了被期待者，而以后在人生道路上所有的前行實(shí)際上是要后者自己踐行的。如果他將自己當(dāng)做了皮格馬利翁，那么就是他的失策。每個人其實(shí)都是靠自己一步一步摸爬滾打地走在世間，這中間，固然長輩的期許和建議可以免去不少暗礁和迂回，終究人還是要自己成全自己。一言蔽之，別人的期待最終需要轉(zhuǎn)化成自我期待才真正有可能發(fā)揮出最佳的效應(yīng)。

如果無視這一點(diǎn)，很大程度上，長輩的熱望就變成了期待的錯位。他們的熱情滿懷給晚輩帶來的也許只是在親情壓力、家庭期待上不能承受之重。勉強(qiáng)為之，不過是延續(xù)長輩未曾實(shí)現(xiàn)的夢想，更多時(shí)候，我們看到的是身心割裂的痛苦和不甚調(diào)和的生存狀態(tài)。青春期逆反心理和弗洛伊德說的“俄狄浦斯情結(jié)”在某種意義上正是對這一狀態(tài)的反撥：在父輩背影中所產(chǎn)生的影響的焦慮和反應(yīng)。

說到這里，我想起自己和兩個弟弟這些年來的學(xué)習(xí)、工作和生活，父母幾乎從來沒有給予過我們?nèi)魏蚊鞔_的期望。如果從一般意義上而言，我父親簡直算得上毫無責(zé)任心：從來沒有和我討論過我的將來，幾乎沒有關(guān)心過我任何考試的成績。有時(shí)候和弟弟聊天說到這些，我們無一例外地笑著說，父親從來不知道我們上的大學(xué)門朝哪面開。當(dāng)然，這并不妨礙我們各自努力用功，立足于人世。

對于一個農(nóng)民而言，父親的作為其實(shí)沒有可以指責(zé)的地方。我想除了那些本身就像吉卜林那樣是社會精英的父母，大多數(shù)中國父母都未必有能力規(guī)劃自己孩子的人生道路。除卻能力本身的因素，更重要的是，我們不禁要反思，父母是否有資格規(guī)劃作為一個獨(dú)立個體的孩子的人生道路?

前幾天我收到了哥倫比亞大學(xué)的邀請函，給父親打電話說我要去紐約了。父親在電話那頭用他慣?？谖钦f，那不錯啊，出去了注意身體。然后，我們聊了聊他養(yǎng)的兔子和綿羊。掛了電話后，我的心情很愉快，我知道父親在那頭也是愉快的，雖然他沒有說什么。老話說，多年父子成兄弟，大約就是如此吧。

(摘自《大學(xué)生》2009年第5期)