孫　冉

一本參加國(guó)慶歡慶活動(dòng)的家庭相冊(cè),一部共和國(guó)的慶典史

天安門守衛(wèi)著故宮的南通道。1912年以前,皇帝的權(quán)威就是通過(guò)這道大門播揚(yáng)的。隨著皇權(quán)的消逝,防衛(wèi)功能日益消退,象征意義逐漸增強(qiáng),這里成了人們集會(huì)、游行的場(chǎng)所。新中國(guó)成立后,每逢國(guó)慶慶典,天安門都是全國(guó)矚目的地方。

這里雖被稱作廣場(chǎng),但筆者的童年從來(lái)沒(méi)有在這里蕩漾過(guò)。不過(guò),作為首都的一分子,我的家庭很多成員都或多或少與這里發(fā)生過(guò)一段聯(lián)系。

最初是二姨,1959年,鏡頭里那些手持鮮花涌向天安門城樓的浪花里有一個(gè)是她,雖然后來(lái)她搜盡了當(dāng)年所有的紀(jì)錄片也沒(méi)有找到她的花裙子;接下來(lái)是二姨父,1984年他行進(jìn)在“小平您好”的方陣?yán)?于是我們翻出當(dāng)年的照片,一律的黑框眼鏡,早已面目不清;那一年的游行隊(duì)伍里還有我的父親,他走在一群立領(lǐng)制服白球鞋的隊(duì)伍中;然后是我,1999年,我是那個(gè)一系列大背景字底下的十萬(wàn)分之一,我們學(xué)校的數(shù)千學(xué)生據(jù)說(shuō)是“國(guó)慶”的“慶”字的那一撇。

滾滾潮水中的一朵浪花

1999年國(guó)慶,我讀高中一年級(jí),共和國(guó)50歲。那時(shí),我滿腦子想的都是“還珠格格”,那是當(dāng)年最熱的人物。

學(xué)校里是高一、高二和初二3個(gè)年級(jí)接受了任務(wù),高三和初三沒(méi)有參加是考慮到影響畢業(yè)考試,初一年紀(jì)太小。我們的任務(wù)是在歡慶國(guó)慶的天安門廣場(chǎng)參加背景組字。

我們開始訓(xùn)練是在1999年的三四月份。每天下午兩節(jié)課后,要在學(xué)校操場(chǎng)上練幾個(gè)小時(shí)。操場(chǎng)那時(shí)還不是塑膠跑道,塵土飛揚(yáng)。

一次,一個(gè)高二女生的訓(xùn)練時(shí)脖子被蜜蜂叮了,但她不想打斷訓(xùn)練忍著沒(méi)說(shuō)。后來(lái)這事被校長(zhǎng)知道,把這個(gè)同學(xué)叫到主席臺(tái)上大大表?yè)P(yáng)了一番,說(shuō)她有邱少云的精神。

那時(shí),校園里的偶像已經(jīng)被小燕子和木村拓哉取代,此前最后一個(gè)留守在輔導(dǎo)員嘴邊的偶像好像是賴寧——那個(gè)為救山火獻(xiàn)出寶貴生命的三好學(xué)生。

1999年夏天,我們滿懷自豪地投入到了這項(xiàng)集體榮譽(yù)當(dāng)中。訓(xùn)練內(nèi)容不難,那些口訣隨著日復(fù)一日的訓(xùn)練大家都能倒背如流。

暑假也沒(méi)停止訓(xùn)練,真是苦。但我那個(gè)夏天去了日本,參加了民宿活動(dòng),一去就是一個(gè)多月?；貋?lái)后聽說(shuō),暑假里許多同學(xué)熱得虛脫暈倒,于是自己心中生出很多愧疚。

就這么進(jìn)入了高二,訓(xùn)練還在繼續(xù),這時(shí)各種各樣的合練多了起來(lái)。

第一次是全西城區(qū)的合練,在一個(gè)更大的土操場(chǎng)上。各校同學(xué)坐著公共汽車從四面八方集結(jié)而來(lái),大家穿著統(tǒng)一的白色上衣。我印象很深的是,一個(gè)老師站在高處,揮著旗子給我們指揮,然后我們就跑來(lái)跑去,似乎地方總沒(méi)站對(duì),只記得灰頭土臉,狼狽至極。

在第一次合練后,據(jù)說(shuō)效果很亂,我看到校長(zhǎng)和訓(xùn)導(dǎo)主任的臉色鐵青。于是下午課不上了,整個(gè)下午都要練。對(duì)此,沒(méi)有老師提出反對(duì)意見,學(xué)生也樂(lè)得不上課。

然后西城區(qū)又合練了一次,依然是在土里奔來(lái)奔去。這次的效果似乎還可以,老師們松了口氣。

訓(xùn)練雖苦,但也給中學(xué)平淡的生活增添了些許樂(lè)趣。

接下來(lái)是全北京大合練,這時(shí)同學(xué)們漸漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)這事是如此好玩。每一次大合練,北京都要提前戒嚴(yán),那時(shí)我們沒(méi)想過(guò)這會(huì)給上班族帶來(lái)不便。我們被主角的情緒填滿,為所有人都要給我們讓路而沾沾自喜。

那時(shí)去天安門合練都是步行,從我們學(xué)校的所在地南禮士路走到天安門大概要一個(gè)半小時(shí)。我們排著隊(duì),穿著統(tǒng)一的服裝,一邊走一邊喊著“為國(guó)爭(zhēng)光”之類的口號(hào),沿途有路人停下來(lái)觀看,有的還為我們鼓掌,大家心里充滿自豪。

我們到了天安門才知道,原來(lái)北京有這么多中學(xué)生參加背景組字,廣場(chǎng)上全是人。根本不知道西城的學(xué)生是哪一撇,東城的學(xué)生是哪一橫。我只記得我們學(xué)校是在天安門西側(cè)第二根燈柱的位置,從主席臺(tái)望過(guò)去,一個(gè)人只是個(gè)墨點(diǎn)。

大合練對(duì)我們來(lái)說(shuō),等待的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過(guò)排練的時(shí)間,等待的樂(lè)趣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)排練。大家從來(lái)沒(méi)有在晚上八九點(diǎn)還和同學(xué)在一起,而且還是在外面參加集體活動(dòng),于是都很興奮。沒(méi)人管的時(shí)候,學(xué)生們就在一起唱歌、聊天、做游戲,也在廣場(chǎng)上瞎逛。那時(shí)由于全北京的中學(xué)都到了,有人忙著找自己的初中同學(xué),記得廣場(chǎng)的大喇叭里還廣播過(guò)尋人啟事。

廣場(chǎng)上臨時(shí)搭建了很多廁所,都是露天的,就在大會(huì)堂前面,后來(lái)有人告訴我大會(huì)堂里的人可以看得一清二楚。

學(xué)生們要練到晚上12點(diǎn)左右,然后再步行回學(xué)校,有時(shí)練得更晚,回到學(xué)校都已是凌晨?jī)扇c(diǎn)了。老師就讓我們待到天亮再由家長(zhǎng)接走。

幾次大合練,學(xué)校都發(fā)吃的,最后一次發(fā)了麥當(dāng)勞。那時(shí)麥當(dāng)勞在北京設(shè)店沒(méi)幾年,1992年第一家麥當(dāng)勞在王府井開張,麥當(dāng)勞很快成了學(xué)生們的午間時(shí)尚快餐。而這一次,學(xué)校發(fā)麥當(dāng)勞,有人說(shuō)標(biāo)志了集體趣味的轉(zhuǎn)向。

已經(jīng)記不清在廣場(chǎng)上合練過(guò)多少次了,但最后一次合練最熱鬧,除了天上沒(méi)有飛機(jī),基本都全了。出乎意料的是,替代飛機(jī)的是絢爛的煙花,足足響了有一個(gè)小時(shí)之久,那是我看過(guò)的最美麗的煙花。

也許是合練太多次了,等到真的國(guó)慶那一天,我都沒(méi)感覺(jué)了。9月30日那天一直下雨,媽媽怕我坐在廣場(chǎng)上濕,還給我做了一個(gè)塑料墊。當(dāng)晚夜里3點(diǎn)就到天安門附近集合,當(dāng)時(shí)一直想如果下雨怎么辦,結(jié)果到了早上雨停了。

我們跟隨命令閉著眼睛就把字組完了。頭頂每飛過(guò)一架飛機(jī),同學(xué)們都仰著頭看。男生們議論這個(gè)飛機(jī)應(yīng)該飛去南斯拉夫,揚(yáng)我國(guó)威。那年的5月8日,美國(guó)的導(dǎo)彈擊中了中國(guó)駐南斯拉夫的大使館。這件事,決定了我們此后很久對(duì)于美國(guó)的看法,雖然我們依然吃麥當(dāng)勞。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn),忙活了大半年,竟然不知道自己翻的是什么字。直到10月1日那天,我們圓滿完成任務(wù)回到家,看了電視,才知道自己組的背景那么美。

好多年后,我看過(guò)一個(gè)視頻,朝鮮也做萬(wàn)人組字。在組金日成畫像時(shí),有個(gè)人舉錯(cuò)了,正好錯(cuò)在金日成的牙上,從整體看就成了一個(gè)缺牙的金日成。那時(shí)我才意識(shí)到,個(gè)人與集體的關(guān)系。

看了電視,才知道整個(gè)國(guó)慶慶典是怎么回事,因?yàn)榻M字看不到游行的隊(duì)伍,我們大多是聽聲音想象,誰(shuí)在講話?什么方陣通過(guò)了天安門?后來(lái)看電視得知,實(shí)際情況跟我們的想象完全不一樣。

國(guó)慶結(jié)束后,學(xué)校給每個(gè)人發(fā)了100元錢。當(dāng)時(shí)有很多說(shuō)法,有種說(shuō)法是規(guī)定一人給300元,剩下的被學(xué)校扣掉了。學(xué)生們都覺(jué)得不該就這么被打發(fā)了,但家長(zhǎng)普遍支持孩子參加這樣的活動(dòng)——光榮,50年大慶不是誰(shuí)都能趕上的。

后來(lái)也聽說(shuō),比我們高一屆的學(xué)生,高三第一學(xué)期因?yàn)閲?guó)慶訓(xùn)練耽誤了學(xué)習(xí),影響了高考成績(jī)。而且還聽說(shuō)不是所有的學(xué)校都參加,海淀區(qū)的一所重點(diǎn)中學(xué)就以影響學(xué)習(xí)為由拒絕參加,他們的校長(zhǎng)是個(gè)牛脾氣的人。

“祖國(guó)萬(wàn)歲”

二姨是個(gè)充滿無(wú)限情懷的人,屬于那種小的時(shí)候是學(xué)習(xí)尖子,年輕的時(shí)候是文學(xué)青年,工作的時(shí)候是車間里的積極分子,改革開放初期下海經(jīng)商,如今志得意滿,生活優(yōu)越卻感嘆人生來(lái)去匆匆。

二姨說(shuō),不能參加今年國(guó)慶60周年的游行十分遺憾。她前后參加了8次國(guó)慶游行,因?yàn)椤拔母铩鼻澳昴甓加杏涡?。她小學(xué)時(shí)是手持鮮花沖向天安門的少先隊(duì)員中的一員,這就3次,從3年級(jí)到5年級(jí)都沒(méi)落下。中學(xué)時(shí),跳藤圈操和集體舞也參加了3次。畢業(yè)參加工作后還參加過(guò)彩車游行。

二姨印象最深的是1959年,那次她親眼看到了毛主席。當(dāng)時(shí)她上小學(xué)四年級(jí),站在第一排,作為少先隊(duì)員站在金水橋南,先是背對(duì)著天安門,然后游行隊(duì)伍都走過(guò)去后,他們轉(zhuǎn)身沖向天安門城樓,拿著花歡呼“祖國(guó)萬(wàn)歲、毛主席萬(wàn)歲”。

當(dāng)時(shí),二姨在朝陽(yáng)區(qū)東大橋小學(xué)讀書,她是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),她們學(xué)校只有20多人被選上,和朝陽(yáng)區(qū)其他小學(xué)的代表一起大概兩百個(gè)少先隊(duì)員。

那次要求穿白襯衫花裙子,二姨只有條藍(lán)裙子,姥姥特意去東四市場(chǎng)扯了塊花布回來(lái),給二姨做了條花裙子,還在背后掐了腰。國(guó)慶那天,二姨特意別著大隊(duì)長(zhǎng)的“三道杠”去了天安門,原本以為這會(huì)讓她鶴立雞群,誰(shuí)曾想,很多同學(xué)都戴著大隊(duì)長(zhǎng)的袖標(biāo),原來(lái)參加這樣的活動(dòng)是給學(xué)生干部的一種待遇。

那幾年,國(guó)慶游行年年有。二姨的一雙白球鞋年年都穿著參加大型活動(dòng),從大穿到合適再穿到小,每次都要用白粉筆涂白。

1960年9月,中共中央、國(guó)務(wù)院本著厲行節(jié)約、勤儉建國(guó)的方針,決定改革國(guó)慶典禮制度,實(shí)行“五年一小慶、十年一大慶,逢大慶舉行閱兵”。

二姨雖然參加了10年的國(guó)慶游行,但她沒(méi)能參加1984年的35周年國(guó)慶慶典。那次國(guó)慶意味非凡,用父親的話說(shuō),那是改革開放之初,中國(guó)向世界昭告巨龍?zhí)K醒的標(biāo)志。

1984年,二姨已經(jīng)下海了,不再是單位的人了,游行隊(duì)伍中沒(méi)有個(gè)體戶或者私企方陣,這讓二姨很失落。一轉(zhuǎn)眼二姨已經(jīng)60歲了,但她看到60周年國(guó)慶彩排仍然熱血沸騰。

到了1984年,參加國(guó)慶游行的就是二姨父和我的父親了。那一年,春節(jié)晚會(huì)上,張明敏唱了一首《我的中國(guó)心》,自此成為家喻戶曉的歌手。

父親那時(shí)在中央團(tuán)校首屆大專班學(xué)習(xí),團(tuán)中央的方陣就由這200多個(gè)青年干部組成,為此父親練習(xí)了半年的高踢腿和正步走。

而真到了天安門前,大家都激動(dòng)得不知該怎么邁腿了。后來(lái),這群躊躇滿志的青年集體在天安門前留了影。當(dāng)年那個(gè)方陣中的青年干部很多都今非昔比了。

當(dāng)時(shí)二姨父走在航天部的方陣?yán)?他們和北京大學(xué)的方陣緊挨著。在路過(guò)天安門的時(shí)候,北京大學(xué)的方陣?yán)锿蝗淮蚱鹆恕靶∑侥谩钡臈l幅。這句話在人們心里憋了很久,但第一次打出來(lái)還是讓很多人感到意外,于是局面一時(shí)混亂,人們都擠過(guò)去看,還有很多人拍照,把航天部的彩車方陣都給沖散了。

那一年人們普遍面帶微笑,第一批弄潮兒浮出水面:柳傳志成立了聯(lián)想,中關(guān)村的科技企業(yè)已經(jīng)超過(guò)40家,人們把這一切變化匯聚為一聲最普通的“小平您好”。★