張昭兵

三十幾篇似乎雜亂無章堆在一起的文章,話題各異,但都指向一個(gè)共同的問題:“制度性”。郜元寶批評(píng)陳丹燕時(shí)用了一個(gè)有意味的詞——“制度性想象”。這是讓人眼前一亮的說法,在字面意義相互排斥的結(jié)合中顯出獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),即挑開云山霧罩的想象的面紗,露出制度性硬核。

從當(dāng)代中國(guó)文學(xué)文化差異面入手,歸結(jié)為對(duì)潛在的制度性邏輯的揭發(fā)與剖析,構(gòu)成了《小批判集》的基本批判方法。作者告訴我們,在衣食住行各方面,在言談舉止每一瞬間,在內(nèi)心深處的情感、思維上都有“制度性”的東西潛伏著,稍不留意就會(huì)被它捕獲,不由自主滑入它預(yù)設(shè)的軌道。通常外在于我們的那個(gè)叫做“制度”的東西早已內(nèi)化成一種存在的屬性,我們所言、所讀、所寫、所感、所思,好像靈機(jī)勃發(fā),自由無礙,其實(shí)已著上“制度性”色彩。

試看作者透視當(dāng)代最具才情和影響力的幾位著名作家的“制度性寫作”,對(duì)此便會(huì)有更尖銳的感觸。

比如,他說復(fù)出之初的王蒙,“好像一只善于在高空飛翔的蒼鷹,視野遼闊,姿態(tài)優(yōu)美,技術(shù)高超,壯心不已,然而就是找不到一塊適合落腳的地面?！笨此启孳],實(shí)則不過是無奈的“制度性演練”,“才氣逼人而缺乏足夠理想的經(jīng)驗(yàn)材料,乃是80年代初王蒙創(chuàng)作上的一種尷尬。《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪徑饬诉@種尷尬,卻沒有從根本上予以克服”,只能以“一個(gè)有意味的殘缺形式”演奏“未完成的交響樂”(《未完成的交響樂》)。鐵凝盡管掩飾和逃避,依然仰賴由孫犁開創(chuàng)的崇尚柔順之美的紅色經(jīng)典的“制度性遺產(chǎn)”(《紅色經(jīng)典的隱秘遺產(chǎn)》)。江南才子蘇童的新作《碧奴》“好象才情煥發(fā),妙筆生花,實(shí)則望空虛構(gòu),無中生有,添油加醋,堆積字句……一點(diǎn)真實(shí)的感覺都沒有,只剩下斷了線的風(fēng)箏一般漫無邊際的虛假的想象?！?《豈敢折斷你想象的翅膀》)而“也許是第一個(gè)把‘反思文學(xué)的視野擴(kuò)張到現(xiàn)代歷史的深處”的張煒,在經(jīng)歷了新一輪文學(xué)共同體破碎以后,《古船》、《九月寓言》等作品中的“圓熟、自信、從容不迫”,到了《刺猬歌》已變得焦慮而搖擺不定,“一面從細(xì)節(jié)、從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),一面又覺得不夠,渴望有細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)之外的東西來填補(bǔ)?！薄斑@就逼得張煒不得不做時(shí)代精神的獨(dú)立承擔(dān)者,做滔滔濁世的終極的解釋者和審判者。”(《從〈刺猬歌〉回顧張煒的創(chuàng)作》)端起架子的寫作便在對(duì)文學(xué)共同體的“制度性依戀”中擺好了。盡管作者連寫兩篇文章為《兄弟》辯護(hù),但余華的“簡(jiǎn)單”和“重復(fù)”是否也在無意間跌入了“制度性桂冠”的誘惑和規(guī)訓(xùn)呢?

面對(duì)阿來,作者的“批判”尤為從容和剴切。他樂意與作家一起領(lǐng)受“嶄新事物降臨的莊重意味”,“從一些小人物、小物件”上捕捉稍縱即逝的記憶碎片,梳理脆弱的情感游絲”。他認(rèn)為“《空山》破碎得還很不夠”,而那些短篇素描更能顯示文學(xué)在“記錄今天的智慧還無力加以完整把握或徹底解釋”的世界的“偶然”上的魅力(《不夠破碎》)。對(duì)“破碎”的肯定呼應(yīng)了“一本書弄得太整齊便不免滑稽”的觀點(diǎn),也揭示了當(dāng)代作家普遍存在的“制度性整齊”。

作者通過對(duì)三部最具影響力的當(dāng)代文學(xué)史的分析,揭示出“作家缺席”的共同問題。偏于一隅的“制度性思維”遮蔽了編史者對(duì)文學(xué)主體“人”的關(guān)注,也導(dǎo)致了文學(xué)史寫作的龐雜和自然時(shí)序的紊亂。作者提出從“文學(xué)故事”入手重寫文學(xué)史的設(shè)想,即“以一些重要自然時(shí)間點(diǎn)或時(shí)間段為‘經(jīng),以重要文學(xué)作品和作家活動(dòng)、思潮、流派、社團(tuán)及社會(huì)文化的歷史性事件為‘緯,編織成一個(gè)接一個(gè)的‘文學(xué)故事?！睆亩鴦澢濉拔膶W(xué)史和大歷史的邊界,努力恢復(fù)文學(xué)史自然時(shí)間主線,凸顯大事件遮蔽下的細(xì)節(jié)”(《沒有“文學(xué)故事”的文學(xué)史》)。這一設(shè)想是借自然時(shí)間之力對(duì)文學(xué)史做“破碎化”解構(gòu)。

在被“制度性”催眠而不自知的時(shí)代,這是一本驚擾打盹者的書。

(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)