一個(gè)刊物,必須要有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的作家群,這樣才能保證刊物的稿源和質(zhì)量。當(dāng)編輯的組稿就成為很重要的工作。而要讓作家把自已的新作首先交給你,除了刊物本身的影響之外,編輯和作家之間的友誼也是很重要的因素。我參加《紅巖》復(fù)刊到調(diào)離,在編輯部工作了14年,因而也結(jié)交了許多作家朋友們,雖然我己退休多年,離開《紅巖》的時(shí)間更久,但是我至今仍然和他們還保持著密切的聯(lián)系,每當(dāng)重大節(jié)日,總會(huì)收到他們手機(jī)發(fā)來的問候短信和賀卡,如果路過重慶,也會(huì)來看望我,這使我感到十分欣慰。我常常感到,在作家協(xié)會(huì)這個(gè)行業(yè)里,我雖然沒有什么作品可以炫耀的,但是作為一個(gè)編輯,我是成功的,特別是在我退休之后,還被聘為一些文化單位的審讀和文學(xué)顧問,至今每天還要審讀大量的文稿,不能不說是社會(huì)對(duì)我的承認(rèn)。在這點(diǎn)上,我應(yīng)該感謝《紅巖》,是《紅巖》培養(yǎng)了我。

我的老師成了我的作者

《紅巖》復(fù)刊時(shí),最犯愁的就是稿源。當(dāng)時(shí)文革剛剛結(jié)束不久,作家隊(duì)伍正是青黃不接的時(shí)侯,而《紅巖》又是大型刊物,以發(fā)表中篇小說為主,更難約到這方面的稿件,于是主編王覺就叫我們先聯(lián)系自己熟悉的作家,我自然想到我在部隊(duì)的戰(zhàn)友,不過準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是我的老師。

在飛往昆明的飛機(jī)上,我凝望著窗外明凈的天空,早已逝去的往事就像朵朵白云不斷涌現(xiàn)在眼前。我是1961年入伍的,因?yàn)閰④姴痪镁烷_始發(fā)表小說,受到部隊(duì)重視,很快就調(diào)到昆明軍區(qū)文化部學(xué)習(xí)。昆明軍區(qū)在1957年以前,因?yàn)槲幕块L馮牧的關(guān)系,培養(yǎng)了一大批在全國很有影響的作家和詩人,如白樺、徐懷中、公劉、彭荊風(fēng)、周良沛、季康.......但我到昆明時(shí),許多人都因成了右派,離開部隊(duì)散落到全國各地。我初見彭荊風(fēng)時(shí),他也是剛從下放勞動(dòng)改造的農(nóng)場回到昆明,還沒有恢復(fù)軍籍。彭荊風(fēng)這個(gè)名字對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說,也許有些陌生,但他在解放初期所創(chuàng)作的電影《邊寨烽火》、《蘆笙戀歌》,卻對(duì)50歲以上的人留下了難以磨滅的印象。由于當(dāng)時(shí)還戴著右派的帽子,很多人還不敢和他接近,而那時(shí)我還年輕,不懂得什么叫階級(jí)立場,出于對(duì)他的敬佩,常溜進(jìn)他的小屋,聆聽他談文學(xué),這對(duì)我今后的文學(xué)創(chuàng)作,受益匪淺。不久文革風(fēng)暴乍起,我復(fù)員回到了重慶,便和他失去了聯(lián)系。但憑我的直覺,彭荊風(fēng)在這場風(fēng)暴中也難逃厄運(yùn)。后來果然聽說他被投進(jìn)監(jiān)獄關(guān)押了8年之久,直到文革結(jié)束才平反昭雪。如今他巳擔(dān)任昆明軍區(qū)文化部長,仍然筆耕不輟。到了昆明,他派車將我接到賓館,約好笫二天見面。但笫二天他在飯店請(qǐng)客時(shí),我才發(fā)現(xiàn)同桌的還有好幾家刊物的編輯,都是沖著他來的。我不免有些擔(dān)心,他哪有那么多稿子打發(fā)我們這群千里迢迢趕來對(duì)他抱著希望的編輯們?因?yàn)槎际峭?席間都不談約稿的事,其實(shí)大家心里都很明白,他最終決定把稿子交給那家刊物,主要取決于那家刊物在全國的影響和他與編輯的私人感情。果然晚上他約我單獨(dú)見面時(shí),當(dāng)我提出向他約稿,他顯得有些激動(dòng)地說:“我對(duì)《紅巖》是很有感情的,電影《蘆笙戀歌》就是根據(jù)我發(fā)表在《西南文藝》(即《紅巖》的前身)的小說《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)侯》改編的。”說著,交給了我他剛完成的中篇小說《霧茫?！?后來發(fā)表在《紅巖》1982年1期上。從此,荊風(fēng)又和《紅巖》建立了長期的聯(lián)系,1998年《紅巖》復(fù)刊100期時(shí),雖然我早己離開了編輯部,但編輯部的當(dāng)家人仍然不忘邀請(qǐng)他。去年,荊風(fēng)80華誕,又是從事文學(xué)創(chuàng)作60年,他的女兒鴿子給我打來電話,希望我能到昆明參加慶典,我因雜事纏身,不能如約前往,遺憾至極,便給他發(fā)了一封賀信,我在信中說:“人的一生,過程并不重要,關(guān)鍵是看結(jié)局,你一生坎坷,但結(jié)局這么圓滿,足矣!”

我到昆明,還有一個(gè)我迫切想見到的人,他就是張昆華。1963年,我從連隊(duì)到軍區(qū)文化部學(xué)習(xí),接觸最多的就是昆華。那時(shí)他還年輕,雖然不是專業(yè)作家,但是己發(fā)表了不少文學(xué)作品,昆華更多的精力放在了對(duì)昆明部隊(duì)的文化建設(shè)上。昆華是個(gè)對(duì)作者熱情而誠懇的人,不管是在部隊(duì)或是復(fù)員在《云南日?qǐng)?bào)》副刊工作,經(jīng)他扶持和幫助的作者不在少數(shù),有的后來成為了全國有影響的作家。去年我回昆明,見到當(dāng)年和我一樣從事文學(xué)創(chuàng)作的戰(zhàn)友,大家不約而同地回憶起昆華當(dāng)年對(duì)自已的幫助,心里充滿了感激之情。我還清楚地記得,那年我給《重慶日?qǐng)?bào)》投了一篇散文,因?yàn)樵诶ッ骱茈y看到外地報(bào)紙,加上我又缺乏自信,所以也沒有特別關(guān)注這篇散文能否發(fā)表。一天,我在軍區(qū)大院散步,老遠(yuǎn)就看見昆華騎著自行車向我揮手奔來,臉上堆滿了燦爛的笑容。騎到我面前,他停車遞給我一份剪報(bào),高興地說:“你的文章發(fā)表了!”他的神情,就像自己的作品發(fā)表了一樣。我接過剪報(bào),看見昆華已在上面用紅筆標(biāo)明了發(fā)表的報(bào)名和時(shí)間,這使我十分感動(dòng)。這份剪報(bào)是這篇文章惟一留下的紀(jì)念,我一直珍藏著,后來申報(bào)職稱和出書,也因?yàn)樗拇嬖诙倭艘环葸z憾。每當(dāng)我看見這張剪報(bào)上昆華留下的筆跡,我就能感受到昆華那顆真誠的心。我后來在《紅巖》當(dāng)編輯,對(duì)作者的真誠相待,不能不說是受了昆華的影響。20年過去了,我又在當(dāng)年和他相識(shí)的地方見到了他,雖然時(shí)過境遷,但那份溫情還在。昆華一見我,便行了個(gè)軍禮,稱我為“年輕的老戰(zhàn)友。”雖然我己不再年輕。這個(gè)稱呼一直延續(xù)到現(xiàn)在,不管時(shí)間的流逝,也不管相距多遠(yuǎn),我們記住的,還是年輕的時(shí)代。我從昆明返回重慶不久,就收到昆華寄來的中篇小說《藍(lán)色的象鼻湖》,發(fā)表在《紅巖》1980年2期上,隨即被天津新蕾出版社的一位編輯看到,很快于1981年3月出版單行本,以后又翻譯成多種文字在國外出版,許多著名文藝評(píng)論家也紛紛發(fā)表評(píng)論文章贊不絕口。這部中篇小說后來被中央文化部和國家出版總署聯(lián)合評(píng)為全國優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)。就是這部在上個(gè)世紀(jì)80年代給昆華帶來廣泛聲譽(yù)的作品,昆華心里卻始終有著遺憾。原來當(dāng)年《紅巖》發(fā)表這篇小說時(shí),因?yàn)榘婷娴脑?對(duì)小說作了大量壓縮和刪減,新蕾出版社也是根據(jù)《紅巖》的刊發(fā)稿出版的,原稿中的許多內(nèi)容,讀者一直無法看到。然而昆華的這個(gè)遺憾,終于得到了彌補(bǔ),2006年,晨光出版社全文出版了《藍(lán)色的象鼻湖》,使這部早己絕版的作品,重新閃耀波光浪影,重新發(fā)出野象的吼聲......

我在昆明,我還拜望了許多當(dāng)年蜚聲文壇的軍旅作家,也是我的戰(zhàn)友和老師,如曾寫過《邊疆曉歌》的黃天明,這部長篇小說后來成為支邊青年人手一冊(cè)的教科書;還有寫過電影劇本《五朵金花》的公浦;以及寫過具有濃烈云南邊地風(fēng)情的《趕馬人的故事》的李鈞龍......他們也熱情地給了我不少新作,雖然《紅巖》最終沒有采用,但是并沒有影響我們之間的戰(zhàn)友情誼。

還有一些我當(dāng)年結(jié)識(shí)的軍旅作家,他們己轉(zhuǎn)業(yè)離開了昆明,如寫過《金色的群山》的吳源植、寫過《在昂美納部落里》的郭國甫,他們己轉(zhuǎn)業(yè)回到了江西。我最遺憾的是在昆明不能見到張勤。張勤原和我在一個(gè)部隊(duì),我參軍時(shí),他在全國已是很有影響的作家了。茅盾在《1961年短篇小說欣賞》中,對(duì)他的短篇小說《民兵營長》給予了高度評(píng)價(jià)。他當(dāng)時(shí)在師文化科,離我所在的連隊(duì)很近,我不時(shí)帶著自己的初稿,登門向他請(qǐng)教,張勤總是不厭其煩地指導(dǎo)我,我初期發(fā)表的作品,很大程度得益于他的幫助。后來他調(diào)到北京《解放軍報(bào)》工作,便推薦我接替了他的位置。直到1983年我第一次到北京組稿,這才了卻了我的心愿。當(dāng)我們離別近20年相逢時(shí),對(duì)彼此的變化,難免有些感傷,張勤已是滿頭白發(fā)了。這次我?guī)Я怂囊徊恐衅貋?很快在《紅巖》發(fā)表了。以后張勤主要從事長篇小說創(chuàng)作,并且題材和風(fēng)格,也很難適應(yīng)《紅巖》了,雖然他沒有再給《紅巖》寄稿,但是我們的友誼并沒有因此而中斷,至今我們還經(jīng)常打電話互致問候。

在我的戰(zhàn)友和老師中,在文藝界影響最大的莫過于馮牧了。雖然我當(dāng)兵時(shí),馮牧早已調(diào)離昆明軍區(qū),后來他到中國作協(xié)任《文藝報(bào)》主編,但由于他對(duì)云南和部隊(duì)的深厚情結(jié),十分關(guān)注云南和部隊(duì)的文學(xué)創(chuàng)作。我初次見到他是在1962年5月,我到大理軍部出席“紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年”座談會(huì)上,也許我是出席會(huì)議最年輕的,引起了他格外的注意。會(huì)議空隙,他便找到我,要我和他通信,我和他的通信一直持續(xù)到文革中他失去了自由。我調(diào)到《紅巖》后,很想和他恢復(fù)聯(lián)系,但我又擔(dān)心他己忘記我了,因?yàn)槲抑礼T牧接觸的作家很多,而我又是毫不知名的。1981年王群生到北京改稿回來,向我談起他去見了馮牧,無意中提到我在重慶,他便要群生給我?guī)砜谛?要我“勤奮”。我知道,他是沒有在雜志上看到我發(fā)表的作品了,也許他對(duì)我還有所期望。以后我到北京,總要到他家里坐坐,在那兒不僅可以聽到許多文藝界的最新信息,還可以見到許多著名作家。特別使我感動(dòng)的是,《紅巖》在1989年發(fā)表了一篇反映四川公路建設(shè)的長篇報(bào)告文學(xué)《噫!蜀道》,交通部和《紅巖》聯(lián)合在北京召開作品研討會(huì),考慮到馮牧在文藝界的影響,若他能出席并主持會(huì)議,將會(huì)大大提高會(huì)議的規(guī)格和影響,于是我給馮牧打了電話,他很爽快地答應(yīng)了,由于馮牧的蒞臨,京城許多著名作家也跟隨參加。在我的印象中,這是《紅巖》復(fù)刊以來在北京召開的最有影響的一次會(huì)議。馮牧1999年去世后,我寫了一篇文章紀(jì)念他,但當(dāng)中國作協(xié)征集各地作家寫的紀(jì)念文章集結(jié)出版《遠(yuǎn)去的馮牧》一書時(shí),我卻沒有勇氣寄去,我內(nèi)心始終有種羞愧,我讓一直關(guān)心著我的馮牧失望了。

一篇作品改變了

一個(gè)人的命運(yùn)

1989年初,我突然收到一封署名葉曉玲的來信,信中說:“尊敬的李老師,也許你己記不得我了,如果不是八年前你鼓勵(lì)選發(fā)了我的笫一篇文學(xué)作品,我也不會(huì)有今天......”我接觸的作者很多,葉曉玲是誰?我實(shí)在記不起了。不久我到成都出差,特意到《四川日?qǐng)?bào)》副刊部,找到了葉曉玲。當(dāng)我笫一眼看見她,我就認(rèn)出她是誰了。原來在1981年春,成都軍區(qū)舉辦了一次筆會(huì),邀請(qǐng)了我參加。我記得參加筆會(huì)的有嚴(yán)歌苓、樊曉玉等人,她們己有不少作品見諸于報(bào)刊,自然引起我格外關(guān)注。嚴(yán)歌苓后來去了美國,就讀于哥倫比亞大學(xué),創(chuàng)作了不少優(yōu)秀作品,去年轟動(dòng)一時(shí)的陳凱歌導(dǎo)演的大片《梅蘭芳》,就是她寫的劇本。葉曉玲當(dāng)時(shí)還是甘孜里塘一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院的小護(hù)士,人長得很瘦,高原的陽光曬得她的皮膚呈紫紅色,顯得活潑、天真而富有朝氣。這次筆會(huì),實(shí)際上是一次改稿會(huì),與會(huì)者多是部隊(duì)的基層業(yè)余作者,帶有初稿來修改的,我被邀請(qǐng),是因?yàn)樾枰粋€(gè)發(fā)表陣地,我是來選稿的。我看了所有的稿子,只看中了葉曉玲那篇,雖然還缺乏思想深度和藝術(shù)技巧,但是卻洋溢著濃郁的生活氣息和真情實(shí)感,我提了一些意見讓她修改后,決定將她的稿子留下,帶回編輯部推薦給主編審定。筆會(huì)結(jié)束時(shí),她對(duì)我說:“草原盛開鮮花的時(shí)侯,簡直美極了,你有機(jī)會(huì)一定要去看看?！睂?duì)于我來說,那個(gè)地方實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了,我至今沒有去過,而她在筆會(huì)中修改的稿子,卻在《紅巖》上發(fā)表了。以后她沒有再給《紅巖》投稿,我們也就失去了聯(lián)系,她在我的腦海里漸漸地消失。沒有想到,當(dāng)年在《紅巖》上發(fā)表的這篇作品,竟改變了她的命運(yùn)。她對(duì)我說,她復(fù)員之后,能夠被《四川日?qǐng)?bào)》接納,靠的就是這些發(fā)表的文學(xué)作品,而在《紅巖》上發(fā)表的笫一篇作品對(duì)她來說,是最重要的, 她因此而有勇氣在這條道路上堅(jiān)持走下去。作為一名編輯,因?yàn)檫x發(fā)了一個(gè)初學(xué)者的稿子,無意間改變了她的運(yùn)命,我覺得自己做了一件大好事。

像葉曉玲這樣的例子,在我的朋友中,不乏其人。在過去的那個(gè)時(shí)代,許多有才華的人,因?yàn)檎卧?失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì),很早就進(jìn)了工廠,當(dāng)了農(nóng)民,由于對(duì)生活的熱愛,即使在嚴(yán)酷的環(huán)境中,仍然堅(jiān)忍不拔地去追尋著自己的文學(xué)之夢(mèng),從而改變了自已的人生道路。我又想起了一個(gè)人,一個(gè)被階級(jí)斗爭的風(fēng)暴吹得四處躲藏的流浪漢......

復(fù)刊在即,稿子卻沒有湊齊,正在為難之時(shí),一天,主編王覺告訴我,說合川有個(gè)叫鄧興林的作者,寫了一部中篇小說寄給《四川文學(xué)》,因?yàn)椤端拇ㄎ膶W(xué)》不發(fā)中篇,已將稿子退了,但他們認(rèn)為寫得還不錯(cuò),建議我們找來看看。由于不知道確切地址,笫二天我趕到合川,先到縣委宣傳部打聽。接待我的副部長正好知道這件事,他告訴我,鄧興林由于是個(gè)地主子女,在農(nóng)村受盡了折磨,從小就跑到外面四處流浪,最近才落實(shí)了政策,安排在七澗中學(xué)當(dāng)代課老師。于是我又乘長途汽車,趕到七澗己是傍晚了。七澗中學(xué)坐落在一個(gè)小山上,茂密的樹林掩蓋著校舍,在夕陽的映照下,顯得十分幽靜,我找到校工,他熱情地帶我到食堂去,還沒走到食堂,他就指著一個(gè)正蹲在路邊吃飯的人對(duì)我說:“他就是鄧興林?！蔽疑锨叭?duì)他打了個(gè)招呼,他扭過頭來,一臉的茫然,眼神里有種不易覺察的恐懼。我想,他也許把我當(dāng)作搞外調(diào)的了。我說明來意后,他滿是皺紋的臉,才露出一絲笑意。他慢慢地站起身來,洗得灰白的藍(lán)色中山服皺巴巴的,胡子上還殘留著飯粒,一副邋遢的樣子,實(shí)在不像一名為人師表的教師,只有戴著的那副深度眼鏡,才使人感到像是有文化的人。他領(lǐng)我到他的寢室,找出一摞稿紙,紙張很差,但字卻寫得很工整,我很快瞟了一眼標(biāo)題,上面寫著《寫給馬克思的報(bào)告》,我估計(jì)有七八萬字。我來不及拜讀,想趕末班車回去。不料當(dāng)我趕到車站,發(fā)現(xiàn)末班車早已開走,我只得又返回學(xué)校求宿。這一夜,我和鄧興林?jǐn)[談了很久,他的身世引起了我更多的同情,他出身一個(gè)地主家庭,從小就受到不公正待遇,只好離家出走,到處流浪,當(dāng)過江湖郎中,賣過假藥,多次被收容遣返,捆綁吊打,又一次次脫逃......我漸漸意識(shí)到他寫的這部中篇小說的內(nèi)容了,他是用血淚在控訴極左路線對(duì)人性和人的尊嚴(yán)的踐踏。盡管當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”己風(fēng)靡全國,但鄧興林這篇小說也寫得過于灰暗和低沉了,我?guī)Щ鼐庉嫴坑懻摃r(shí),大家覺得應(yīng)作大量刪改,因此在《紅巖》復(fù)刊笫1期發(fā)表時(shí),只有三萬多字,標(biāo)題也改為《苦難》了。不久《紅巖》召開創(chuàng)作會(huì)議,自然邀請(qǐng)了鄧興林參加,我這次見到他時(shí),他的模樣已大大改變了,依然穿得很樸素,但卻很整潔,臉上的笑容也多了。他告訴我,他己正式調(diào)到縣文化館工作了。由于他的工作主要是創(chuàng)作曲藝節(jié)目,文學(xué)作品寫得少了,我們也就漸漸失去了聯(lián)系,2005年夏天我去合川討論電視劇本《釣魚城》,會(huì)上見到縣里的文化干部,才知道鄧興林已經(jīng)去世,我感到深深的惋惜。

我還記一件使我至今仍然覺得好笑的事。一次我到成都組稿,路過一家新開張的火鍋店,門口貼著一張告示,上面寫著:“成都著名作家賀星寒最近在《紅巖》上發(fā)表一篇文章,若能說出標(biāo)題,免費(fèi)招待火鍋一頓?！蔽野底缘靡?進(jìn)店找到老板,我對(duì)他說:“這頓火鍋我吃定了。這篇文章的標(biāo)題叫《矮個(gè)高身影》,對(duì)不對(duì)?”老板顯得有些驚訝:“你咋會(huì)曉得的吶?這期刊物還沒有出廠嘛!”我自豪地笑了笑:“我就是這篇文章的責(zé)任編輯,未必還說錯(cuò)了?”老板知道遇到了真人,忙讓我坐下,一邊端茶送水,一邊對(duì)我說:“賀星寒簡直把我踏屑慘了,不過我就是他寫的那種人?！逼鋵?shí)一看文章的標(biāo)題,就明顯帶有貶意。文章中的主人翁叫羅亨長,是個(gè)熱愛文學(xué),但又缺乏才氣,躋身文學(xué)圈里,出了不少洋相。在發(fā)稿之前,由于擔(dān)心損害名譽(yù)權(quán),我特意給星寒打了電話,問他羅亨長是否同意發(fā)表?星寒笑著說:“你盡可放心,羅亨長看過稿子,他不僅同意發(fā)表,還堅(jiān)持要用他的真名?！蔽蚁脒@篇文章也許讓羅亨長有所醒悟,他己開始尋找自已生活中的真實(shí)位置,他所開的這家火鍋店,辦得很有文化特色,他取的菜名,就很有內(nèi)涵,如鴨腸叫浪里白條、肫片叫雄雞高唱、藕叫觀音斷臂......他的文學(xué)知識(shí),終于派上了用場。過了幾年,我到都江堰市組稿,又碰到了羅亨長,原來他在這里辦起了連鎖店,他的生意是越來越紅火了,而賀星寒卻己作古,人的命運(yùn)真是難以預(yù)料。

我的作家朋友成了

影視圈的名人

電影《焦裕祿》、《飛虎隊(duì)》、電視連續(xù)劇《黑冰》、《苦菜花》、《葉挺》的導(dǎo)演王冀邢對(duì)我說過,他和其他導(dǎo)演相比,他的優(yōu)勢(shì)在于他發(fā)表過文學(xué)作品,具有文學(xué)功底。正是因?yàn)樗奈膶W(xué)素養(yǎng),才使得他導(dǎo)演的影視劇一部部獲獎(jiǎng),受到觀眾的歡迎。在我的印象中,他的文學(xué)作品,基本上是在《紅巖》上發(fā)表的。記得有一年春節(jié)期間到成都組稿,我選擇春節(jié)是因?yàn)槿菀渍业阶髡摺Ｄ菚r(shí)全國各地的刊物經(jīng)常舉辦筆會(huì),拉著作家到處游山玩水,意在聯(lián)絡(luò)感情。我借上門拜年的機(jī)會(huì),向冀邢索稿。冀邢告訴我,他手里正好有一部剛完成的中篇,但是為春節(jié)過后四川省作協(xié)和《當(dāng)代》雜志聯(lián)合舉辦的筆會(huì)準(zhǔn)備的。如果《紅巖》想要,一是要取得省作協(xié)副主席周克芹的同意,因?yàn)檫@次筆會(huì)是由他負(fù)責(zé)的;二是《紅巖》要承諾近期發(fā)表出來。我取回稿子,當(dāng)晚一口氣讀完,深為作品中人物的命運(yùn)震撼,激動(dòng)萬分,第二天一早,我就迫不及待地給主編馬戎掛了個(gè)電話,把情況匯報(bào)之后,馬戎爽快他說:“那你就答應(yīng)他,下期就發(fā)?！蔽胰匀徊环判牡貑?“馬老,你還沒有看過,萬一你認(rèn)為不行怎么辦?”馬戎的回答使我至今難忘,他說:“都是老編輯了,怎么連這點(diǎn)判斷力都沒有?”主編的信任,使我十分感動(dòng),我馬上把這個(gè)消息告訴了冀邢,并將稿子帶回了重慶。春節(jié)過后,馬戎一上班就看了這部作品,也認(rèn)為寫得相當(dāng)不錯(cuò),發(fā)表是沒有問題,但如何向克芹解釋?馬戎有些為難了。我讓馬戎放心,這件事由我來處理,我相信克芹對(duì)《紅巖》的感情和我們之間的友誼。我給克芹打了個(gè)電話,希望他支持,他也不好再說什么,畢竟《紅巖》當(dāng)時(shí)也是省內(nèi)的刊物。后來我到成都去他家里,他還開玩笑地說:“耀國,你現(xiàn)在一在成都出現(xiàn),成都的刊物都很緊張,都說李耀國的魔爪又伸來了?！奔叫线@部12萬字的中篇在《紅巖》發(fā)表時(shí)取名為《十點(diǎn)鐘的太陽》,許多讀者看了這篇小說都認(rèn)為是《紅巖》近幾年發(fā)表的最好的一部作品。不久當(dāng)冀邢成了導(dǎo)演,他親自將這部作品改編為30集電視連續(xù)劇,改名為《兄弟》,拍攝場地就選在老文聯(lián)大院,這是因?yàn)樗^去經(jīng)常來《紅巖》改稿,熟悉這塊地方,并有著深深的感情。我也被他拉去客串了個(gè)角色。冀邢后來去了北京,我們的聯(lián)系也就很少了。但他在給我的信中曾寫道:“你為我做了很多很多,我將永遠(yuǎn)珍惜我們之間的友誼?！?/p>

我常常想到,冀邢這部作品能夠在《紅巖》上發(fā)表, 除了我對(duì)作品的判斷力之外,更重要的是主編對(duì)編輯外出組稿時(shí)給予的信任,如果我不能當(dāng)面承諾,這部作品就會(huì)被其他刊物拿走。我還清楚地記得,1983年我到北京組稿,當(dāng)時(shí)中國作協(xié)舉辦了文革過后的笫一期“文學(xué)講習(xí)所”(現(xiàn)改名為魯迅文學(xué)院),錄取了一批嶄露頭角的青年作家來京深造,因而“文講所”的駐地便成了各地文學(xué)刊物組稿的重要目標(biāo),眾多的編輯在學(xué)員的寢室里竄來竄去,簡直成了自由市場。我找到四川南充來學(xué)習(xí)的魏繼新,他因?yàn)閷懥恕堆鄡焊C之夜》而名聲大振,但他對(duì)《紅巖》還是相當(dāng)有感情,《紅巖》在1982年舉辦的笫一次筆會(huì),就邀請(qǐng)他參加過。他對(duì)我說,別看這么多編輯來組稿,實(shí)際上作家手中的稿子都不會(huì)輕易出手,不管你編輯當(dāng)面說得多好,大家還是擔(dān)心你作不了主,稿子給你帶回去,萬一被主編槍斃,或是積壓很久,對(duì)于急于想發(fā)表作品的青年作家來說,覺得太不值了。你要約到稿子,除非你有決定權(quán)。我打電話向主編馬戎作了匯報(bào),馬戎對(duì)我說:“你看了認(rèn)為不錯(cuò)的就帶回來,這批青年作家都有一定的功底,相信不會(huì)差得太遠(yuǎn)的。”有了主編的授權(quán),我選了一批稿子帶了回來,基本都在《紅巖》相繼發(fā)表了。我記得有陜西作家王蓬的中篇《笫九段郵路》、山西作家京夫的中篇《光電聲色》,以及湖南作家聶鑫森的一部作品,還有其他作家的,我已記不清了。

至今和我還保持著密切聯(lián)系的作家要算雁寧了。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)侯,他還是達(dá)縣師專的一名學(xué)生。由于對(duì)文學(xué)的癡迷,也由于勤奮,在上個(gè)世紀(jì)80年代,他的文學(xué)作品在全國各地刊物頻頻出現(xiàn),其中許多作品在全國獲獎(jiǎng),因此他和國內(nèi)很多刊物的編輯都有著廣泛的聯(lián)系,但是雁寧不管在什么場所,總會(huì)稱我是他的“啟蒙老師”,這使我感到很慚愧,盡管雁寧早期的作品有些是在《紅巖》發(fā)表的,但是他的處女作是發(fā)表在《重慶日?qǐng)?bào)》副刊上,他這樣抬舉我,很大程度上是因?yàn)槲覀円恢北３稚詈竦挠颜x。那時(shí)重慶還隸屬于四川,成都便成了文化中心,雁寧常到成都開會(huì)或改稿,重慶便成了中轉(zhuǎn)站,他和達(dá)縣一幫作家如譚力、楊貴云等就到我家里小憩。那時(shí)要弄到一張火車票和輪船票是很不容易的,我經(jīng)常為過往重慶的作家搞票,花費(fèi)了不少精力,因而也在文聯(lián)造成一種印象,認(rèn)為我不務(wù)正業(yè),但恰恰這種不務(wù)正業(yè),使我結(jié)交了不少作家朋友,使他們心甘情愿地把自己最好的作品給我。我在《紅巖》期間,發(fā)稿量和獲獎(jiǎng)數(shù)是最高的,也正是因?yàn)檫@個(gè)原因。雁寧是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人,也許少年時(shí)代窮怕了,他想靠寫作盡快富起來,于是在上個(gè)世紀(jì)90年代初期,他轉(zhuǎn)向?qū)懲ㄋ仔≌f,現(xiàn)在40歲以上的讀者也許還記得,當(dāng)時(shí)雪米莉的系列小說鋪天蓋地,這就是雁寧的杰作。其實(shí)雁寧還是很愛護(hù)自己的名聲的,他寫通俗小說不用自已的真名,他還寫過武俠小說,用的是青蓮子,蔣子龍夸獎(jiǎng)他“寫什么像什么”。這也給雁寧帶來了豐厚的回報(bào),也許他是中國靠寫作最先富起來的作家,他在成都早就買了別墅,我到成都,一般都住在他家里,不僅他夫人做的飯菜可口,更重要的是在他家里可以見到很多知名作家。雁寧交際很廣,對(duì)人誠懇,很多外地作家到了成都,都會(huì)找上門去,你的組稿任務(wù),便可在他家里完成。我離開《紅巖》以后,劉陽繼續(xù)和他保持著聯(lián)系,后來我在《紅巖》上看到著名作家周梅森、趙玫、王干、陳源斌的作品,我心里就明白劉陽是在什么地方認(rèn)識(shí)他們的?，F(xiàn)在雁寧去了北京,主要從事影視劇的創(chuàng)作,正好我退休之后,又到電視臺(tái)的傳媒公司抓劇本,正好有了更多的合作機(jī)會(huì),我所在的公司投拍了他的《深度打擊》和《首富》,另有一部大片也正等著他來擔(dān)任編劇。但是雁寧卻常對(duì)我說:“其實(shí)我還是更喜歡寫純文學(xué)作品,我還有很多生活經(jīng)歷沒有寫出來,等過了一段時(shí)間,我還會(huì)靜下心來完成我的夙愿。”

我離開《紅巖》很久了,但我一直很懷念那段生活。我在《紅巖》工作期間,條件還相當(dāng)艱苦,編輯部沒有一張像樣的桌子,房間也沒有空調(diào),夏天酷暑難耐的時(shí)候,我們討論稿件或開會(huì)學(xué)習(xí),就跑到樓下的文聯(lián)禮堂,穿著短褲,赤膊上身,連老同志也不例外。文聯(lián)黨組書記王覺、主編馬戎、副主編楊甦和熊小凡都長得很瘦,毫無遮掩地暴露出搓衣板似的排骨,現(xiàn)在想起來,還覺得好笑。直到趙曉鈴來到編輯部后,這種不雅觀的現(xiàn)象才算改變。

1992年當(dāng)我調(diào)離《紅巖》時(shí),我是很不情愿的,無奈這是組織的安排。隨著時(shí)間的流逝,我的《紅巖》情結(jié)也在漸漸淡去,不久前因?yàn)榘峒?在清理資料時(shí),找出了一大堆申報(bào)職稱時(shí)我編輯的作品,覺得對(duì)我已再?zèng)]有什么用處,于是付之一炬。我當(dāng)時(shí)以為,我和《紅巖》的關(guān)系也就從此了斷,沒有想到,當(dāng)現(xiàn)任主編劉陽為紀(jì)念《紅巖》復(fù)刊30周年約我寫篇稿時(shí),我才知道,我是作為歷史永遠(yuǎn)地留在了《紅巖》。而在寫這篇稿子時(shí),許多早已逝去的往事又清晰地出現(xiàn)在我的眼前......每當(dāng)我寫到早己去世的《紅巖》的老編輯王覺、楊甦、熊小凡;作家馮牧、周克芹、賀星寒、鄧興林的名字時(shí),我就禁不住熱淚盈眶。我希望現(xiàn)在《紅巖》的年輕編輯能永遠(yuǎn)記住他們。