胡中華

他盤(pán)坐在滿是皺紋的床單上

背靠一堆衰老的棉褥,耷拉著頭

一只顫抖的手狠命牽扯他

花白焦脆的胡須,他在六十歲后蓄留的

胡子,偶爾也能掉下一些

幸?；蛘咄纯嗟幕貞?/p>

我大聲喊他

他從干裂黢青的唇角擠出幾個(gè)字——

“醫(yī)生……沒(méi)……用……了……

我……沒(méi)……用……了……”

每過(guò)一陣,他會(huì)暴雨般的咳嗽

山洪樣的吐血。那是他幾十年的辛勞

還是酸楚。我看見(jiàn)了也說(shuō)不清楚

咳夠了,吐累了,他把所有的痛和恐懼

斜壓在背后?？菥频难劬?duì)著天花板

是要尋找一個(gè)細(xì)小的巢穴

還是一個(gè)黑色斑點(diǎn)。

他出神而安靜的等著

等著他一個(gè)月后迎來(lái)的

那個(gè)從未謀面的巨人的陰影

我的二伯父。一個(gè)每天分四次

能喝一斤老白干的

剛好八十歲的老人:一個(gè)曾喝下

兩斤二鍋頭

下井掏出礦難尸首的血性漢子,

一個(gè)煤礦上的八級(jí)工人

憑力氣養(yǎng)活八個(gè)孩子的父親。

在我以前上學(xué)的時(shí)候

一直讓他的兒子——我的堂兄給我

寫(xiě)信按時(shí)寄錢(qián)的

二伯父。關(guān)于他,還有一個(gè)傳說(shuō)

那就是我從不敢問(wèn)津的——他的瘸腿

十幾歲的二伯父要背井離鄉(xiāng)

被拿長(zhǎng)煙槍的爺爺追上,打破了膝蓋

從此,他就拐著腿在外面

顛簸完他的一生