趙曉鈴

往事如風(fēng),握在手里的,不過絲絲縷縷,竟然仍有當(dāng)年的熱度。

評論家楊甦

甦伯坐在我辦公桌對面的藤椅上,把雙腳蹺在桌子上,他是不是覺得在兩只腳之間看我的臉有趣呀?直到現(xiàn)在自己也頸椎病嚴(yán)重了,我才知道他那時為什么取這樣的坐姿。那天我從兩只鞋底的中間看到他拿了幾張稿紙自得地笑。這老爺子看到什么好東西了?果然,他叫我了:“小趙,你來看你來看!”

我手里是小說稿,正簽意見放不下,嘴上應(yīng)著好的好的,還沒動。他就繞過桌子走到我身后了,不由分說把手里的稿子放在我眼前:“辭師啟事”。原來是他自己的文章。他用手指著稿紙,一行行指,一字字地念,好像我是個剛學(xué)認(rèn)字的孩子。

甦伯辦報出身,標(biāo)題就是醒目。《辭師啟事》是一雜文,說四川某作家,先前把作品送到《紅巖》來時,一口一聲“楊老師”;作品發(fā)表了,就直叫“楊甦”,也無妨;近年進(jìn)步到著名作家了,禮數(shù)便退下來——“楊老頭”!

這種事,現(xiàn)在提都沒人提了;但在二十多年前,老編輯楊甦就是認(rèn)真對待。我現(xiàn)在還記得這個“啟事”,常對人認(rèn)真地說,“別,別叫老師哈?！弊骷遗c編輯,分明是合作關(guān)系,合作對付讀者和領(lǐng)導(dǎo);若有進(jìn)步,也是作編相長,非師生也。不過對于長者,禮數(shù)還是應(yīng)該到位,不管你沒有著名還是著名了。

更多的時候,甦伯是要我看別人的小說作品或未刊小說稿,他有興趣的東西一定要與人分享。聽說有好作者,就把作品拿來看,對年輕作者,稍有點潛力的,簡直視同已出,這一點,幾位老編一樣的德性,不過甦伯更形于色。有時他看不及讓我替他看,或是他讀過了,要我也參與意見。重視年輕人的意見,是甦伯一大特點。

“你看你看,是個女作者,才二十九歲。”

“有個劉凱娟,在湖北發(fā)了個中篇吶,不錯呃!找來你看看哈,這還有個稿子,有四五萬字,人家是個女娃娃?！边€有,“這是個大學(xué)生寫的,你看你看!”

那時編輯部就我一女的,重女不輕男。我心想,男作者的我就不看了么?但是這種牢騷不會說出來,我從小受的教育是,“工作第一”。有時活兒重了覺得委屈就哭一場,還是做。

有些意見我是要說出來的。

有一天,甦伯興奮地說,你看張潔的《方舟》沒有?寫得好!眉毛上眼睛里都是欣賞。

我就找來看了,是寫四個中年單身女人的故事。那時這樣的題材和寫法都是頭一份。

一個星期以后,還是在辦公室桌上,甦伯跟我說:“張潔的《方舟》,嘿,寡婦情懷!”

我一驚,脫口道,“楊老師,你上個星期還說好呀!”

“是不是呵?”他想起來,有點不好意思,但還是很強(qiáng)硬,“是寡婦情懷嘛,不健康,精神污染。”

我急了:“楊老師,你不可以這樣呀!”

他笑笑,“你就是女作家的保護(hù)神?！?/p>

我知道他是指我常為重慶的徐軍等女作者說話的事,是滑頭。這話題跟男作家女作家無關(guān),我不放過他,“騎墻派!”

他更不好意思了,過了一小會。見我不理他,悻悻地說,“小趙,我就是騎墻派。你曉得我們這些年是咋個活過來的喲!”

聽了這句沉重的大實話,該我不好意思了。

那時我雖然進(jìn)編輯部不久,也三十多歲的人,經(jīng)歷過文革,這話聽得懂。

他當(dāng)然見過很多政治運動的血雨腥風(fēng),“咋個活過來的”,這一個“活”字里有多少不堪!他真誠而無可奈何的羞愧讓我難過,后來他去了,我想起這幾句爭議還后悔,咋這么得理不讓人呢?

不久,就要求我們每個人都對自己手編過的作品做書面的檢查。開始我還覺得別扭,做了兩次也就習(xí)慣了。我知道這已經(jīng)是非常溫和的了。這是那些政治運動的余韻。

甦伯是評論家,是紅巖幾位老人中思想最敏銳的一個,為人相當(dāng)歷煉,記得他告訴我什么叫“燒冷灶”;但也非常性情。

那時因為拆建,已搬到樓下大廳辦公,甦伯還是坐我對面。是第一次評業(yè)務(wù)職稱那會兒,也許是不得不回頭檢視半生所學(xué),真是懊惱又郁悶。我沮喪地對甦伯說,我們這一代一讀書就批封資修,以后就文革,就下鄉(xiāng);好不容易考進(jìn)大學(xué),圖書館還號稱四川藏書之最呢,結(jié)果是只有卡片沒有書!弄到現(xiàn)在,書讀得真是太少了。

甦伯一點不安慰我,也跟著嘆口氣,說,“一樣,我們這一代也沒讀多少書。”

“你們哪里跟我一樣,你們原來書讀得扎實。”那時,我已領(lǐng)教了他們幾位老編,尤其是馬戎老師的博學(xué)與扎實的漢語功底。

“我們怎么讀呵?讀書的時候救亡救亡救亡,反饑餓反內(nèi)戰(zhàn),爭民主爭自由!讀啥子喃讀?”

“那解放后喃?和平了就可以讀書呀?！蔽宜闼阄母锴笆畮啄?甦伯還年輕,不曉得讀了好多書,叫人羨煞。

誰料他說,“解放后?搞運動搞運動。讀啥子?”嘴一撇,“最多就是個工農(nóng)速成中學(xué)!”

甦伯真還有點激動了,他本來說話不緊不慢的,那幾個疊詞卻說得急急的,不吐不快。

直到今天,我還常常想起他的話來?！案氵\動搞運動”,對中國讀書人的傷害,哪里才是讓你少讀書呵!可惜甦伯去世太早了,如是能夠活到本世紀(jì),我相信,他老人家一定會活躍在回憶與反思的隊伍里,說不定也時不時地給我發(fā)個帶附件的伊妹兒呢。

兩個老太

有些素昧平生的人,只要見過一次面,就終身難以忘懷。

韋老太

當(dāng)編輯不久,就遇一名編,人民文學(xué)出版社那年民主選出的社長韋君宜。韋老太由社里的編輯白舒榮陪著到四川故地重游,搜集創(chuàng)作素材。編輯部讓我陪她在重慶游覽。那時我并不了解她,也沒有多少話。在機(jī)關(guān)院里,我向她請教做編輯的學(xué)問,她一眼看出我的弱點,不善于與人接觸。對我說:做編輯要成為社會活動家。這句話便成了對我的一個重要的職場教育。我從此知道,編輯工作不僅僅是伏案于辦公桌。文學(xué)編輯與作者,與讀者,與整個社會都是有聯(lián)系的,因此,好的編輯一定要關(guān)注作家與讀者,要關(guān)注整個社會生活。我努力改變自己。以后才在一本書上讀到,在西方,出版行業(yè)里把編輯分為策劃組稿編輯和伏案編輯,前者的工資大大高于后者。我才想起韋老太的那句話里實在有很多內(nèi)容?，F(xiàn)在國內(nèi)出版的書,版權(quán)頁上都已印上選題策劃人的名字了。但是,作為文學(xué)書籍排頭兵的文學(xué)期刊的編輯,如何發(fā)揮選題策劃的功能呢?似乎還是難以突破體制造成的框架。

雖然那時我身邊的老編輯沒有一個對我說過在辦公室以外的工作應(yīng)該怎樣做,雖說他們都很佩服她。《紅巖》當(dāng)時的主編王覺說,我們自己同志的作品,不能在《紅巖》上發(fā)表,如果要發(fā),就要像韋君宜那樣有質(zhì)量。他是指韋君宜在人民文學(xué)出版社辦的《當(dāng)代》上發(fā)表過一中篇小說《兒子》,當(dāng)年就獲全國中篇小說獎。這話在當(dāng)時是起作用的。

好幾年以后,我在給韋老太的信里提到《露莎的路》,向她約稿。她回過一封信,字寫得歪歪扭扭,寫她當(dāng)時的情況,她答應(yīng)寫稿,但要過一段時間,等她好起來。后來我才知道,她那時已偏癱在床。寫滿這一張信紙,她要費多大勁呵!不久,她就走了,沒能兌現(xiàn)給《紅巖》寫稿的承諾。

可是,我讀到了她影響巨大的《思痛錄》,連讀兩遍,我很少這樣讀一本書。一邊讀,一邊想起她當(dāng)時的音容,走路的姿態(tài),懷念那一年與她短暫的接觸。那一年她六十四歲,那種氣質(zhì)里有一種讓我著迷的東西,非常大器?？赡鞘鞘裁茨?《思痛錄》讓我懂得了一些,那是聰明而坦誠,執(zhí)著又淡遠(yuǎn),非常質(zhì)樸又非常高貴。

許伽

許伽其實沒有在《紅巖》上發(fā)過作品,甚至沒有將她的詩稿投過《紅巖》,我只是在王爾碑家里見過她。她給我的印象太深了。她那時七十多歲了,矮小。她的皮膚那個黑,那個粗糙呵,完全是個常年在農(nóng)田里干活的農(nóng)家老太太,看上去還是結(jié)實的?？墒撬莻€詩人,是個四十年代就有詩名的詩人。到五十年代,她坐了牢,是胡風(fēng)分子。那時她剛生了孩子,就和孩子一起坐牢,孩子的保姆是勞動人民,受保護(hù),卻不離不棄地跟著她,保護(hù)孩子。

她和王爾碑很要好,兩個人話多得說不完,退休后時常來成都爾碑家。我那時真傻,竟不去聽她們聊什么?，F(xiàn)在想來,她們聊的,有多少珍貴的文學(xué)史料呀。還有一代中國革命知識分子的心路軌跡,是多好的文章。那時,王爾碑說她很了不起,受了很多苦,帶孩子坐牢,新中國第一人。她本人卻不說這些,說她的保姆好,說她的學(xué)生們很出息。她出獄以后沒有工作,在農(nóng)村,后來做了小學(xué)教師。她教書那個認(rèn)真,對學(xué)生那個愛,現(xiàn)在真是找不到了。

我只是直覺到許伽先生是值得尊敬的人,直覺到她是靈魂干凈的人,直覺到她豐富曲折的人生閱歷是她創(chuàng)作的無價財寶,她的作品一定也有某種難能可貴的品質(zhì)。我向她約稿。過了一段時間,她來信,簡短,說是身體不太好,沒有寫。我復(fù)信,好一些再說吧。但是她沒有好起來。再聽到她,竟然過世了。我誤會了她,她哪里是身體好,她有病。

許伽沒有活到現(xiàn)在,活到大家都抓緊反思?xì)v史的時代,有了互聯(lián)網(wǎng),這種反思幾成群眾運動。如她健在,她的那些難以言說的人生經(jīng)歷,一定會成為年輕人理解中國社會歷史的生動教材。