石　曼

一

1942年4月9日下午,夏衍飛抵重慶。當(dāng)晚在中一路協(xié)和里孫師毅寓所與周恩來相見。

相見是事先約停當(dāng)?shù)?一見面,周恩來就和夏衍擁抱在一起。周恩來喃喃地說道:“長(zhǎng)沙一別,如今四年多了。我兩次到桂林去,都錯(cuò)過和你見面的機(jī)會(huì)?！?/p>

夏衍把香港陷于日軍之手前后,蕭紅病逝和林庚白中流彈身亡情況講了,還打算把香港文化界人士撤退出來的歷險(xiǎn)情況做一詳細(xì)匯報(bào)。周恩來說:“總的情況我已經(jīng)了解,撤退得很成功。我現(xiàn)在最躭心的是韜奮到新四軍去,要經(jīng)過上饒、上海,都是很危險(xiǎn)的?！毕难芑卮鸬?“曾生他們下了命令,要不惜一切代價(jià)保護(hù)韜奮的安全,現(xiàn)在算日期,應(yīng)該己經(jīng)過了最危險(xiǎn)的地界?！?/p>

接著,夏衍提出到重慶來他的工作問題,夏衍喜愛緊張、熱烈、節(jié)奏快捷的新聞工作,天天都能看到筆下戰(zhàn)斗的成果,他希望到《新華日?qǐng)?bào)》去工作。沒有想到周恩來分配給他的是潛下心來團(tuán)結(jié)百家,在文化界做統(tǒng)一戰(zhàn)線的工作;更讓夏衍出乎意料之外的,周恩來叫夏衍首先去拜會(huì)國(guó)民黨文化界的頑固頭目、現(xiàn)任中央圖書審查委員會(huì)主任的潘公展。

抗戰(zhàn)開始,周恩來決定在上海迅速出版一種有國(guó)民黨方面參加的統(tǒng)一戰(zhàn)線的報(bào)紙,由郭沫若任社長(zhǎng),經(jīng)過夏衍與潘公展商定,《救亡日?qǐng)?bào)》很快就出版了。上海淪陷后,《救亡日?qǐng)?bào)》遷到廣州、桂林出版,國(guó)民黨從此撒手不管。“皖南事變”后,國(guó)民黨查封了這份報(bào)紙。周恩來分析,夏衍是公開的共產(chǎn)黨員,在重慶露面,潘公展不敢加害于他。夏衍第二天就去拜訪,將大出潘公展意料之外。果不其然,潘公展避而不談理虧的事,用湖州官話客客氣氣地敷衍塞責(zé)一些問題,夏衍則用杭州官話應(yīng)對(duì),鄉(xiāng)音成了有用的統(tǒng)戰(zhàn)工具。他告訴潘公展,來重慶賣文為生,不參加政府工作。夏衍主動(dòng)拜訪了潘公展后,就等于向他掛了號(hào),取得了合法地位,以后就可以大搖大擺地出席文化界的活動(dòng)、寫文章,出入《新華日?qǐng)?bào)》和曾家?guī)r五十號(hào)。

周恩來還囑咐夏衍,去《新華日?qǐng)?bào)》看望老朋友之前,一定要先到張家花園中華全囯文藝界抗敵協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“文協(xié)”)去拜訪老舍先生。全國(guó)文協(xié)于1938年3月成立于武漢,老舍以高票當(dāng)選為理事,文協(xié)不設(shè)主席,不設(shè)理事長(zhǎng)。老舍的“入會(huì)誓詞”給人留下深刻印象。他的誓詞中說:“我是文藝界一名小卒,十幾年日日夜夜操勞在書桌上和小凳子之間,筆是槍,把熱血灑在紙上?？梢宰园恋牡胤?只是我的勤勞;小卒的心中沒有大將的韜略,可是小卒該做的一切,我確實(shí)做到了。以前如是,現(xiàn)在如是,希望將來也如是。在我入墓的那一天,我愿有人贈(zèng)我一塊短碑,刻上:文藝界盡責(zé)的小卒,睡在這里?！?/p>

周恩來通過馮玉祥的關(guān)系,請(qǐng)老舍擔(dān)任總務(wù)部主任,總管會(huì)務(wù)工作,也就是全面負(fù)責(zé)。老舍愛國(guó)反帝,赴湯蹈火為抗戰(zhàn)。對(duì)于文藝界人士,不論共產(chǎn)黨、國(guó)民黨,不論海派、京派,只要愛國(guó)抗日他都視為同志。在首屆文協(xié)理事當(dāng)中,既有郭沫若、茅盾、夏衍、陽(yáng)翰笙、田漢等左派人士,也有國(guó)民黨方面的:馮玉祥、邵力子、張道藩、胡紹軒等。老舍廣泛聯(lián)絡(luò),堅(jiān)持團(tuán)結(jié),反對(duì)分裂。在堅(jiān)持團(tuán)結(jié)之中,也就保護(hù)了進(jìn)步力量。馮玉祥有兩首丘八詩(shī)贊揚(yáng)老舍:

老舍先生到武漢,提只提箱赴國(guó)難。

妻子兒女全不顧,赴湯蹈火為抗戰(zhàn)。

老舍先生不顧家,提個(gè)箱子攆中華。

滿腔熱血有如此,全民團(tuán)結(jié)筆生花。

1938年8月,全國(guó)文協(xié)從武漢遷到重慶后,老舍受到《新蜀報(bào)》社長(zhǎng)周欽岳的歡迎,負(fù)責(zé)報(bào)紙一個(gè)副刊的工作。這樣,就為全國(guó)文協(xié)在大型刊物《抗戰(zhàn)文藝》之外,又開辟了一個(gè)文藝陣地。

老舍十分重視文藝大眾化的工作,他特地寫了《文章下鄉(xiāng),文章入伍》作號(hào)召,宣傳文藝到工農(nóng)兵當(dāng)中去。他除了寫小說,又涉足話劇,寫了《殘霧》、《國(guó)家至上》(與宋之的合作)《靣子問題》。尤其是在放下大作家架子,為工人、農(nóng)民、士兵服務(wù)方靣,他寫了許多鼓詞、小曲、相聲,大受贊揚(yáng)。他說,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,大炮有用,刺刀也有用,同樣的,在抗戰(zhàn)中寫小說、戲劇有用,寫鼓詞小曲也有用。我的筆必須是炮,也必須是刺刀。我不管什么大手筆,什么小手筆,只看實(shí)際的作用與效果。

1939年,老舍率作家訪問團(tuán)到了延安,在招待會(huì)上,毛澤東和他碰杯喝酒,他回到重慶,宣傳延安是嶄新的天地,嶄新的人。國(guó)民黨為此對(duì)老舍主持的“文協(xié)”工作時(shí)有刁難。老舍幽默地說:“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)只有這一塊牌子,你重慶不讓掛,我就掛到延安去?！眹?guó)民黨聽他這樣一說,只好改變態(tài)度。

夏衍久聞老舍大名,在武漢時(shí)見過他一面,到重慶聽到上面說的這些事。對(duì)老舍更為欽仰。夏衍從中一路觀音巖一路大下坡,走了兩三百級(jí)石梯,走得汗流浹背,才到了張家花園65號(hào)“文協(xié)”所在地。這座房屋是由馮玉祥資助銀元八百,交給老舍租賃下來的,既與巴蜀小學(xué)為鄰,又圍滿了農(nóng)田,雖是白天也聽到幾聲蛙鳴。

這里地方不大,住在這里的文藝界人士不少,戲劇界著名人士有陳白塵、金鈴夫婦,鄭君里、黃晨夫婦,史東山、華達(dá)妮夫婦等在這里有了安身之地。這些人家經(jīng)常是賓朋滿座,讀書、下棋、打撲克,談?wù)搯栴},非常熱鬧。因?yàn)樽》烤o張,臥室、書房、廚房、飯廳都在這一間房子里,客人來了也只有坐在這里。廁所安在房屋的一角,用布簾隔開,大小便均在于此,臭氣四溢也沒辦法。有時(shí)大家爭(zhēng)論一個(gè)向題,坐在馬桶上解大便的人,隔著一塊簾子布,也大聲武氣地暢所欲言,成為最奇特的一道風(fēng)景線。

夏衍看到他們住房這樣狹窄,比之桂林的文化人還要艱難,想起早就聽說過的一句話,“重慶找間房子住,比找個(gè)老婆還要難。”他來的當(dāng)天晚上,孫師毅帯他到天官府去看郭沫若,幸虧郭沫若在“文化工作委員會(huì)”二樓會(huì)議室,給他安了個(gè)容身之處。

老舍來重慶四年也沒有個(gè)家,他常住張家花園“文協(xié)”一間土黃色房間里,老舍把這間簡(jiǎn)陋?dú)埰品孔尤∶岸嗍簖S”,這里有他一個(gè)鋪位,各地到重慶來的作家找到了“文協(xié)”,招待吃頓把飯也是老舍掏錢,當(dāng)晚還要把這張鋪位讓出來,自已到《新蜀報(bào)》編輯部去擠個(gè)床鋪。1943年11月17日,夫人胡絜青帶著孩子從北平逃難到重慶,老舍在北碚才安了個(gè)家。

老舍是夏衍到重慶后,專程拜訪的第一位作家,他們像老朋友樣的見面了。老舍穿一件舊灰布長(zhǎng)衫,把夏衍帶到附近一家茶館喝茶,茶館里鬧嘈嘈的,賣瓜子、花生、熱紅苕的,唱清音小曲、打金錢板謀生的都有,他們坐在這里反而能鬧中取靜。夏衍對(duì)老舍主持“文協(xié)”工作的不易,誠(chéng)懇地表達(dá)了欽佩之意。他說老舍已是四十好幾的人,單是爬上觀音巖這一坡要流多少汗?招待來訪者要費(fèi)多少力?結(jié)果呢,常常還要受多少氣?老舍完全懂得夏衍話的含意。老舍自謙地說:“我這是老牛破車,盡力而為?！鼻澳?“文協(xié)”舉行魯迅逝世四周年紀(jì)念會(huì),就近,借附近的巴蜀小學(xué)舉行,憲兵、警察跑來干涉。老舍挺身而出,說“文協(xié)”是抗日機(jī)構(gòu),今天的大會(huì)主席是軍事委員會(huì)馮副委員長(zhǎng),非開不可。紀(jì)念會(huì)順利召開了,第二天許多報(bào)紙作為重要新聞發(fā)表。

夏衍向老舍談了重慶文化人自香港脫險(xiǎn)的情況,他們將要陸續(xù)歸來。老舍說徐遲先回到重慶,己經(jīng)安排在“文協(xié)”住下。老舍高興地表示,“文協(xié)”準(zhǔn)備熱烈歡迎脫險(xiǎn)作家歸來。不久,胡風(fēng)、于伶、鳳子、宋之的、王蘋、王瑩等一大批作家、藝術(shù)家到了重慶,國(guó)民黨方面張道藩舉行了歡迎會(huì),大家客客氣氣,卻冷冷清清?！拔膮f(xié)”老舍這方靣的歡迎會(huì)上,一個(gè)個(gè)談笑風(fēng)生,歡暢、熱烈。傳播著日軍占領(lǐng)香港后,幾度傳來夏衍被俘或犧牲的新聞;夏衍劫后逃生歸來,大塊頭洪深擁抱夏衍,抱斷夏衍胸前鋼筆,抱傷了夏衍兩根肋骨。宋之的還告訴夏衍說,張道藩要禮聘他當(dāng)文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員,月發(fā)車馬費(fèi)一百元,不必去上班。當(dāng)時(shí)一百元,大致相當(dāng)于五斗米價(jià)錢。宋之的說:我寧愿在“文協(xié)”這邊餓肚皮,也不要張道藩那邊不必折腰就可得到的“五斗米”。可見老舍主持的“文協(xié)”深得人心。

再一位夏衍要馬上會(huì)見的人,則是老朋友、中華劇藝社社長(zhǎng)應(yīng)云衛(wèi)了。

還在1929年,夏衍和應(yīng)云衛(wèi)就相識(shí)了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)以前,應(yīng)云衛(wèi)彪炳于文藝史冊(cè)有兩件大事。一是1933年在上海導(dǎo)演并組織演出了大型話劇《怒吼吧!中國(guó)》,全劇演職員一百多人,氣勢(shì)磅礴地發(fā)出反對(duì)帝國(guó)主義的吼聲,并且在第三國(guó)際反戰(zhàn)同盟來看演出時(shí)播放了《國(guó)際歌》,以后演出則作幕前曲。每當(dāng)法國(guó)巡捕房來檢查時(shí),則放《馬賽曲》,法國(guó)巡捕肅立恭聽法蘭西囯歌。這就是應(yīng)云衛(wèi)靈活機(jī)動(dòng)地應(yīng)對(duì)復(fù)雜事物的機(jī)智。二是在1934年嚴(yán)重的白色恐怖下,應(yīng)云衛(wèi)為電通影業(yè)公司編導(dǎo)了影片《桃李劫》,影片中的《畢業(yè)歌》鼓舞了成千上萬(wàn)的青年,投向抗日救亡運(yùn)動(dòng),并傳唱至今,在中國(guó)電影史上畄下不可磨滅的貢獻(xiàn)

夏衍在重慶會(huì)見應(yīng)云衛(wèi)這一天,應(yīng)云衛(wèi)陪同夏衍到國(guó)泰大戲院對(duì)面一座茶館后靣,看了中華劇藝社的宿舍。賀孟斧、趙慧深、周峯、丁然、張鴻眉等二十多位演職員擠在兩間破舊的屋子里,旁邊是一片被日機(jī)炸毀的瓦礫堆,老鼠橫行,蚊蟲亂飛。轟動(dòng)大后方的《屈原》,就在這片瓦礫堆上打掃出一塊平地排練出來的。應(yīng)云衛(wèi)指著這些含辛茹苦堅(jiān)守著抗日救亡戲劇崗位的戰(zhàn)士說,在重慶我們過的就是這種日子。

這時(shí),夏衍不由的想起應(yīng)云衛(wèi)的身世,他本是上海大資本家虞洽卿的北方航業(yè)公司副経理,過著高收入的富裕生活,他不僅是愛上而是迷上了話劇,為了話劇他舍棄了高薪職務(wù),先是拿出自已的家財(cái)支持話劇運(yùn)動(dòng),以后是典當(dāng)借債,向劇場(chǎng)老板磕頭作揖,向戲劇檢查官委曲求全,爭(zhēng)得戲劇的演出。為了演職員工有口大鍋飯吃,他留下的唯一值錢的皮大衣,幾進(jìn)幾出典當(dāng)鋪,用來維持劇社一天兩頓的伙食。至今已有多少次?誰(shuí)也記不清楚了。以后還有多少次?誰(shuí)也難以預(yù)料。他又是樂觀主義者,再大的困難擺在他的面前,他從不愁眉苦臉,好像從來沒有什么困難似的,總是有辦法,實(shí)際上他把天大的困難都咽到肚子里了。你看,戰(zhàn)時(shí)陪都重慶寸土寸金,國(guó)泰大戲院這一帶更是倍加如此,前靣說中華劇藝社演職員駐地破舊,然而能在這里落腳下來又是難得的,地居市中心,交通方便,演出的劇場(chǎng)就在街對(duì)面。文化界名人郭沫若、陽(yáng)翰笙、洪深、陳白塵、曹禺、吳祖光、張駿祥、馬彥祥、陶行知、吳曉邦、金山、吳茵、舒繡文、張瑞芳、白楊、張穎等又是這里?？?茶桌上泡兩碗花茶,再加兩碗“玻璃”(白開水),七八個(gè)人就可以坐上大半天,并且有了文化沙龍之稱。這塊寶地,卻是重慶一位富豪人家子弟、熱愛話劇的高中學(xué)生楊鐘岫熱情捐助的,未收分文,逢年過節(jié)還請(qǐng)大家吃點(diǎn)麻辣燙小吃。這正是應(yīng)云衛(wèi)善交三教九流的好處,達(dá)官貴人、紳士淑女,銀行職員、軍政官員,報(bào)販學(xué)生,幾乎各種行業(yè)中都有他的朋友。

夏衍既來,應(yīng)云衛(wèi)正有一件大事要找他?！肚费莩隽?中華劇藝社聲譽(yù)蒸蒸日上,但是劇本荒的問題依然存在。這幾年夏衍的劇作:《賽金花》、《上海屋檐下》、《心防》、《一年間》都受到觀眾歡迎,尤其是《上海屋檐下》,雖寫在1937年初,里面連“日本人”三個(gè)字都沒有提,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,重慶、桂林、延安、上海等許多城.市都有演出,尤其是上海,在租界區(qū)里一演再演,觀眾把它當(dāng)作抗戰(zhàn)劇本,詛咒陰霾彌漫,渴望光明到來。應(yīng)云衛(wèi)抓緊夏衍剛到重慶這個(gè)時(shí)機(jī)搶先“訂貨”,作為這個(gè)霧季演出的第一炮。夏衍面對(duì)滿懷期望的演職員工,怎么能推辭,于是漫應(yīng)下來。應(yīng)云衛(wèi)不失時(shí)機(jī)地馬上拍著夏衍的肩膀說:“好!夠交情,一言為定。”

這以后應(yīng)云衛(wèi)見了夏衍就問劇本動(dòng)手沒有?就像追債一樣。

七月間的重慶,天氣熱得有如蒸籠。桌子熱,椅子熱,睡覺的篾席也熱,赤身露體睡下去燙得人會(huì)跳起來,熱成這樣,夏衍哪有心思寫劇本。一天夜間,夏衍把門打開,把燈熄了睡在進(jìn)門的地板上,好不容易才睡著了。突然聽到啊喲一聲,與聲俱來的是一個(gè)人撲倒在他身上。開燈一看,是應(yīng)云衛(wèi)催劇本來了。應(yīng)云衛(wèi)連聲說對(duì)不起,深更半夜來打擾實(shí)在不好意思。請(qǐng)你幫忙,劇本一定要在八月份交出來。戲不開排,他就借不到錢搞制作。說這話時(shí),應(yīng)云衛(wèi)坐在地上渾身是汗,襯衣和褲腰都打濕了。夏衍一看應(yīng)云衛(wèi)這種樣子百感交集,這樣的大熱天,應(yīng)云衛(wèi)本應(yīng)該是吹電風(fēng)扇吃冰淇淋的大經(jīng)理,為了話劇運(yùn)動(dòng),跑到山高路不平的山城重慶受這種罪,還要低聲下氣地求人幫一把。夏衍毫不遲疑地答應(yīng)下來準(zhǔn)時(shí)交稿。應(yīng)云衛(wèi)接著說,這里太熱,我到北碚給你找個(gè)安靜涼快的地方住下,劇本完稿才有保障。

應(yīng)云衛(wèi)走了以后,夏衍輾轉(zhuǎn)反側(cè)再也睡不著了,他想到應(yīng)云衛(wèi)感動(dòng)人的事跡一件又一件。尤其是1930年他和朱穰丞一起,已被光榮地批準(zhǔn)參加中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟。當(dāng)時(shí)黨組織考慮到以應(yīng)云衛(wèi)的社會(huì)地位對(duì)開展進(jìn)步話劇運(yùn)動(dòng)有利,對(duì)外不發(fā)表他的盟員身份。這件事只有領(lǐng)導(dǎo)層的夏衍、陽(yáng)翰笙等少數(shù)人知道。這以后應(yīng)云衛(wèi)就和中國(guó)戲劇命運(yùn)溶合在一起,他的業(yè)績(jī)和獻(xiàn)身精神,很少有人能與之相比的。

二

七月下旬,夏衍被安頓在北碚?qǐng)D書館附近一座靠山的小屋里,安靜至極,吃飯包在一家小飯館。夏衍說,活了42歲,像這樣寧?kù)o的環(huán)境生活還沒有過。在這里,題名《法西斯細(xì)菌》的劇本順利地寫出來了,同時(shí)又結(jié)識(shí)了一批文化界知名人士。

這一年的七月,北碚、北溫泉以及到附近鄉(xiāng)場(chǎng)來“避暑”的人特別多。一來可以躲警報(bào)、避空襲,二來郊區(qū)確實(shí)涼快,住房便宜。重慶各大劇社正逢歇夏,中華劇藝社、中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)、中央電影攝影場(chǎng)劇團(tuán)、中央青年劇社等團(tuán)體的編劇、導(dǎo)演、演員來了不少人,他們借此休整,排戲。夏衍趁此機(jī)會(huì)來完成周恩來交給他的另一項(xiàng)“勤交友”的任務(wù)。這種交友不僅要積極主動(dòng),還要廣泛。進(jìn)步的要結(jié)交,政治思想上不同的也要結(jié)交,不排斥為人生而藝術(shù)的,甚至于為藝術(shù)而藝術(shù)的文化人也是結(jié)交對(duì)象。更重要的不要讓別人對(duì)他這位公開的共產(chǎn)黨員敬而遠(yuǎn)之。那時(shí)候,有些黨員總以為自己是黨員,比人家進(jìn)步,談?wù)搯栴}總要給別人指點(diǎn)一、二。別人一看到他那種好為人師 “左”的樣子,也就心知肚明他是什么身份。

就在北碚,夏衍與時(shí)年25歲,已有了《鳳凰城》、《正氣歌》兩部名劇的“神童”吳祖光見面了。吳祖光早就欽仰夏衍這位前輩劇作家,欽仰他的作品清淡、雋永、深刻、悠遠(yuǎn),不追求戲劇效果,但具備強(qiáng)烈吸引觀眾的力量。這一天,吳祖光把他剛剛完稿、抄清楚了的第三個(gè)劇本《風(fēng)雪夜歸人》帶去請(qǐng)教,夏衍非常高興的接了過去,并表示他會(huì)立刻就看。三天以后,吳祖光在北溫泉淙淙流水、竹林掩映的石凳上,得到了夏衍對(duì)劇本的贊賞和意見,對(duì)夏衍留下親切、隨和、自然、從容,讓人樂于接近的印象。夏衍也從吳祖光那里知道了曹禺不少故事。

在北碚一家茶館的壩子上,夏衍和曹禺相見了。他們是初識(shí),兩人都帶著相互求教的虔誠(chéng)。曹禺甚至于有些拘謹(jǐn),他熟讀過夏衍的《包身工》,這部堪稱為經(jīng)典的報(bào)告文學(xué),讓他對(duì)勞動(dòng)人民有了更真實(shí)的認(rèn)識(shí)。他說:“它的每一個(gè)字都是不能動(dòng)的,因?yàn)槟嵌际鞘聦?shí)?！毕难茏x過曹禺的《雷雨》、《日出》,特別喜歡他的《原野》,讀了這位把中國(guó)話劇文學(xué)推入成熟時(shí)期戲劇家的作品,自己一下子懂得了什么叫現(xiàn)實(shí)主義原則。在夏衍的《上海屋檐下》后記中,他說,這是我的第四個(gè)劇本,但也可以說是我寫的第一個(gè)劇本,在這以前,我很簡(jiǎn)單地把藝術(shù)看作是宣傳的手段。引起我這種寫作方法和寫作態(tài)度之轉(zhuǎn)變的,是因?yàn)樽x了曹禺的《雷雨》和《原野》。夏衍好像有了中國(guó)將要產(chǎn)生戲劇大師的感覺,雖然曹禺比他年輕,小他六歲。這一天,曹禺卻是懷著敬仰之情告訴夏衍,他在重慶國(guó)泰大戲院看了《上海屋檐下》演出,看了三遍。曹禺在劇中看到了一個(gè)真正革命者的形象,他把妻子兒女放下了,走向革命的道路。革命者被捕了,傳來他的死訊,他的妻子改嫁給他的友人,不是薄情,只有這樣才能生活下去,撫養(yǎng)革命者畄下的孩子。時(shí)局變化,革命者出獄了,見到了他的妻子、女兒和他的友人和美的生活,他對(duì)妻子和女兒都充滿著深情,但他不能毀滅現(xiàn)在已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí)。這段戲既充滿人性的愛,又有著激烈的矛盾,革命者最后毅然地離開了他們,奔赴革命。曹禺說,大幕落下來后,我的心是顫抖的,這是何等的壯美呀!讓人們?cè)诤诎蹬c烏云中看到陽(yáng)光。曹禺對(duì)夏衍心存羨慕,他是無緣寫出這樣的劇本來的。

夏衍這次到北碚來,給了他一個(gè)難得的和劇團(tuán)以及戲劇工作者相處的機(jī)會(huì)。他每天晚飯后出來散步,劇團(tuán)的人也都從悶人的屋子里出來乘涼,北碚別無去處,都匯聚在體育場(chǎng)的露天大茶館里。他的熟人有陳鯉庭、趙慧深、賀孟斧、白楊、舒繡文、施超、顧而已等等。認(rèn)識(shí)的新人更多,張駿祥、劉厚生、張瑞芳、周峰、秦怡、孫堅(jiān)白、張逸生、金淑之、呂恩、丁然、耿震、沈揚(yáng)……

日久天長(zhǎng),耳濡目染,夏衍看到他們當(dāng)中也有個(gè)別練聲唱歌,看書看報(bào),乃至坐圖書館的,但大多數(shù)人都是玩撲克、打麻將,嘻嘻哈哈、打打鬧鬧、無所事事地過日子。這樣,就有一個(gè)問題隱隱約約地涌到他的心頭?？箲?zhàn)己經(jīng)進(jìn)入第六個(gè)年頭,一些人僅憑抗日救亡和對(duì)戲劇愛好參加戲劇運(yùn)動(dòng)的,這種熱情逐漸降溫了?，F(xiàn)在有的劇團(tuán)已經(jīng)走上靠賣票收入發(fā)薪水、自己養(yǎng)活自己的職業(yè)化道路,可是我們的戲劇工作者還停留在愛美(業(yè)余)的“票友”水平,憑天才、憑經(jīng)驗(yàn)演戲。不講究基本功和技術(shù),不追求整體的技術(shù)水平達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨?只求自己過得去。個(gè)人第一,團(tuán)體第二。最可怕的是有的人想有明星的待遇,卻不追求明星的才能,而且先有了明星架子。因此,夏衍想到了建設(shè)劇團(tuán)的一個(gè)重要問題:正規(guī)化。他就這個(gè)正規(guī)化問題和導(dǎo)演陳鯉庭,從美國(guó)學(xué)習(xí)戲劇回來的專家張駿祥交換了意見。

夏衍擔(dān)心的問題得到他們的證實(shí)。今天有些已是戲劇骨干的工作人員,文化水平不高,在劇團(tuán)干了五、六年,辦件事、演個(gè)角色也能應(yīng)付過去,但作為一個(gè)職業(yè)戲劇工作者,知識(shí)極為貧乏。講歷史,不知道西漢、東漢,北宋、南宋何者在前;談戲劇,說不出希臘時(shí)期、文藝復(fù)興、啟蒙主義、現(xiàn)實(shí)主義有什么作品。如此腹中空空,怎么能把中國(guó)話劇推向繁榮昌盛。為此,夏衍寫了篇著名于話劇史冊(cè)的《論正規(guī)化》長(zhǎng)文,文中特地寫道:“我們不能把莫斯科藝術(shù)劇場(chǎng)的成功單單歸功于史坦尼一個(gè)人,假如沒有丹欽柯,史坦尼體系是不能建立的。我們一方面努力不斷的求技術(shù)精進(jìn),他方面要積極的建立一個(gè)合理而又適時(shí)的排演制度,演劇規(guī)則。更重要的是每個(gè)演員工作者,都要樹立一個(gè)當(dāng)?shù)闷鹇殬I(yè)演員的工作精神、態(tài)度?！?/p>

三

1943年7年,夏衍完成了這篇題名《論正規(guī)化》的文章,文章的副題是:現(xiàn)階段的劇運(yùn)答客問。是為討論當(dāng)時(shí)的戲劇運(yùn)動(dòng)中的重要問題而寫的。發(fā)表在當(dāng)年11月出版的《戲劇時(shí)代》創(chuàng)刊號(hào)上。

話劇運(yùn)動(dòng)到了1943年,話劇觀眾的成分已經(jīng)從學(xué)生、公務(wù)員、知識(shí)分子擴(kuò)展到小市民中的商人、店員、家庭婦女、軍官、乃至工人和士兵。演劇團(tuán)體從非職業(yè)性宣傳團(tuán)體,向職業(yè)性的賣票收入為生的“轉(zhuǎn)型期”轉(zhuǎn)換。在這種轉(zhuǎn)型期中戲劇運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出來的問題十分復(fù)雜。

首先,當(dāng)年參與抗日救亡戲劇運(yùn)動(dòng)的,他們的勇敢熱情、吃苦賣命、甚至于自己掏腰包演戲的精神,在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退、政治不民主、生活極端艱苦的六、七年間己磨損殆盡,現(xiàn)在不自覺的成為了“戲劇工作者”,甚至是吃戲劇飯的。因而頹廢懶散、個(gè)人主義、游擊作風(fēng)、大爺脾氣……有所上升。

更為重要的是,這時(shí)期的觀眾對(duì)戲劇老一套的宣傳已感到疲勞,要求進(jìn)一步鑒賞戲劇藝術(shù)。演員在舞臺(tái)上僅能表現(xiàn)出好人、壞人;表演出怒發(fā)沖冠、忍氣吞聲;表達(dá)出要做什么、不要做什么,已經(jīng)滿足不了觀眾對(duì)戲劇的要求。他們要求從演出中得到藝術(shù)的鑒賞、得到揮之不去的感動(dòng),得到靈魂的洗滌,得到精神的升華。這些不為過分的要求,卻不是我們所有的演員都能夠滿足觀眾而能達(dá)到的。為此,夏衍苦心孤詣地著文,要求戲劇工作者,摒棄‘非正規(guī)化作風(fēng)。指出:

“憑感情不憑規(guī)矩,憑才能不憑技術(shù),憑運(yùn)氣不想從根本上建立一個(gè)起碼的平均水準(zhǔn)。這些都是“非正規(guī)”隊(duì)伍的特征?！?/p>

這樣,每一位戲劇工作者都有冷靜地反省一下自己的必要,自己是否具備了所從事的工作應(yīng)備的知識(shí)、技術(shù)和理解。作為一個(gè)演員,你的語(yǔ)言標(biāo)誰(shuí)化,發(fā)聲科學(xué)化,肌肉運(yùn)動(dòng)自如程度怎么樣?你的表演能否達(dá)到讓觀眾鑒賞藝術(shù)、提高審美層次的目的。你還欠缺什么?怎樣去把它補(bǔ)上?

很顯著的一個(gè)例子。某劇團(tuán)要排演俄羅斯19世紀(jì)名劇《大雷雨》,給一位抗戰(zhàn)初期參加演劇的演員分配了一個(gè)角色,這位演員僅讀過初中二年級(jí),經(jīng)過在劇團(tuán)的鍛煉,已經(jīng)能擔(dān)任一些抗戰(zhàn)戲劇中重要的角色,并且已經(jīng)是小有名氣的演員?？墒桥伤ピ凇洞罄子辍分袚?dān)任一個(gè)角色,可把他“整”慘了。首先,劇中故事發(fā)主在伏爾加河畔,伏爾加河在哪里?那里的歷史、風(fēng)俗人情他一無所知。故事時(shí)間又是19世紀(jì)俄羅斯農(nóng)奴制改革前夕,他又不懂農(nóng)奴制是怎樣一種制度,這個(gè)時(shí)期各種人物在社會(huì)中進(jìn)退應(yīng)對(duì)、禮儀衣著,在他的腦海中都是一片空白。怕把這個(gè)角色演砸,這樣一位能征慣戰(zhàn)的演員,只得打退堂鼓了。像這樣“在打仗中學(xué)打仗”培養(yǎng)出來的演員,雖像夏伯陽(yáng)在戰(zhàn)場(chǎng)上有過人的勇敢、屢建奇功,但是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙僬?guī)化戰(zhàn)爭(zhēng)基本知識(shí),現(xiàn)在也不得不補(bǔ)上這一課。于是,一些工作多年的劇團(tuán)干部,被送到江安國(guó)立劇專去學(xué)習(xí),果然得益匪淺。像曾任重慶文化局副局長(zhǎng)的張鶯,馳名臺(tái)灣戲劇界、桃李遍及港、臺(tái)、東南亞的王生善都是。戲劇界戲稱夏衍這一號(hào)召,名叫“夏伯陽(yáng)進(jìn)陸軍大學(xué)”。

夏衍的這些主張,都貫穿在1944年由重慶美學(xué)出版社初版印行他的《邊鼓集》里,書中所收的都是談戲劇運(yùn)動(dòng)的文章。邊鼓,就是站在旁邊敲敲邊鼓的意思,這是夏衍過謙之詞,事實(shí)上,夏衍是這一時(shí)期劇運(yùn)的頂梁柱,是推動(dòng)戲劇運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的擂鼓者

四

就夏衍個(gè)人興趣而言,他喜愛的是新聞工作,在重慶的幾年間,他除了代理了一個(gè)時(shí)期的《新華日?qǐng)?bào)》總編輯,寫了大量的時(shí)評(píng)與社論,他還為《新蜀報(bào)》、《新民報(bào)》等報(bào)刊寫文章。但他著力最多的還是戲劇運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作劇本,這是周恩來交給他的任務(wù)。他認(rèn)為要密切和戲劇界的關(guān)系,最好的辦法就是多為戲劇界服務(wù),多寫劇本提供給劇團(tuán)演出,以及提高戲劇界從業(yè)人員藝術(shù)水平是最重要的。

夏衍在重慶不足三年半的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了《法西斯細(xì)菌》、《水鄉(xiāng)吟》、《離離草》三個(gè)多幕劇,與于伶、宋之的集體創(chuàng)作了《戲劇春秋》與《草木皆兵》,更令人欣喜的是,他冒了一次大險(xiǎn),改編了L.托爾斯泰的名著《復(fù)活》。扮演卡秋莎的白楊在這出戲中給重慶的觀眾留下深刻的印象,《復(fù)活》也成為夏衍的劇本在重慶賣座最盛的一部。

《復(fù)活》是人性的復(fù)活。托翁只看到湼赫流道夫?yàn)橥炀瓤ㄇ锷瘔櫬溆谏顪Y而做出的犧牲。夏衍卻看到人只有生長(zhǎng)在人民當(dāng)中,才能抑制住罪惡的洪流。人與人之間可能相隔三江五嶽,當(dāng)每個(gè)人都能以誠(chéng)相見,那就會(huì)親如手足。

卡秋莎污濁破損的靈魂是復(fù)活了,但這不單是由于湼赫流道夫深沉的懺悔,還由于那些在西伯利亞原野上披枷帶鎖流徙之徒向往明天的誠(chéng)摯所驅(qū)。

劇本還喚醒觀眾,頭腦中為受難者涌起同情之心對(duì)每位善良的人是容易的,重要的是用您的行動(dòng),用你的心。

夏衍創(chuàng)作劇本恪守一項(xiàng)原則:凡是自己不熟悉的不寫,不關(guān)心的也不寫。遵革命之命寫作的精神固然可貴,但,倘若你并不熟知你要寫的對(duì)象,只能落到用嘴巴說思想,用技巧圖解主題,最多成為能夠激動(dòng)、不能感動(dòng)觀眾的戲劇演出。激動(dòng)只能是一時(shí)的,當(dāng)觀眾走出劇場(chǎng)以后,就把這種激動(dòng)丟在腦殼后面了。這樣也達(dá)不到遵革命之命寫作的目的。感動(dòng)是人物內(nèi)心世界相撞擊產(chǎn)生的效果,這種效果長(zhǎng)駐觀眾的心中,揮之不去。作者倘若不植根于生活,在主題先行指引下,直奔主題為之服務(wù),這樣產(chǎn)生的作品是達(dá)不到感動(dòng)這一境地的。

正在這一時(shí)期,國(guó)民黨也把戲劇當(dāng)作大后方繁榮的點(diǎn)綴,當(dāng)作募集捐款的手段,教育部出臺(tái)了《話劇從刊編輯辦法》,用高稿酬作誘餌,征集務(wù)必有“教育意義”不可,不得“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的劇本。并且是出題目做文章,題目是根據(jù)《國(guó)民黨員十二守則》 編寫十二部劇本,真可謂把創(chuàng)作劇本為政治服務(wù)的功能發(fā)揮到極致。其中,洪深先生被邀請(qǐng)寫“整潔為強(qiáng)身之本”(黨員十二守則之一),并被告知:至少三幕,不得少于五萬(wàn)字,采用與否都付稿酬。

1943年底,洪深在慶祝他的五十壽辰座談會(huì)上把這件事講給夏衍聽,引起到場(chǎng)人士捧腹大笑不已。最后,教育部收到的根據(jù)“國(guó)民黨員十二守則”所寫的劇本,無一可供演出者。文藝為政治服務(wù)所受到的懲罰,對(duì)誰(shuí)都是一樣的平等。

現(xiàn)在,讓我們從這一時(shí)期夏衍劇作中影響最大、爭(zhēng)議最多的《法西斯細(xì)菌》《芳草天涯》兩部劇作的遭遇中,察看夏衍心靈的天地。

《法西斯細(xì)菌》:香港被日寇占領(lǐng)后,經(jīng)黨組織積極營(yíng)救,夏衍是最后一批從日本兵艦包圍的海上,歷經(jīng)驚險(xiǎn)潛渡歸來,輾轉(zhuǎn)到了重慶。期間,他遇到了兩位研究醫(yī)學(xué)的知識(shí)分子,他們分別在北平協(xié)和醫(yī)院及香港瑪麗醫(yī)院工作,現(xiàn)在都從科學(xué)之宮里被日本強(qiáng)盜驅(qū)趕到戰(zhàn)火的現(xiàn)實(shí)中來了。夏衍因此想到,許多搞科學(xué)研究的人不關(guān)心政治,法西斯主義卻成為阻礙科學(xué)發(fā)展的大敵。日本一些善良的、正直的、相信醫(yī)學(xué)是超然的醫(yī)生,卻被征集去為日本軍國(guó)主義者制造細(xì)菌彈,把傷寒、霍亂、黑死病推向敵對(duì)國(guó)家。夏衍從而創(chuàng)作了《法西斯細(xì)菌》劇本,作為學(xué)醫(yī)的人在人生道路上的參考。

《法西斯細(xì)菌》一如夏衍以往的劇本風(fēng)格,不以驚人的情節(jié)和懸念取勝,在貌似平淡無奇的人物活動(dòng)中,通過生活和形象,形成感情的波浪,在觀眾心中留下難忘的印象。

六十多年前看過這出戲的人,有好幾處至今沒有淡忘。第二幕,“八.一三 ”滬戰(zhàn)爆發(fā)之后,女傭人張媽夾個(gè)小包袱出來站在俞實(shí)夫的妻子靜子面前,要求辭職他去,因?yàn)殪o子是日本人。張媽兩次出場(chǎng)幾乎沒有什么話,只有沉默和堅(jiān)決,表示了一個(gè)中國(guó)平民的愛國(guó)心。靜子黯然地低下頭來,突然地站起來轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋去,表達(dá)了一個(gè)正直的日本人內(nèi)心的痛苦。從靜子(白楊飾)一轉(zhuǎn)身的背影里,觀眾仿佛看到她的淚水已經(jīng)流淌而出。這里靜子的無言勝過有聲,無庸作者替她說上幾句,我也是日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)的受害者之類的套話,展現(xiàn)在觀眾面前的就是靜子這樣一個(gè)活生生的人。

《法西斯細(xì)菌》關(guān)注的不僅是歷史,不僅是寫大事,而更重要的是人物在歷史事件中情感的風(fēng)暴。也在第二幕,中日正在激戰(zhàn)的上海,壽美子和鄰里小孩們的爭(zhēng)吵起來,看來平淡無奇,然而小孩高喊“打倒小東洋”、“打倒日本帝國(guó)主義”,在場(chǎng)的每一個(gè)人心中都激蕩起難以言狀的波濤。更觸動(dòng)了俞實(shí)夫靈魂中敏感的心弦。這位平時(shí)除了關(guān)心顯微鏡內(nèi)的微生物,幾乎從不關(guān)心顯微鏡以外更大更大世界的科學(xué)博士,他猛然地站了起來,又頹然地坐了下去 。胸中掀起多么大的風(fēng)暴。從中我們可以看到,作品的優(yōu)劣不決定于寫了什么人物與事件,而決定于作家怎樣寫。

在日軍占領(lǐng)香港后的一場(chǎng)中,靜子家中闖進(jìn)三個(gè)搶劫財(cái)物的日本兵,他們腳踢了俞實(shí)夫,猥褻了靜子,打死了反抗暴行的錢裕,靜子在眾人沉默中,凄厲地一字一字地說道:“我親自看到我的同胞,日本人,公然的搶劫、奸淫、屠殺,做一切非人的事情……我總希望它不是事實(shí),現(xiàn)在,我看見了……”說完,暈倒下去。從此,在這場(chǎng)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中,靜子和我們?cè)谝黄?消滅法西斯細(xì)菌。她和俞實(shí)夫到了大后方紅十字醫(yī)院,投身抗日洪流中去。

在這個(gè)劇本中的人物塑造方面,夏衍也有獨(dú)樹一幟的創(chuàng)造。在他筆下的秦正誼,缺乏理想、投機(jī)鉆營(yíng),當(dāng)然不是一個(gè)高尚的人,但他絕對(duì)不是一個(gè)壞人,他有可取之處,重感情,樂于為人排憂解難。這就打破了以往文藝創(chuàng)作中的人物,非黑即白,不正就反的單純性格,寫出了人物的復(fù)雜性,更接近生活的真實(shí)。

當(dāng)時(shí),反對(duì)法西斯主義,主要是指帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),而爭(zhēng)取民主與自由,也是應(yīng)有的內(nèi)涵。有一件軼事,發(fā)生在《法西斯細(xì)菌》重慶的一次演出中,第四幕笫二場(chǎng),當(dāng)俞實(shí)夫的朋友們擔(dān)心侵入香港的日兵會(huì)破門而入,發(fā)現(xiàn)俞家藏有大量書籍時(shí),錢裕有一句臺(tái)詞:“對(duì),俞先生,沒有書本、不準(zhǔn)人看書,對(duì)知識(shí)分子看不順眼,是法西斯主義的特證?！睉蜓莸竭@里,觀眾中一位老者響亮地鼓起掌來,驚動(dòng)了全場(chǎng)。這是作者夏衍和演出者都沒有料想到的。

人們看了這出戲之后,形象地知道了什么是愛國(guó)主義?法西斯主義是什么東西?法西斯危害了全人類的自由。

《法西斯細(xì)菌》是10月17日由中華劇藝社在囯泰大戲院公演的,從而揭開1942年重慶霧季公演的帷幕。戲中對(duì)法西斯主義的斥責(zé),在觀眾中引起強(qiáng)烈的反響。周恩來三次觀看了演出。演出的第四天,夏衍接通知到了曾家?guī)r周公館,周恩來請(qǐng)了幾位中外著名醫(yī)生看這出戲,請(qǐng)夏衍作陪。周恩來說:“這出戲?qū)懙貌诲e(cuò),我還是喜歡它。我看過你的〈上海屋檐下〉、〈一年間〉,清淡當(dāng)然也是一種風(fēng)格,但我覺得你的戲?qū)懙锰??！睅孜会t(yī)生看戲后說,這一出描寫醫(yī)生參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的戲能夠上演,感到非常高興。又說,現(xiàn)在美國(guó)參戰(zhàn)了,美國(guó)許多細(xì)菌研究人員,都到盟國(guó)前綫去了。他們的表態(tài)和傳來的信息,增添了夏衍對(duì)劇本的信心?？磻虻挠^眾越來越多,從八成座賣到長(zhǎng)時(shí)期都是滿座,共演出了18場(chǎng),觀眾達(dá)25200人。著名評(píng)論家顏翰彤(劉念渠)、章罌(張穎)等都著文予以好評(píng)。

12月30日重慶突然出現(xiàn)一篇《談夏衍的〈法西斯細(xì)菌〉》的文章,是批評(píng)該劇的,火氣很大。那時(shí)候輿論并不一律,不足為奇,因?yàn)榘l(fā)表在《新華日?qǐng)?bào)》,乃引起人們注意。這篇文章主要說,劇中“勉強(qiáng)”科學(xué)家俞實(shí)夫參加紅十字會(huì)工作,放棄細(xì)菌學(xué)的研究,是一種“前線主義”。夏衍讀后,認(rèn)為這是文藝與抗戰(zhàn)無關(guān)論的翻版,于是寫了《公式、符咒與‘批評(píng)》一文,不客氣地予以反駁。其實(shí),夏衍在政治與文藝的關(guān)系上并不主張把抗戰(zhàn)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活的全部。在這個(gè)問題上他在桂林已對(duì)田漢的“文藝必須適應(yīng)抗戰(zhàn)需要”提出不同意見。然而,他也不同意科學(xué)、文藝與抗戰(zhàn)無關(guān)的論調(diào),科學(xué)與文藝雖不必事事都與抗日救亡相結(jié)合,但也不能獨(dú)立于政治之外。

兩年以后的1946年1月16日,文藝“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”正在重慶推行時(shí),有人化名田進(jìn),發(fā)表了《抗戰(zhàn)八年的戲劇創(chuàng)作》長(zhǎng)文,刊登在《新華日?qǐng)?bào)》上,指責(zé)《法西斯細(xì)菌》的作者,把細(xì)菌學(xué)家俞實(shí)夫錯(cuò)誤地推向大后方抗戰(zhàn)洪流中去,并發(fā)出質(zhì)問:那里哪是光明的出路?這位化名為田進(jìn)的作者,他的意思是光明的出路只有到延安去。不錯(cuò),延安是革命的圣地,但不是所有從事抗日工作的都要奔赴延安,在大后方就不能抗日。尤其,就俞實(shí)夫這個(gè)具體人物而言,他有這種覺悟,有這種要求到延安去嗎?這是置文藝創(chuàng)作規(guī)律于不顧,十足的教條主義的批評(píng)。

夏衍這時(shí)已奉周恩來之命,到上海另有重要任務(wù)。有當(dāng)年周恩來對(duì)《法西斯細(xì)菌》的評(píng)價(jià),以及重慶觀眾對(duì)該劇的熱烈反響,他對(duì)于這個(gè)劇本已是心中有數(shù)。

1989年建國(guó)40周年,《法西斯細(xì)菌》入選《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系》戲劇卷。

《芳草天涯》:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表不久,何其芳等由延安黨中央宣傳部派來重慶,宣傳貫徹《講話》精神,受到文化界進(jìn)步人士歡迎。

國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的文藝,在反帝反封建的政治方向上,在革命現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)道路上,是完全一致的。解放區(qū)的一些文藝工作的經(jīng)驗(yàn)是值得國(guó)統(tǒng)區(qū)作家學(xué)習(xí)的。但是對(duì)于《講話》中明確提出“文藝是從屬于政治的”,“文藝服從于政治”這個(gè)問題的貫徹與執(zhí)行,如果忽視了國(guó)統(tǒng)區(qū)的特殊環(huán)境,忽視藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該遵循的規(guī)律,以及讀者和觀眾的承受力和欣賞水平,那就不利于創(chuàng)作道路的拓寬。由此,文藝界領(lǐng)導(dǎo)人夏衍、馮乃超、陽(yáng)翰笙等和南方局內(nèi)有關(guān)同志也憂心忡忡

就戲劇而言,周恩來領(lǐng)導(dǎo)戲劇工作者在抗日救亡、反專制爭(zhēng)民主斗爭(zhēng)中,創(chuàng)作了《屈原》、《北京人》、《天國(guó)春秋》、《結(jié)婚進(jìn)行曲》、《法西斯細(xì)菌》、《風(fēng)雪夜歸人》等優(yōu)秀的話劇,配合了現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)。經(jīng)過歷史的檢驗(yàn),這些作品不但在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了戰(zhàn)斗作用,至今仍顯示著大后方抗戰(zhàn)戲劇的生命力。

1944年11月,周恩來在聽取夏衍關(guān)于大后方文藝界情況時(shí),即曾指示要防止大后方進(jìn)步文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)中的擴(kuò)大化問題。1945年1月18日,他又同董必武自延安致電王若飛,指出:目前對(duì)大后方文化人整風(fēng)不宜擴(kuò)大到黨外,因大后方正開展民主運(yùn)動(dòng),應(yīng)著力向國(guó)民黨當(dāng)局作要求言論、出版自由的斗爭(zhēng)。并引導(dǎo)文化人與青年接近,關(guān)心勞動(dòng)人民的生活,以便實(shí)際上參加和推動(dòng)群眾性的民主運(yùn)動(dòng),這就是很好的整風(fēng)。又說:“仍應(yīng)多從目前實(shí)際出發(fā),顧及大后方環(huán)境”、“更加積極地進(jìn)行對(duì)國(guó)民黨的斗爭(zhēng),而防止同志們相互埋怨,相互猜疑的情緒的增長(zhǎng)。”

這項(xiàng)重要指示,糾正了大后方文化人整風(fēng)中“左”的表現(xiàn),廣泛團(tuán)結(jié)了大多數(shù)人,乃有1945年2月22日《文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》在重慶的發(fā)表,在“進(jìn)言”上簽名的計(jì)312人,不僅有左翼文化人,中間文化人,甚至還有中間偏右的文化人,形成了民主洪流,給國(guó)民黨頑固派極大的震動(dòng),在國(guó)內(nèi)外引起很大反響。

1945年3月,重慶發(fā)生黃金提價(jià)泄密的黃金案。有權(quán)勢(shì)的人物搶購(gòu)成千上萬(wàn)兩黃金安然無恙,銀行小職員乘機(jī)買了二三兩黃金卻鋃鐺入獄,民族工業(yè)資本家也被逼到山窮水盡的地步。茅盾面對(duì)“這樣的矛盾、無恥、卑鄙與罪惡”,滿懷憤怒,寫出劇本《清明前后》,呼喊“民主政治”,并于當(dāng)年9月在重慶上演。此劇引起強(qiáng)烈的社會(huì)效果,與此同時(shí),重慶上演了夏衍新作《芳草天涯》《芳草天涯》寫的是抗戰(zhàn)時(shí)期幾位知識(shí)分子的愛情故事:大學(xué)教授尚志恢因?yàn)槠拮铀枷肼浜蠖鄲?愛上了進(jìn)步的女大學(xué)生孟小云;孟小云本有男朋友也是大學(xué)生,她看尚志恢有學(xué)問更成熟,產(chǎn)生了愛慕之心。這兩顆愛慕之心逐漸地發(fā)生了撞擊,但這種精神戀愛也受到他們各自心靈上的譴責(zé)。孟小云則奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng),尚志恢認(rèn)識(shí)到不應(yīng)該把個(gè)人幸福建筑在別人痛苦上,乃與妻子和好。

夏衍本想把《芳草天涯》這個(gè)劇本從政治方面轉(zhuǎn)向?qū)憘惱淼赖路矫? 劇中有更多的篇幅著重于人物內(nèi)心活動(dòng)的開掘,把激烈的內(nèi)心沖突與外界沖突有機(jī)的統(tǒng)一起來,寫出了更為生動(dòng)、緊張,引人入勝的戲劇?！斗疾萏煅摹吩诿┒艿摹肚迕髑昂蟆分笊涎?在文藝強(qiáng)調(diào)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的形勢(shì)下,《新華日?qǐng)?bào)》在1945年11月10日召開一個(gè)“《清明前后》與《芳草天涯》兩個(gè)話劇的座談”,并將座談紀(jì)錄擇要發(fā)表?！肚迕髑昂蟆肥且徊亢米髌?理應(yīng)受到贊揚(yáng),《芳草天涯》卻被指責(zé)為“非政治傾向的作品?！?何其芳在1946年2月13日又在《新華日?qǐng)?bào)》上著文,指責(zé)《芳草天涯》寫的是與廣大群眾無關(guān)的“日?，嵤隆?宣傳了“非人民的非科學(xué)的觀點(diǎn)”。斥《芳草天涯》是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)、溫情主義作品。他說:愛情對(duì)革命戰(zhàn)士不過是牙疼之類沒有政治意義的小事,在勞苦人民中這類問題并不是這樣麻煩的。然而,何其芳視而不見《芳草天涯》所寫的三位知識(shí)分子經(jīng)過這場(chǎng)愛情的糾葛,他們最終走向更廣闊天地,投向抗日烽火中去。這本是一部具有現(xiàn)實(shí)性和思想深度的好作品,怎么叫做與廣大群眾無關(guān)的“日?，嵤隆蹦?究其實(shí)質(zhì),無非是《芳草天涯》沒有直接寫工農(nóng)兵,沒有熱烈的政治口號(hào)。

對(duì)于被國(guó)民黨長(zhǎng)期圍剿的共產(chǎn)黨員作家夏衍尚且如此,其他進(jìn)步作家更不敢把筆觸及愛情的題材。從此,一切從政治出發(fā),成為革命的文藝工作者思維定勢(shì),影響極為廣泛,在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi),國(guó)統(tǒng)區(qū)幾乎再無好的話劇作品產(chǎn)生。

愛情是文藝作品永恒的主題,也不存在了。直到五十年代建囯初期,一些劇作者從事劇本創(chuàng)作,都不敢涉足這一領(lǐng)域。愛情 是人物心靈珍藏最深、最隱秘、最真實(shí)、最生動(dòng)的表現(xiàn)。遺棄了它也就自毀作品精彩的篇章。讓作品中公式化、概念化、臉譜化的描寫更得其所哉

夏衍是1945年9月21日,奉周恩來之命離開重慶《新華日?qǐng)?bào)》代理總編輯的崗位,飛赴上?；I備《救亡日?qǐng)?bào)》復(fù)刊事宜。從此,在以后幾個(gè)月內(nèi),《新華日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了一系列贊賞《清明前后》批判《芳草天涯》的文章。夏衍的作品尚且被如此責(zé)難,其他的人的作品就更不必說了。這直接導(dǎo)致了以后抗日大后方戲劇“右傾”論的產(chǎn)生,這種影響一直延續(xù)到建國(guó)以后。

夏衍是黨性極強(qiáng)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)人,寬于待人從來以能團(tuán)結(jié)百家而著稱。文革中,被“造反派”打斷一條腿,都不愿提及。但對(duì)于在重慶創(chuàng)作演出的《芳草天涯》受到的不公正的批判,強(qiáng)加以“非政治傾向”和“反馬克思主義”的帽子,實(shí)在難以接受。尤其是這些批判,發(fā)表于中國(guó)共產(chǎn)黨在蔣管區(qū)的喉舌《新華日?qǐng)?bào)》上。難能可貴的是,夏衍不愿意兩位共產(chǎn)黨員作家在黨報(bào)上再開筆戰(zhàn),把委屈隱忍下來。

至于有人說:周恩來也說過這一時(shí)期文藝作品右了的話。這也要分析,沖著來自延安黨中央派來的人士作這樣看法,周恩來凡事都是恪守組織原則的,他也只有同意了。此后,郭沫若、茅盾、陽(yáng)翰笙在不同場(chǎng)合也有過這種說法。1985年,重慶舉行首屆霧季藝朮節(jié),抗戰(zhàn)期間長(zhǎng)期在周恩來身邊工作,并擔(dān)任周恩來與文化界聯(lián)系人的張穎,應(yīng)邀作報(bào)告。她專為“怎樣看待國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)?”這一問題做了說明。張穎說,她曾就抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)存在右傾的說法向周恩來匯報(bào)過,周恩來是這樣回答的:“這些發(fā)言是表明這些同志的態(tài)度,至于歷史的結(jié)論,將來總是會(huì)得到正確評(píng)價(jià)的”(見重慶市文化局1986年12月編印《重慶霧季藝術(shù)節(jié)》第164頁(yè))。

果然“文藝從屬于政治”的口號(hào),到了1979年10月全國(guó)第四次文代會(huì)上,以及1980年1月鄧小平在《目前的形勢(shì)和任務(wù)》一文中,毅然廢除了這個(gè)口號(hào)。

鄧小平說:“我們堅(jiān)持‘雙百方針和‘三不主義,不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號(hào),因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)容易成為對(duì)文藝橫加干涉的理論根據(jù),長(zhǎng)期的實(shí)踐證明它對(duì)文藝發(fā)展利少害多?！?/p>

由此,夏衍隱忍了三十多年的這件委屈事,歷史做出了正確評(píng)價(jià)。

[責(zé)任編輯吳佳駿]