李集彬

他是決計要走這一趟的。不知多少次，他狠下心來想把那一切從記憶里徹底抹去。可是做不到。你越是想把它抹去，它越是清晰起來。就像現(xiàn)在，思念野草一般瘋長，往事電影一般一遍遍從眼前掠過。他知道，這件事情早晚得解決，不然他一輩子無法安寧了。

現(xiàn)在，他終于來了，來到這座城市。

他明白，他是不該來的，他是一個有家室的男人，再也沒有權(quán)利去愛誰。有幾次，他行李都準(zhǔn)備好了，剛剛走出樓道，想想又折回來。他知道自己過于莽撞，現(xiàn)在畢竟不是年輕時候，做任何事情都要負(fù)起責(zé)任，然而傷感起來了：年輕時候多好?，F(xiàn)在就像有準(zhǔn)給你套上韁繩，不得自由了。他清楚那韁繩是什么，而且牢牢套到心上去了，這也許就是婚姻的結(jié)果。

他還記得那一次去找她：也是這樣的時候，想念她了，什么也沒帶，出門就走，干脆利落；坐了火車，換上汽車，風(fēng)塵仆仆，心里說不出的興奮，很快可以見到她了。那時候，一點兒也不覺得旅途勞累。那是最難忘的一次旅行了。

她的家在一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。公路就像一條從天上垂落下來的飄帶，在云霧中繚繞。車在山上走，霧在腳下涌，一個人就像在云中行走，那種感覺真好。他想，后來喜歡上出行，大概跟那一次旅行有極大關(guān)系吧。踏上陌生的旅途，帶給你多少新鮮的感受。密不透風(fēng)的樹林，石頭構(gòu)造的村莊，看起來那么新奇。她的阿爸和阿姆，待他那么親切，就像親親的親人。想到這里，他眼淚都快涌出來了。他想，他一輩子都不會忘記他們的，然而他是沒有臉面再去見他們了。義在心里責(zé)怪起自己來：為什么不好好愛她?為了那一點小小委屈?你不是口口聲聲說愛她嗎?你不是在心里跟自己發(fā)過誓要娶她的嗎?看來并不是真的。她說，你不要后悔了。現(xiàn)在他真的后悔了。他在心里揪著自己的頭發(fā)，痛苦捶打著。

那天晚上，她拉著他的手到屋后竹林里去，月光在地上篩下竹子的疏影，偶爾有蟋蟀的鳴叫，竹林里愈發(fā)清幽了。

她問，你怎么不說一聲就來了?

他說，想你了。

她說，我都不好意思跟阿姆說了。

他問，說什么?

她說，說你是什么人。

他笑了。他知道她是跟阿姆承認(rèn)的了，從阿姆看他的眼神就可以猜到。

她問，笑什么?

他說。沒有。

她說，還說沒有。

她似乎是惱了，揮著小拳頭要去打他。他躲開。她的身體失去重心，一下子倒在他的懷里。他摟住她的腰。她并沒有要掙扎起來的意思，反而拿頭去蹭他的胸、蹭他的臉，蹭得他臉上癢癢，不僅臉上癢癢，而且心里也癢癢起來了。那時候，忍不住捧起她的臉：那一張臉比天上的月亮還要光潔哩。他伏下身去。月光下，一對人兒的影子攏作一堆了。

這可是從來沒有過的事。以前她總不讓他靠近。有幾次，他試探著去拉她的手，被她甩掉了。這時候，她向他敞開，大概阿姆允許了。

然而，第二天他就走了。這件事。他一想起來就后悔。大概他要后悔一輩子了。那天她是挽留他了。為什么不留下來呢?如果留下來，后來就不會這樣了。

后來，他留在這座城市，她去了南方的另一個城市。那時候電話不像現(xiàn)在這么方便，更不用說手機了。剛剛參加工作，有許多業(yè)務(wù)包括新的生活環(huán)境需要去熟悉，斷斷續(xù)續(xù)寫了幾封信，聯(lián)系過幾次。后來連信也少了。終于一次，她沒有回信。他想，也許忙吧。一個月過去，他坐不住了，又去一封信，還是沒有回信，他焦躁起來了。想去找她，脫不開身。然而又想：也許她遇到比自己更好的人，有新的生活了，在那樣一個城市里……慢慢地，他的心被自己撕扯得糊涂了，心一狠，寫了一封分手信。他不記得里面說些什么了，大體是：既然互相折磨，大概于雙方都沒有什么益處，倒不如分開的好。然后很快收到她的來信，信上只有一句話：你不要后悔了。那時候，他的心被自己攪得糊里糊涂了。他想。這樣倒干脆。又想，她大概真的有人了。從此沒有她消息，一晃十年過去。

幾個月前，她突然來了一張明信片，上面只有一句話：有機會到南方來。就這么簡單一句話。后面留有她的地址。地址是變化了。這時候，他已經(jīng)結(jié)婚好幾年了。結(jié)婚前，他還在猶豫。然而想，當(dāng)初說了那么多狠話，又有什么意思去和她見面呢?再說那么多年沒聯(lián)系。這時候去也不合適。他知道，自己又悄悄想她了。然而，他都想一輩子就這樣過下去了，雖然不是那么稱心如意。結(jié)過婚，他就把那些記憶封存起來，可是這時候。又被打開了。每次和女人吵架，他就忍不住要想起她的好處，想去見她，這種愿望越來越強烈?，F(xiàn)在她該怎樣?他去打聽過了：談過兩次對象，不知怎么又散了?具體原因那個人沒說，他也不好意思問下去。他是想知道詳細(xì)的，然而不敢去問，怕知道了心里難受，一個問號擱在那里。現(xiàn)在，她是否還單身?她都三十了。不然為什么叫他去?也許她只是隨便說說而已，自己卻把它當(dāng)真了。她應(yīng)該知道他已經(jīng)結(jié)婚了的。上火車了，他還在想這些問題。

從家里出來，站在街上，他是想攔一輛三輪車的——家里并不寬裕，他一向節(jié)儉。然而那時候，他怕自己再一次猶豫，一輛的士開過來，他就把它攔下。

很久沒有離開這座城市。每天上班下班，幾乎被一成不變的生活淹沒了，現(xiàn)在他都懶得出去。出去也沒什么意思，無非喝酒，說一些無關(guān)痛癢、可有可無的話語。他不善言辭，在那樣的環(huán)境里往往插不上話，一個人坐在那里百無聊賴，漸漸連酒也覺得無味。這樣的生活真是乏味。

那幾年，不少人從單位里辭職出去。他也不是沒有動心過：難道一輩子就這么碌碌無為過下去?考慮許久，和女人說了：也出去走走，說不定能改變目前的處境。女人說，賺不到錢呢?賺不到錢怎么辦?房子還沒買，靠我一個人?他就沉默了?，F(xiàn)在他不再去想那些問題了，生活早已把年輕時候那一份激情消磨去。正當(dāng)他覺得生活安穩(wěn)自在的時候，問題來了：房價上漲。他想，過一陣子也就降下來了。沒想到這房價就像得了高血壓，一路往上躥。緊接著。物價提上來了。生活一下子被打亂了。頭一天，女人就嘮叨起來，把所有生活積怨全部發(fā)泄在他身上!人家一個月多少錢你多少錢?人家住復(fù)式住別墅你住出租屋。那時候，他的尊嚴(yán)被刺傷了，就要吵起來。女人心情好些，倒會反過來勸他：慢慢來吧，也只有這樣了。心情不好。話就說得更重了。那時候，他就覺得這屋子容不下他了，就要想起她。

的士飛快地向火車站駛?cè)ィ值纼膳詿艋鹜?，有劃拳的聲音從酒樓那邊傳過來，賠笑的女子把歌聲唱得淫靡。每天上班，他都要從這里經(jīng)過。然而這時候，一切變得陌生起來了：這是他所居住的城市嗎?壓抑的高樓、奔跑的汽車、匆匆的行人，一切都被甩到身后去，他終于快意起來：就要擺脫這沉重的束縛了。

經(jīng)過一天的喧嘩，火車站里安靜下來，稀稀疏疏幾個人。這個火車站，白天熙熙攘攘，那么多人，不知從哪里來?又要往哪里去?行色匆匆。也許他們

就這樣奔忙，從未想過為什么、這樣做有沒有意義。他們無暇去想這些問題。他們大多是鄉(xiāng)下來的農(nóng)民，到這城里來，就為賺那幾個錢。

他是回過幾次老家了，村莊變化確實很大：公路修起來了，房子一大片一大片蓋起來。很少能見到什么人，不過一些老人和幾個還在村里小學(xué)校念書的小孩。偌大的村莊愈發(fā)顯得寂寥了。然而不知為什么，明知沒有多大意義，人們還是不屈不撓地把房子蓋起來?也許就為了那一點面子吧。誰不這樣?誰能免俗?何況他們是農(nóng)民。于是他們一輩子為這件事操勞。

一次，他回鄉(xiāng)下，到一個親戚家去。那個親戚剛剛蓋起一個兩層的小樓。娘說，他家困難，蓋個房子不容易，你去走走，送點錢去，也算賀禮。他去了，房子蓋好了，只是一個空殼?？催^之后，那一家人留他吃飯：那是什么吃食?咽著咽著。他的眼淚下來了。他都不知道自己如何從那里出來，只覺得一顆心被撕扯得很疼：一切都是為什么?然而他何不也這樣，為了一個房子，整天愁眉苦臉。也許人都這樣，為了生存和那一點點虛榮，忙忙碌碌，再也顧不上所謂理想，更不用說什么人生意義了。

這火車，每天不辭辛勞，不知把他們從哪里運過來?又運往哪里去?氣喘吁吁?，F(xiàn)在，它終于可以停歇下來了。車廂里沒有幾個人。他們也是要到那個城市去吧，是不是也為了赴久違的約會?車廂昏暗，看不清他們臉上的表情?；疖囥紤械伉Q一聲汽笛，緩緩啟動起來，駛出這座嘈雜的城市，向郊外奔跑過去。有風(fēng)從田野那邊揚起來，輕撫你的臉頰。沒有月亮。遠(yuǎn)處山巒淡黑而模糊。偶爾嗚響的汽笛，撕破這沉重的夜的黑幕。很久沒體驗過這種不斷前行的感覺了：不斷變換的事物，一點兒也不重復(fù)，更不用說美好的期待了。再過幾個小時，那個長久的期待就要實現(xiàn)……坐在那里，誰也不來擾他，愜意而自由。于是，他坐在這樣的火車?yán)?。在夜色里穿行。一陣倦意涌來，舒舒服服打個哈欠，漸漸睡去。

醒來的時候已是早晨，天邊剛剛硅出一抹蔚藍(lán)，火車站里已經(jīng)喧鬧起來。那些賣早點的比這城市起得更早，在那里吆喝起來：油條哦，包子哦。豆?jié){哦……叫喚的聲音格外清亮。勞累了一天，經(jīng)過一夜休整，這樣的早晨，那些小商販精神重又抖擻，臉上表情豐富起來，一見到顧客，就堆出滿臉笑容。他買了一支油條、一包豆?jié){，站在那里，一邊吃著簡陋的早餐，一邊去望這座城市。

這座城市他來過，只是時間久了，一切似乎變了樣：火車站周圍，低矮的平房不見了，代替它們的是巍峨的高樓。出了火車站，道路也改了。站在那里，不知該往哪里去，茫然失措。他拿出那張明信片：那是惟一的線索了。還好銀行沒那么早上班，可以慢慢尋著去。街上偶爾走過幾個人，問他們明信片上的地址，低著頭走過去，似乎沒聽見；或者站定了，一聽，搖搖頭，好像他們不是這個城市里的人。這才多大一個城市?也難怪，現(xiàn)在城市里，你去問，說不定住在隔壁也不知道你是誰，除了自己的生活，誰還有心思去管誰?那時候。他覺得身上一陣?yán)?。終于問到一個人，駐下腳，昕清楚了，把手一揮：東面最高那棟樓。說完走了。抬起頭來，向東望去，天空灰蒙蒙一片，隱約可以望見東邊一座高樓，于是往那個方向去。

這一條街道看起來不長，走起來卻頗費一些時候。走出一身汗來，終于望見那座樓，樓頂XX銀行幾個大字清晰起來：終于可以見到她了。這時候，身體放松下來，心情反而復(fù)雜起來：只一句話。你就匆匆忙忙跑過來，會不會過于莽撞?你已不是年輕時候了!放緩腳步，拿出那張明信片：她的字他熟悉。一看就知道，她該是懷著一種愉快的心情來寫那幾個字的。他幾乎可以望見她笑了。這么多年了，她會不會有所改變?女人三十一道坎，尤其是結(jié)了婚的女人，老得更快。她會不會結(jié)婚了呢?不會的。他把那張明信片翻過來重又看了一眼，這才定下心來，繼續(xù)前去。

這時候，商店的門陸續(xù)開了。男主人把桌椅搬到走廊下來，沏起早茶，一縷清香在這早晨的空氣里飄蕩起來：女主人對著鏡子涂脂抹粉，把自己打扮得鮮艷。這新的一天，在一種美好的期待里開始了。他這樣想著，抬頭已經(jīng)到了銀行，就要見到她了，又猶豫起來：那幾個字，會不會是她隨意寫下的?也許想起故人了，又不知該說什么好，于是寫下那幾個字。不會吧。為何只有幾個字?也許太匆忙了。你看，還沒開門。門口已經(jīng)站了那么多人。也沒有打招呼。如果結(jié)婚了，那時候不方便，自己這一路辛苦豈不白費?想到這里，懊惱起來，一腳踏在銀行的臺階上義縮回來。向后望去，那里一家書店，折回來，踅進(jìn)去。

書店不大，然而精致，喜歡的書大多可以見到。那個看起來年輕的書店老板，大概很有眼光了。他很久沒看書了。這時候又勾起他的興致：古典里的《聊齋志異》，看似一些狐媚故事，實則美好理想不能實現(xiàn)的填補：現(xiàn)代里的沈從文，那種淳樸的鄉(xiāng)村生活，也是一種很好的精神撫慰：至于周作人，他是喜歡的，然而大概是生活最安穩(wěn)自在的那一段日子。他也喜歡看書，只是鉆研不深，無非喜歡被優(yōu)雅的文字很自然的吸引罷了。這時候，他抽出一本周作人的集子，翻到那篇《初戀》：

“每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對于她的存在感到親近喜悅，并且愿為有所盡力，這是當(dāng)時實在的心情，也是她所給我的賜物了……”

那種感受寫得多么真切。當(dāng)初自己喜歡她，不也這種感覺嗎?那是一個人一輩子最真實的感情了，發(fā)自內(nèi)心，未經(jīng)沾染，澄澈透明：及至后來，難免就要摻雜這樣那樣的因素，那時候就未必那么純潔美好了。想到這里，一絲不快就要從心底涌上來，他趕緊把它摁下去。又翻幾頁，終于百無聊賴，想想。這時候大概人少些了。出了書店，往臺階上去。走到門口，卻又停下：這樣不打招呼就來了，她會不會不高興呢?然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到這里來，就要見到她了，怎能回去?于是鼓起勇氣，推開那扇玻璃的大門。里面還有很多人，站在那里排隊：她在哪兒呢?踮著腳一個窗口一個窗口找過去，終于，他看到那張熟悉的臉：這就是自己日思夜想的那一個人，這就是讓自己魂牽夢縈的那一個人。心里翻騰起來：十年了!十年不見。她變得更加光潔照人了。站在隊伍后面：很快可以和她說上話了。她見到他，一定大吃一驚，然后笑了。他喜歡看她笑，她笑起來那么醉人，那種完全發(fā)自內(nèi)心的微笑感染著你，讓你不覺快樂起來，一切煩愁煙消云散。他這樣想著，一點一點向前移動。終于站到窗口前面。她的頭沒有抬起來。他想想，從皮夾里抽出一張銀行卡遞進(jìn)去。她拿在手里，看一眼，一驚，抬起頭來：你……看得出來，她已經(jīng)認(rèn)不出他了。這十年，他蒼老許多，很多人認(rèn)不出他，然而連她也認(rèn)不出來，他就有些傷感了。他終于叫出她的名字。她一臉驚

愕，站起來，和鄰近柜臺那個女孩低聲說什么，掛上暫停牌，從后門那邊繞出來。

站在那里，他既興奮又懊喪：興奮的是終于見到她了，懊喪的是連她也認(rèn)不出自己來。那么長時間沒聯(lián)系，什么都可以磨洗去，何況愛情?她出來了，走路比以前沉穩(wěn)一些，看上去豐韻成熟。臉上掛著矜持的微笑。

她說。我們出去。

他問，不用上班?

她說，今天沒班。無事可做，過來幫忙。

出了銀行的大門，她輕松起來，走路又恢復(fù)了以前那種蹦蹦跳跳快樂的姿勢。

她說，我還沒吃早餐呢。問他，你呢?

他說，剛才吃過了。

她說，那就陪我再吃一點吧。

進(jìn)了附近一家餐廳，找個位置坐下，她叫了早點，問他，怎么突然想起要來看我了?

他不知該如何回答，心里想，不是你要我來的嗎?難道不記得了?

她見他沒有回答，又問，聽說你結(jié)婚了。

他想，她果然是知道的了。點點頭，望著她。

她的笑斂去一些，問他，什么時候

他說，五年前。

她低下頭去，似乎想什么，過一會兒，抬起頭來，又恢復(fù)了快樂的樣子，問他，過得好嗎?

他說，一般吧。

她沉默了。把目光放到街上去。這時候，街上人多起來，匆匆來去。望了一會兒，她說，很高興你來看我。他一顆心這才放了下來。

吃過早點，又坐一會兒。她站起來。他問，去哪兒?她想想，似乎做出了決定：帶你去一個地方。出了門，攔一輛車，鉆進(jìn)去。一路無話。他靠在那里打個盹。很快，車停下，抬頭一看，一座破舊的公寓：這什么地方?她沒有回答。上了樓梯，樓道里光線不好，她說，幸好這地方?jīng)]拆掉。她走在前面，依稀可以看見身體曲線的扭動。也不知上到幾樓，在一個門前停下，她掏出一串鑰匙，一陣丁當(dāng)響，門開了：一個十多平米的房子。他疑惑著。進(jìn)了門，她把門關(guān)上，沒有開燈，屋里一片昏暗。

她說，我在這里呆了六年。

他問，一個人?

她說，是啊。

他問，現(xiàn)在呢?

她說，搬新居了。

他摸索著在床沿坐下。她沒有說話，在昏暗里踱來踱去，終于在他跟前站定。他仰起頭來，屋里太暗，看不清她的臉。她說，你不該來。有什么東西落在他的臉上。冰涼。他站起來。摟住她的腰。她沒有拒絕，去吻她，她的臉上滿是淚水。她想推開他，推不開。倒在他的懷里。他用嘴去吸她臉上的淚水。她一雙手繞過來，摟住他的脖頸，吻他。她的唇溫?zé)帷⒇S滿、濕潤，他亢奮起來，兩顆心穿越漫長的時空終于重又交織一起，他們在昏暗里撕扯……他有些迫切，并沒有成功。她伏在他的身上，把頭埋進(jìn)他的懷里：為什么不早點來?他沒有回答。她不再說話，來回?fù)崦哪槪哼@張臉看上去那么蒼老、疲憊。她的淚又來了。這時候，手機響了，鈴聲在這空曠的房間里清晰、響亮，她一驚，拿起來，看一眼，摁掉，說，我得回去。他問，什么事?她說，他回來了。他問，誰?她沒有回答。他猜到該是誰了，其實他早該想到。她說，你留在這里，我晚上再來。他沒有說話。她整理好衣服，吻他一下，匆匆走了。

屋子里光亮一下又暗下來。躺在那里，他燃起一棵煙，煙頭一明一滅。突然，他發(fā)現(xiàn)一個相框。煙頭在相框上劃過。微光里，她和另一個男人，臉上醉人的微笑。又燃上一棵煙，他想，他該走了。出了門，往火車站去，最后一趟車往他的那個城市去。

天亮了，他從睡夢中醒來，車廂里靜悄悄的，一個人也沒有。下了火車，出了火車站，站在那里，他想，也許他根本沒有到那個城市去。

責(zé)任編輯：劉照如