走出張愛(ài)玲

康　燁

關(guān)鍵詞:東方蝃蝀 張愛(ài)玲 20世紀(jì)40年代海派小說(shuō)

摘 要:近年來(lái),20世紀(jì)40年代的海派文人——被譽(yù)為“張愛(ài)玲門生”的東方蝃蝀得到了越來(lái)越多學(xué)者的矚目。本文從家庭環(huán)境、文本閱讀經(jīng)驗(yàn)及性別視角三方面入手,將其與張愛(ài)玲進(jìn)行比較,可以發(fā)現(xiàn)他們雖同屬海派新市民小說(shuō)的作家,但他們的作品在內(nèi)容表現(xiàn)和藝術(shù)風(fēng)格上仍存在較大差異。兩者相互比照,相互補(bǔ)充,默契勾勒出舊上?；臎龆利惖膫髌妗?/p>

回首20世紀(jì)40年代的上海,一片荒涼的廢墟之上,二十出頭的張愛(ài)玲,用她華麗瑣屑的文字給低氣壓中求穩(wěn)怕亂的普通民眾帶來(lái)了極大的安慰,并在淪陷區(qū)的上空開(kāi)創(chuàng)了一股風(fēng)氣?！霸霈F(xiàn)了好多位青年男女作者,傾心于張愛(ài)玲獨(dú)特的風(fēng)格和文采,專門模仿她的技巧筆法,形成過(guò)一個(gè)‘張愛(ài)玲派。又因這些作者大都是中等資產(chǎn)階級(jí)出身的大學(xué)生,所以又稱‘少爺小姐派?！雹俦葟垚?ài)玲小兩歲的東方蝃蝀就是其中的一員,當(dāng)時(shí)出版過(guò)一本薄薄的小說(shuō)集——《紳士淑女圖》。

而自從1946年4月13日上?！缎旅駡?bào)晚刊·夜花園》刊出署名蘭兒的《自從有了張愛(ài)玲》一文,稱東方蝃蝀“簡(jiǎn)直像張愛(ài)玲的門生一樣”②之后,東方蝃蝀的獨(dú)特性便被無(wú)意中遮蔽。本世紀(jì)初當(dāng)他憑借陳子善精心策劃的小說(shuō)系列——《傷心碧》和《名門閨秀》走進(jìn)大眾視野時(shí),即被媒體冠以“男版張愛(ài)玲”炒作,幸與不幸,對(duì)于東方蝃蝀還很難說(shuō)。我想,與其強(qiáng)調(diào)東方蝃蝀對(duì)張愛(ài)玲的承襲,不如將他們20世紀(jì)40年代的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行比較研究,來(lái)凸顯東方蝃蝀的獨(dú)特之處,并看他們?nèi)绾蜗嗷パa(bǔ)充、遙相呼應(yīng),為我們提供更完整真實(shí)的上海市民圖景。

一、“亂世的人,得過(guò)且過(guò),沒(méi)有真的家”

對(duì)于兩位二十出頭的作家來(lái)說(shuō),活動(dòng)的范圍、生活和情感的閱歷都很有限,時(shí)代環(huán)境相似,家庭環(huán)境和文本環(huán)境就成了首先要探討也必然繞不開(kāi)的話題。

張愛(ài)玲的身世構(gòu)成了她傳奇的很大一部分。家族在急劇裂變的社會(huì)中逐漸瓦解、破敗,使徹骨的失落感成為張愛(ài)玲一生的底色,在親身感受到人間的無(wú)常與無(wú)情、生活的哀傷和“家”的束縛與冷酷之后,形成了成熟的“人生無(wú)愛(ài)”和“虛無(wú)主義”哲學(xué)。這種心境使她對(duì)封建大家庭中的爾虞我詐、勾心斗角以及變態(tài)人格、疾病心理有了更敏銳的感受和更頑固的記憶,她的小說(shuō)大都展示了大家族風(fēng)雨飄搖時(shí)掙扎的丑態(tài),即使背景不是大家族,黯淡破敗的空氣也仍始終如一,揭示的是永遠(yuǎn)不變的陰暗、猥瑣、卑屈的人性。

東方蝃蝀的家庭則相對(duì)普通得多,也簡(jiǎn)單輕松得多。他原名李君維,父親是建筑工程師,設(shè)計(jì)過(guò)著名的“漁光村”,“媽是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義,樂(lè)觀又滿足”③(李君維《穿衣論》),一個(gè)舊上海典型的中上階層家庭,波瀾不驚,安穩(wěn)和諧。他的小說(shuō)寫的都是他所熟悉的中上階層生活圈中的人和事,因?yàn)樯L(zhǎng)在其中,他對(duì)舊上海的“作”女人、憂郁的都市青年、賣菜的市儈老板娘、外新實(shí)舊的“海歸派”、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女學(xué)生、剛畢業(yè)工作的小白領(lǐng)……可謂是順手拈來(lái),寫他們的興敗榮辱、戀愛(ài)婚姻、風(fēng)俗習(xí)慣、和諧爭(zhēng)斗,十分到位。

為了“出名要趁早呀”,張愛(ài)玲孜孜不倦在“普通人中尋找傳奇”,尤其擅長(zhǎng)書寫服務(wù)于人物主觀感受的“心理傳奇”;“只是喜歡寫作,興到為之,率性而為”④的東方蝃蝀則抱著平和的心態(tài)寫普通人的平常事,平常心,細(xì)水流長(zhǎng)。張愛(ài)玲總是讓人物處于豐盈極端的矛盾漩渦中,讓對(duì)立的欲望無(wú)限膨脹,扭曲的人性露出本真的猙獰;東方蝃蝀寫奉公守法的小人物安靜平凡地度過(guò)一生,沒(méi)有什么喜悅痛苦,人與人之間沒(méi)有大的沖突,氛圍是和平安詳。親身經(jīng)歷的港戰(zhàn)讓張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了自己朝不保暮的命運(yùn),因家庭而產(chǎn)生的不安全感擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)和人生,戰(zhàn)爭(zhēng)的震驚性體驗(yàn)為她洞察人性提供了悲涼的機(jī)會(huì),戰(zhàn)爭(zhēng)“惘惘的威脅”,為她的小說(shuō)營(yíng)造出蒼涼的背景;東方蝃蝀1946年開(kāi)始寫小說(shuō),填補(bǔ)了抗戰(zhàn)勝利后創(chuàng)作陡然萎縮的張愛(ài)玲所留下的大片空白,他親眼目睹了短暫的光明后“更大的破壞”,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),老中國(guó)和她的兒女經(jīng)受著更大的考驗(yàn),紙幣貶值,物價(jià)飛漲,經(jīng)濟(jì)越來(lái)越拮據(jù),光明似乎更是遙遙無(wú)期。天性倔強(qiáng)的東方蝃蝀深切地感受到生活的變化,在小說(shuō)中表現(xiàn)了戰(zhàn)后市民階層捉襟見(jiàn)肘的生活,戰(zhàn)后的世界在他的筆下“沒(méi)有一點(diǎn)悅目的色彩,都蒙上了黃懨懨的一層風(fēng)沙”,滿眼荒涼。

張愛(ài)玲是一個(gè)站在封建大家庭和都市文明交界處的徘徊者,她對(duì)沒(méi)落的封建文化絕望,對(duì)不可知的未來(lái)感到無(wú)從把握,只相信現(xiàn)實(shí)中可觸可感的物質(zhì),是極端的現(xiàn)世主義者;東方蝃蝀在溫馨的模范家庭中長(zhǎng)大,并沒(méi)有張愛(ài)玲那樣犀利的眼光和決絕的人生觀,更多的是與年齡相符的天真。他筆下的年輕人充滿青春的生命力,自然不滿于如此平庸的生活,“要想得到的,得不到;得到的,又不是想要的。”他們只能陶醉在幻想中:瞿宏祖坐在撒滿了豬尿的騾車上趕著去雨花臺(tái)拍新聞,卻傷感地懷念起民國(guó)初年的情調(diào);《花卉仕女圖》中的“我”向往梅太太家那種青春燦爛的生活,熱鬧的PARTY、洋派的閨閣名媛、男女學(xué)生調(diào)皮的打鬧和機(jī)智的斗嘴……然而幾年的仗打得人都成了破落戶,更無(wú)情地粉碎了夢(mèng)想,破破爛爛的現(xiàn)實(shí)使“我”憎惡,女友石承珍在小說(shuō)末尾一語(yǔ)破的:“你只有過(guò)去,只有將來(lái),沒(méi)有現(xiàn)在?！迸c張愛(ài)玲的人生觀恰好相反,懷有嬌嫩的理想主義傾向。

二、“書廝守著我,相依為命”⑤

由于家庭環(huán)境的熏陶,張愛(ài)玲和東方蝃蝀從小吸收的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)和逐漸培養(yǎng)起來(lái)的文學(xué)趣味存在較大差異。

張愛(ài)玲愛(ài)讀毛姆、赫胥黎的小說(shuō)和戲劇,愛(ài)讀張恨水、穆時(shí)英、老舍等的作品,但不可否認(rèn),主要影響她的還是《紅樓夢(mèng)》《海上花》《金瓶梅》這類中國(guó)傳統(tǒng)古典小說(shuō)。她在小說(shuō)中刻意把這種古中國(guó)的時(shí)空連貫下來(lái),延續(xù)下去,“在她自己的小天地里,留住了滿清末年的淫逸空氣”(《沉香屑 第一爐香》)。舊小說(shuō)的風(fēng)貌在張愛(ài)玲身上有種種的表現(xiàn),比如章回小說(shuō)的表達(dá)語(yǔ)式和詞匯運(yùn)用,中國(guó)風(fēng)的華麗詞藻,服飾容貌、飲食習(xí)俗、房屋擺設(shè)的工筆描摹,文字色彩的大紅大綠……構(gòu)成濃墨重彩、雍容富貴的小說(shuō)風(fēng)格。

而東方蝃蝀除了受張愛(ài)玲的影響外,“五四”新文藝和儒家哲學(xué)對(duì)他的創(chuàng)作也起到不可忽視的作用。他“生于‘五四運(yùn)動(dòng)后三年,可以說(shuō)是經(jīng)過(guò)‘五四精神洗禮的”⑥。在《“不求甚解”我見(jiàn)》⑦一文中,東方蝃蝀詳細(xì)敘述了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn),他從初中起就讀了不少“五四”新文藝,父親的藏書中有《新月》雜志,喜歡讀廢名、沈從文、朱自清、冰心、郁達(dá)夫等的作品,也迷何其芳的《畫夢(mèng)錄》。另外他從小就背《論語(yǔ)》《孟子》《戰(zhàn)國(guó)策》,盡管后來(lái)“打倒孔家店”的口號(hào)使孔夫子的神圣偶像土崩瓦解,他還是將其奉為終身之師。⑧

東方蝃蝀溫柔敦厚的文風(fēng)顯然得益于儒家傳統(tǒng),他偏愛(ài)這樣一類女性,“新舊皆能,說(shuō)新也念過(guò)大學(xué),說(shuō)舊,縫紉刺繡件件精通?！敝v究中庸平穩(wěn)之道,不偏不倚,誰(shuí)也不得罪,左右逢源,精明而務(wù)實(shí)。他喜歡淡雅、悅目、和諧的色彩,人物的服飾在秋香、月白、藕荷、銀紅、淺黃、淡湖等中間色彩中變來(lái)變?nèi)?。沒(méi)有張愛(ài)玲的鮮艷奪目、撕心裂肺,東方蝃蝀的小說(shuō)風(fēng)格是實(shí)實(shí)在在的平易,于平易中現(xiàn)出機(jī)靈、流動(dòng),意象密度較淡,有一種雅致宜人、余香裊裊的淡泊之美。

“五四”新文藝對(duì)東方蝃蝀的影響也是顯而易見(jiàn)的。比如他的語(yǔ)言,簡(jiǎn)潔洗練,并帶有歐化的痕跡。小說(shuō)的章法結(jié)構(gòu)也一樣利落,開(kāi)篇立刻開(kāi)門見(jiàn)山,主角登場(chǎng),直奔主題,沒(méi)有張愛(ài)玲小說(shuō)繁復(fù)意象的堆積,并不玩弄技巧,即使兩千多字的小說(shuō)(《謊》)也能做到故事完整、形象豐滿、心理刻畫逼真,不能不說(shuō)深得廢名和沈從文“煉字”的真?zhèn)?。張?ài)玲“信筆所之”,偶爾出現(xiàn)些“銜恨于心,不在話下”、“青山綠水,觀之不足,看之有余”的舊小說(shuō)套語(yǔ),東方蝃蝀寫到忘情處,也會(huì)不自覺(jué)冒出“黑夜伴著我”、“羅曼蒂克的憂郁感”這樣的新文藝腔,足見(jiàn)影響之深。除此之外,東方蝃蝀小說(shuō)的內(nèi)在“氣質(zhì)”也與“五四”抒情小說(shuō)相通,尤其是筆下剛畢業(yè)的男青年,往往有一種苦悶憂郁、哀怨飄零的情緒,具有一定的形而上的思辨色彩。在信玉、瞿宏祖、孟元芳、“我”的身上甚至可以看到“零余者”的影子,獨(dú)自咀嚼憂郁的苦味。東方蝃蝀

1945年大學(xué)畢業(yè),小說(shuō)都是上班之外寫的⑨,當(dāng)寫到這類年齡、職業(yè)都相仿的人物時(shí),他常常借主人公之口抒發(fā)內(nèi)心情感,濃郁的抒情氣息便一下子散發(fā)出來(lái),這是以冷漠甚至冷酷的態(tài)度俯視人間的張愛(ài)玲所從來(lái)沒(méi)有的。“浪漫主義乃是一種情緒,它其實(shí)更復(fù)雜地而且始終多少模糊地反映出籠罩著過(guò)渡時(shí)代社會(huì)的一切感覺(jué)和情緒的色彩?！雹鈻|方蝃蝀向我們真實(shí)地表現(xiàn)“十里洋場(chǎng)上舊家族的失落和新的精神家園的難以尋覓”{11},傳達(dá)出過(guò)渡時(shí)代的現(xiàn)代性焦慮體驗(yàn),是對(duì)上世紀(jì)40年代上海青年群體心態(tài)的很好補(bǔ)充。

三、“一個(gè)男子在一生中至少碰到兩個(gè)女子”

張愛(ài)玲和東方蝃蝀性別視角的差異,是導(dǎo)致他們小說(shuō)敘事差異的第三大根源。

首先在于兩者敘述視點(diǎn)的不同。華萊士·馬丁認(rèn)為:“正是敘述視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念乃至情節(jié)本身?！眥12}張愛(ài)玲的女性主義敘事一直為研究界稱道,她被認(rèn)為超越了“五四”時(shí)期幾乎所有的女性作家對(duì)女性生存狀態(tài)的思考和描寫,某種意義上說(shuō)已在世界文學(xué)范圍內(nèi)開(kāi)同一領(lǐng)域之先。{13}但我們可以發(fā)現(xiàn),無(wú)論張愛(ài)玲采用何種敘事方式,小說(shuō)的觀察點(diǎn)都聚焦在女性。東方蝃蝀則主要關(guān)注男性的生存狀態(tài)和心理需求,他表現(xiàn)剛畢業(yè)的青年男子對(duì)家族無(wú)力的反抗和理想幻滅后的痛苦;寫勤苦誠(chéng)實(shí)的小職員戀愛(ài)的不幸,對(duì)他們的哀怨絕望抱以同情;寫“五四”時(shí)期曾留過(guò)洋編過(guò)文藝副刊的名士派人物,戰(zhàn)事一起,被迫失業(yè)在家,天天被妻子數(shù)落懦弱無(wú)能的處境。東方蝃蝀不放過(guò)任何一個(gè)展示他們軟弱心理的機(jī)會(huì),寫他們的追求與失落,希望與沉淪。

張愛(ài)玲為文學(xué)史貢獻(xiàn)了一組病態(tài)、畸形、丑陋而毫無(wú)生命力的非正常男性群像,顛覆昔日的男性神話,表達(dá)了對(duì)父權(quán)社會(huì)的深惡痛絕和反叛姿態(tài),目的則是反映被父權(quán)文化權(quán)威徹底異化的女性,以進(jìn)一步解剖“女奴”內(nèi)心,深入自省,達(dá)到人性關(guān)懷的高度。東方蝃蝀同樣寫男性的軟弱無(wú)能和性格的缺陷,出發(fā)點(diǎn)卻明顯與張愛(ài)玲不同,他采用的是飽含同情和理解的眼光,意在表現(xiàn)真實(shí)的男性生存狀態(tài)。這些弱質(zhì)的男性并不是女權(quán)主義眼中玩弄女人玩弄社會(huì)的霸道魔鬼,更不是傳統(tǒng)父權(quán)文化鼓吹的雄壯有力的英雄,他們只是被父親的權(quán)威和社會(huì)的殘酷壓垮了的萎縮寒酸的人格。作為這類男性的參照面,東方蝃蝀寫了一群艷異摩登、堅(jiān)強(qiáng)任性的女人,成亞麗、金嬌艷、繆玉尖……煥發(fā)出濃濃的誘惑。這些卑微的男人仰視著她們的耀眼光芒,心甘情愿俯首稱臣,又暗自自慚形穢。有人因此認(rèn)為東方蝃蝀偏愛(ài)這些罌粟花般的女性,采取了一種女權(quán)主義視角敘事{14},這種理解不無(wú)道理,但我更傾向于認(rèn)為這類女性只是作為美麗的道具出現(xiàn),弱童氣質(zhì)的男子對(duì)女性世界越是期待和依戀,越是反映出他們對(duì)父權(quán)對(duì)社會(huì)的恐懼、逃避、憎惡和反抗。這類女子真正在想什么,塑造得是否真實(shí)不甚重要,重要的是她們要有光鮮的表面,她們能目空一切地飛揚(yáng),無(wú)視婚姻的阻礙和世俗的眼光,這其實(shí)只是男子內(nèi)心欲望和幻想的外化,是男子們想當(dāng)然設(shè)計(jì)出的偶像——“牡丹花”。

作為女性作家的張愛(ài)玲,她的創(chuàng)作似乎更多是由她的情感巨浪推涌著,把人物推向了極遠(yuǎn)極美,甚至淹沒(méi)了生活的經(jīng)驗(yàn)和邏輯。作為男性作家的東方蝃蝀并沒(méi)有那么隨心所欲,他更尊重和忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的內(nèi)在邏輯。他看透這群美艷的潘多拉必然不會(huì)為社會(huì)所容,立刻收剎住男性們的幻想,寫出了她們的悲慘結(jié)局——“牡丹花在花瓶里老了死了”,用女人的不敗而敗,本能地維護(hù)了男性對(duì)于自身的優(yōu)化存在,更再次印證沖破男權(quán)藩籬和傳統(tǒng)宗法制度的難度之大。男人們眼看著理想徹底輸給了現(xiàn)實(shí),也終于放棄抵抗,乖乖退回到灰色的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)地。而那里往往正有一群“沒(méi)有什么突出的美,也不露什么鋒芒”的“標(biāo)準(zhǔn)媳婦”在眼巴巴地等著他們。她們是張愛(ài)玲所鄙夷的“白玫瑰”,蒼白空洞無(wú)生命力可言的“一粒飯粘子”,卻是東方蝃蝀的“蒲公英”,“她不太美,不被人注意,可是今年開(kāi)了,明年她還要開(kāi),一直生存下去,結(jié)實(shí)地生活下去。”對(duì)于東方蝃蝀來(lái)說(shuō),這簇蒲公英比花瓶中的“紅玫瑰”有更頑強(qiáng)的生命力,因?yàn)樗齻円ㄒ惠呑拥臅r(shí)間去撫平男子們內(nèi)心理想破滅后的隱隱傷痛,她們得有足夠的韌性去扮演拯救男性的又一個(gè)道具。晚年張愛(ài)玲曾很抱歉地說(shuō),寫完《紅玫瑰與白玫瑰》之后,覺(jué)得很對(duì)不住佟振保和白玫瑰,言外之意是說(shuō)她對(duì)于這兩人的要求太嚴(yán)苛了,不夠?qū)捄?。{15}年輕的張愛(ài)玲是為了給深惡痛絕的男權(quán)社會(huì)下一道嚴(yán)厲的“道德制裁”才至于如此;一年后,東方蝃蝀創(chuàng)作出“姐妹篇”《牡丹花與蒲公英》,從男性視角出發(fā),給了三個(gè)角色截然相反于張愛(ài)玲的結(jié)局,寬厚了許多,似乎也更符合生活實(shí)際,同時(shí)與張愛(ài)玲形成“鏡像結(jié)構(gòu)”,互相比照和補(bǔ)充。

此外,東方蝃蝀也不時(shí)對(duì)男性種種幽暗隱蔽心理加以諷刺揶揄,因?yàn)槎?所以批判,因?yàn)槎?所以慈悲,表現(xiàn)出復(fù)雜而深刻的自省意識(shí)——“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,這也同樣是張愛(ài)玲直面筆下同類時(shí)的感情,兩者異曲同工,相得益彰。由此看來(lái),我們不得不承認(rèn),“四十年代的上海文學(xué)史,如果缺少了君維先生的小說(shuō),就像缺少了張愛(ài)玲一樣,那就太單調(diào)乏味,太不可想象了?！眥16}

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:康燁,現(xiàn)為南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。

①{15} 關(guān)鴻.金鎖沉香張愛(ài)玲[C].北京:人民文學(xué)出版社,2002年.

②③⑤⑥⑦⑧{16} 李君維.人書俱老[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2005年.

④⑨ 李君維.我的手表停在二十世紀(jì)四十年代.

⑩ 高爾基.俄國(guó)文學(xué)史[M].上海:新文藝出版社,1951年,第70頁(yè).

{11} 錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第401頁(yè).

{12} 熱奈特.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990年,第159頁(yè).

{13} 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004年,第206頁(yè)-第213頁(yè).

{14} 左懷建.評(píng)東方蝃蝀的《紳士淑女圖》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2003(2),第251頁(yè).