恐懼與救贖：曹禺《原野》解讀

關(guān)鍵詞:生命本能 原罪意識(shí) 家族復(fù)仇 恐懼情緒 宗教救贖

摘 要:曹禺《原野》的悲劇人物在蠻性與原罪、欲望與復(fù)仇、恐懼與救贖的現(xiàn)實(shí)沖突和心理糾結(jié)中走向肉體死亡和精神毀滅,借此喚起人類理性的覺醒和精神的皈依。

發(fā)表于1937年的三幕劇《原野》,是曹禺早期話劇創(chuàng)作中最受冷落的一部。關(guān)于《原野》的主題,過去的文學(xué)史較多指責(zé)作者對(duì)原始荒野“神秘氣氛”的渲染、宿命論觀點(diǎn)的重現(xiàn),并把仇、焦兩家的斗爭(zhēng)簡(jiǎn)單理解為農(nóng)民與惡霸地主之間的沖突,謳歌“被壓迫階級(jí)”的反抗精神,這顯然是站不住腳的。曹禺1983年自言,“《原野》是講人的極愛與極恨的感情,它是抒發(fā)一個(gè)青年作者情感的一首詩(shī)(當(dāng)時(shí)我才26歲,十分幼稚!)。它沒有那么多的政治思想”①,而是涌動(dòng)著作者的青春激情。錢理群先生也將《原野》獨(dú)尊為曹禺“生命三部曲”之最②。因此,筆者認(rèn)為,從生命本能與原罪意識(shí)來解讀《原野》,才能接近劇本創(chuàng)作真實(shí)的意旨。

一、生命的蠻性與“原罪”意識(shí)

“大地是沉郁的,生命藏在里面?！?序幕)“森林是神秘的……沖蓄原始的生命。”(第三幕)大自然的神秘正預(yù)示著宇宙的莫測(cè)高深,原始意象橫生的廣漠原野,則準(zhǔn)確地反射著人性原始蠻力的裂變:“這里盤踞著生命的恐怖,原始人想象的荒唐。”作者有意識(shí)地把讀者/觀眾帶入一個(gè)古老而陌生的遙遠(yuǎn)世界,去窺探一群被生命蠻力驅(qū)使著喪失了理性、混亂了情感的人們的瘋狂表演和仇恨廝殺。

“‘原罪絕不等于具體的罪惡?！锂a(chǎn)生于人的自由,無論過去還是現(xiàn)在,它都是人類無法擺脫的命運(yùn)。在現(xiàn)代社會(huì)中,‘原罪象征著人與自己本質(zhì)存在的悲劇性分裂。”③原罪意識(shí)作為人性的一種不可確認(rèn)的神秘因素,首先體現(xiàn)為一種原始的蠻性力量。序幕剛啟,仇虎聲嘶力竭的狂吼,已將原始蠻性展露無遺,他像一只無人能控制的野獸,齜牙咧嘴要去破壞、獵殺。作者用舞臺(tái)提示隱含表達(dá)了自己的美/丑、善/惡判斷:“人會(huì)驚怪造物者怎么會(huì)想出這樣一個(gè)丑陋的人形……他眼里閃出兇狠,狡惡,機(jī)詐與嫉恨?！边@樣的形象,絲毫找不到農(nóng)民反抗者的英雄氣概,其丑陋的外表與殘暴的心性,更像是魔鬼撒旦和勾魂使者,“是個(gè)剛從地獄里逃出來的人”。甚至劇中最懦弱無能的焦大星,也暗藏一種生命的力量:“他的身材魁偉,亮晶的眼有的是宣泄不出的熱情,他畏懼他的母親,卻十分愛戀自己的艷麗的妻,妻與母為他尖銳的爭(zhēng)斗使他由苦惱而趨于怯弱?！睕_突無處不在,矛盾一觸即發(fā)。欺騙、暴力、殺戮、復(fù)仇……具體的罪感引起了無法捕捉的形而上的“原罪”恐懼——人已經(jīng)從神性里墮落了,從天堂里被趕出來的人不再擁有返回天堂的道路,只能在罪惡的泥沼中徒勞地掙扎。同時(shí),《原野》也體現(xiàn)出現(xiàn)代人性的自我分裂之罪。仇虎身負(fù)家族血仇的巨大心理壓力,在面對(duì)復(fù)仇本身的強(qiáng)大破壞力時(shí)深陷恐懼;焦母時(shí)刻提防仇虎尋仇,提防媳婦對(duì)兒子不忠,卻在極度恐懼中錯(cuò)殺孫子,愛恨逆轉(zhuǎn),萬劫不復(fù);花金子縱情欲望成為幫兇,喪夫喪子……瘋狂或是死亡,既是生命的蠻性舞蹈,也是自我分裂的唯一結(jié)局。面對(duì)存在的秘密,恐懼變成了敬畏?；浇探塘x強(qiáng)調(diào)用“愛”去感化“惡”,而反對(duì)“以惡抗惡”?？梢哉f,《原野》從反面體現(xiàn)了曹禺的基督教道德觀。曹禺將內(nèi)含的原罪與救贖情緒,演繹為中國(guó)人熟悉的“懲惡”敘事,“至惡”對(duì)“至善”的絕對(duì)壓制吞噬,導(dǎo)致人物無法得救(自救或被救之途均失卻)。當(dāng)讀者以及觀眾見證了這“復(fù)仇之虎”的血腥殘殺,從那極度緊張的恐怖氛圍中抽離之時(shí),必將引發(fā)深刻的反省,萌生強(qiáng)烈的悲憫與同情。

二、欲望本能與復(fù)仇倫理

本能,預(yù)示著古老的恐怖、奴性和迷信、兇惡和殘忍;但是,在本能里也有關(guān)于天堂的記憶,關(guān)于自由、生命、人和自然宇宙的聯(lián)系等回憶。如何擺脫獸性本能的牽制,向神性本能回歸?“在曹禺的作品中,人是作為可怕欲望的產(chǎn)物而存在的”④,如焦閻王的貪欲,焦母對(duì)兒子的占有欲,仇虎與花金子一發(fā)不可收拾的情欲,仇虎的復(fù)仇欲望以及嗜血成性等。欲壑難填,過分追求欲望的滿足勢(shì)必引發(fā)欲望泛濫所致的罪惡,并在罪惡的泥潭里越陷越深。

關(guān)于復(fù)仇,劇本借焦瞎子之口早已點(diǎn)明:仇家也曾是擁有大片土地的大戶人家,仇、焦兩家還拜過“干親”,只因仇父好吃好賭欠債,才被焦閻王侵吞了家產(chǎn),導(dǎo)致家破人亡。因此,仇、焦兩家之間的沖突,絕非地主與農(nóng)民之間的階級(jí)矛盾(政治范疇),而屬家族私仇(封建倫理范疇)。從家族倫理義務(wù)的意義上講,仇虎噴薄欲發(fā)的復(fù)仇欲是“正義”的反抗(如武俠小說中常見的仇殺),“復(fù)仇”成為他生存的全部動(dòng)力和唯一目標(biāo)。然而,曹禺有意在劇情展開之前就安排了焦閻王的死亡。真正的仇敵缺席,這更激發(fā)了仇虎性格中瘋狂殘忍、嗜血成性的非理性因子,他將屠刀對(duì)準(zhǔn)瞎眼的老太婆、襁褓中的嬰兒和懦弱的好朋友。“啊,天哪!我只殺了孩子的父親,那是報(bào)我仇門兩代的冤仇!我并沒有害死孩子,叫孩子那么樣死!我沒有!天哪!”在陰森恐怖的黑森林里,鬼魂幻影交疊重現(xiàn),復(fù)仇“成功”的仇虎一邊懺悔乞憐,一邊推卸責(zé)任,在兩種截然相對(duì)的情緒之間徘徊躲閃,絕望無助,終于無法承擔(dān)自我的分裂而自行裁決。然而,焦、仇兩家的仇恨就此完結(jié)了嗎?花金子的肚子里,是否又在孕育著一個(gè)復(fù)仇的種子?!死人抓住活人,弱小無辜者成為仇殺的犧牲品,復(fù)仇者成為新一輪罪惡的制造者。原始種族文化將所有人物釘死在晦暗幽深的“森林”里,自我與非我、理性與非理性、人性與獸性掙扎搏斗,無法突圍,無以自救……這就是《原野》向我們揭示的本能與復(fù)仇的真相。曹禺從簡(jiǎn)單的是非、善惡、美丑之別,推進(jìn)到深層心理甚至集體無意識(shí)心理,從現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇過渡到靈魂的格斗,折射出社會(huì)歷史、文化心理多層面的光與影。

三、恐懼情緒與宗教救贖

“恐懼”是一種強(qiáng)烈的原始情緒,是人受到或?qū)⒁艿絺r(shí)的一種趨利避害的心理機(jī)能反應(yīng),或高度緊張狀態(tài)中的一種精神幻覺。曹禺敏銳精確地觸摸到了人類心靈中最敏感的軟弱的部位。而由驚而懼,由懼而畏,崇高與憐憫的悲劇美感和情感凈化功能,更是曹禺著意追求的藝術(shù)效果?！对啊芬辉黉秩尽耙股迸c“黑暗”,“怪相的黑云”“像噩夢(mèng)”密匝匝遮滿了天(序幕),跨越客觀的想象毫無拘束地表現(xiàn)生命個(gè)體的潛意識(shí)和內(nèi)心幻覺,邪惡在夜色中充分表演,人性也因理性思維的暫時(shí)中斷而得到更完整的體現(xiàn)?！对啊分械娜宋餆o不處于極度的恐懼當(dāng)中,曹禺的本意,在于從人性罪惡的恐懼,回歸宗教救贖?！叭^六臂的菩薩藏匿在黑暗里,只有神燈一絲熒熒的火光照在油亮的黑臉上,顯得猙獰可怖?！謶质且粭l不現(xiàn)形的花蛇”(第二幕)。死亡即將降臨,“神”(中國(guó)民間的菩薩、基督教世界的上帝)在暗中注視著人間。如果人類的罪行不能得到現(xiàn)實(shí)的裁決和良心的譴責(zé),還有終極的地獄審判,“欺壓別人的壞人,終生面臨著痛苦?？植赖穆曇舫Ｔ谒?他以為安全的時(shí)候盜賊卻來到。他沒有逃脫黑暗的希望,因?yàn)橛械秳β穹?等待著殺他。”(《舊約·約伯記》第十五章)有罪無罪的,都將毀滅,這服從于“神”的旨意。這里的神,是上帝,也是作為劇作者的曹禺。

我們看《雷雨》《日出》《原野》《北京人》,曹禺的每一部作品幾乎都表現(xiàn)出“善”與“惡”的極端對(duì)立,個(gè)體與外在環(huán)境以及個(gè)體與群體、個(gè)體自身的尖銳沖突?！对啊防锝归愅跏窃?惡)的化身,其對(duì)立面——復(fù)仇者仇虎(以及反復(fù)仇者焦瞎子)同是惡的代表;仇父、仇妹、焦大星、小黑子均是無辜受害者(善);花金子則是曹禺的善惡評(píng)判出現(xiàn)矛盾背反的特殊女性,承載著犧牲與救贖的雙重悖論。舞臺(tái)提示一再渲染花金子長(zhǎng)得“很妖冶”,“眉頭藏著潑野,……一對(duì)明亮的黑眼睛里面蓄滿昧惑和強(qiáng)悍”,十分“風(fēng)流”、“誘惑”。她的內(nèi)心始終燃燒著一種強(qiáng)烈的欲望,渴望無拘無束、放任自流的生活,渴望充滿野性力量的情愛。但現(xiàn)實(shí)中,花金子既要忍受婆婆的虐待,又要忍受丈夫的無能,雙重壓抑使她躁動(dòng)不安無處發(fā)泄,心理能量聚積到頂點(diǎn)。粗野狂放的仇虎引導(dǎo)她找到了情感噴瀉的突破口,并由此滋生出對(duì)“用黃金鋪的地方”的想往。然而,人性的另一面,花金子不斷戲弄、折磨焦大星以此報(bào)復(fù)婆婆,配合仇虎向弱者報(bào)仇,其語(yǔ)言陰損并不亞于焦母,其行為殘忍也不下于仇虎。伊甸園的故事暗示著受到情欲驅(qū)使的夏娃是人類墮落的根源,中國(guó)同樣有“紅顏禍水”的古訓(xùn)?；浇虒?duì)女性淫亂行為的懲罰是極為嚴(yán)厲的,花金子的結(jié)局,也毫不例外地應(yīng)驗(yàn)了上帝的預(yù)言:“人種的是什么,收的也是什么。順著情欲撒種的,必須從情欲收敗壞?！?《新約全書·拉太書》)繁漪、陳白露、花金子都因?yàn)橐鶃y和縱欲,被逐出了精神的伊甸園,承擔(dān)著無邊的悔恨和自責(zé)——在這些女性身上,曹禺的“原罪”和“救贖”意識(shí)得到了更加完美的體現(xiàn)。

本體意義上的恐懼是無法逃避和超越的。人性的分裂,超出了理性把握的范疇,宗教意識(shí)促使曹禺直面存在的深淵,不斷尋求生命的意義和藝術(shù)審美可能企及的精神維度。《原野》的悲劇人物在夢(mèng)幻般的戲劇結(jié)構(gòu)中走向肉體死亡和精神毀滅,作家的希望,是借此喚起理性良知的覺醒和精神信念的皈依,從而獲得靈魂的平靜與安寧。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:劉冬梅,暨南大學(xué)文藝學(xué)2007級(jí)博士生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮與文論。

① 轉(zhuǎn)引自田本相《曹禺傳》,北京十月文藝出版社,1988年版,第464頁(yè)。

② 錢理群:《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》,北京大學(xué)出版社,2007年版。

③ 劉宗坤:《等待上帝還是等待戈多》,中國(guó)社會(huì)出版社,1996年版,第81頁(yè)。

④ 宋劍華:《基督精神與曹禺戲劇》,湖南師范大學(xué)出版社,2000年版,第67頁(yè)。