讓出書如同做人一樣

甄　西

2003年5月,日本みすず書房出版發(fā)行的3卷本《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》,其銷售額從2003年秋天到當(dāng)年年底不斷攀升,截至2004年3月初,總共重印10次,累計發(fā)行銷售9萬冊(套)。在2004年3月以后,發(fā)行銷售冊數(shù)依然繼續(xù)增加?！洞帕εc重力的發(fā)現(xiàn)》的作者山本義隆,所做的工作是劃時代的,填補了以往研究的空白,他的名字讓許多人感到震驚——之所以這樣說,是因為《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》是接近于專業(yè)書的物理學(xué)史圖書。這本書在同類書中異乎尋常地暢銷,其“快速出擊”的出版經(jīng)歷,的確值得追溯一下。

弱女子無心插柳

“做完以后給你快樂感、充實感的工作,恐怕莫過于出版工作了”。說這個話的女士,是みすず書房編輯部的石神純子。

《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的選題才擺上桌面,僅僅是看見作者的名字,可能就讓許多人吃驚。山本義隆此前已有諸多著作,盡管很專業(yè)很學(xué)術(shù),但還是培養(yǎng)了一批熱心的讀者,也在山本義隆與みすず書房之間,培養(yǎng)起了深厚的相互信賴的關(guān)系。

當(dāng)山本義隆三大厚本書稿寄到了みすず書房的編輯部時,自告奮勇?lián)?dāng)《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》責(zé)任編輯的,竟然是弱女子石神純子。對于50歲以上的人來說,如果聽到山本義隆的名字,第一反應(yīng)往往是“那個東大共同斗爭會議議長嗎?!”而對于30歲的石神純子而言,卻不會刺激那樣的神經(jīng)。

石神純子說:“我經(jīng)常聽同事和周圍的人說,山本先生是個優(yōu)秀的研究者。我想擔(dān)當(dāng)這本書責(zé)任編輯,是因為讀了書稿,覺得內(nèi)容引人入勝,文字淺顯易懂,很有賣點?！?/p>

但是,她和守田省吾部長以及營業(yè)部的持谷壽夫部長做夢也沒有想到,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》出版發(fā)行不到一年,銷售就突破10萬冊,成為暢銷書及熱門話題書。而在最初,編輯部和營業(yè)部的計劃是,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》3卷本初版第一次印刷各2800冊,重印各5000～6000冊。

草根作家再次橫空出世

《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的原稿近乎完美,編輯者幾乎沒有“再潤色”的空間。書中大多數(shù)插圖也由山本義隆本人精心挑選,編輯部也沒有“加或減”的余地。

みすず書房編輯部惟一可以施展才華的,只有《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的“內(nèi)外包裝”。如果采用A5開本(148毫米×210毫米),文字橫排,整個是專業(yè)圖書的氛圍,讀者可能會不認可。那么,多數(shù)讀者希望《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》是什么版式呢?——編輯部經(jīng)過反復(fù)商量,最后決定采用四六開本(788毫米×1091毫米),文字豎排,即近乎一般圖書的版式。

可以說是“橫空出世”的《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》,對其最早做出反應(yīng)的,是全國性報紙的書評欄目。特別是《朝日新聞》的評論,一下子提高了《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的知名度。著名評論家山形浩生在評論本書的時候,回憶了自己當(dāng)年在駿臺預(yù)備學(xué)校讀書、作者山本義隆教授物理的往事。山形浩生認為山本義隆志向高遠,富有人格魅力。2003年10月,山本義隆因為本書獲得首屆“莎草花獎”,該獎項主要用來表彰在野(民間)研究者的學(xué)術(shù)成就。同年11月,山本義隆又榮獲第57屆“每日出版文化獎”。到了這個時候,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》在大眾傳媒中出現(xiàn)的頻率,與一般圖書中的暢銷書并駕齊驅(qū)了。

與此同時,投入山本義隆懷抱的獎勵繼續(xù)紛至沓來。2003年12月,山本義隆又榮獲“大佛次郎獎”。以此為契機,從2003年年底到2004年年頭,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的市場行情再次直線上升,給人以“勢不可擋”的感覺。從讀者寄給出版社的“讀者卡片”來看,50歲以上的讀者居多,40歲和30歲的讀者也不少。女性讀者的數(shù)量比預(yù)想的要多得多。

“山本義隆現(xiàn)象”

《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的銷售,從“星星之火”到“燎原之勢”,營業(yè)部持谷壽夫部長認為主要原因是因為“隨著人們對作者的處世方式和人格魅力的認知度的提高,該書的讀者群體就不斷擴大”。不僅如此,《磁力與重力的發(fā)現(xiàn)》的暢銷還拉動和提升了作者其他圖書以及其他作者的圖書的銷售。比如,山本義隆以前供職的駿臺預(yù)備學(xué)校出版的山本義隆編寫的物理學(xué)參考書,人氣驟升,一時間市場上還出現(xiàn)脫銷的景象。再如,在“大佛次郎獎”的“獲獎訪談”中,山本義隆盛贊大佛次郎的舊作《巴黎在燃燒》,結(jié)果這本書一夜之間成為暢銷書。有專家指出,山本義隆做人,很低調(diào)很平靜,但其影響卻在無形中擴散?！洞帕εc重力的發(fā)現(xiàn)》的銷售行情一如作者的為人,表面上看波瀾不驚,實際上卻一浪高過一浪。此乃名副其實的“山本義隆現(xiàn)象”。