楊凝希

《傅雷家書》是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)翻譯家傅雷先生暨夫人于1954至1966年間寫給其孩子傅聰、傅敏等的家信摘編,共一百八十五封,其中大部分是寫給出洋在外并最終成為著名鋼琴演奏家的大兒子傅聰?shù)男偶?/p>

傅雷先生之所以不惜花費(fèi)大量的時(shí)間和精力,“長(zhǎng)篇累牘”地給遠(yuǎn)在海外的兒子寫信,用他自己的話說(shuō),就是既“不是空嘮叨”,也“不是莫名其妙的gossip”。其主要用意有這么幾方面。

第一,傅雷先生把兒子“當(dāng)做一個(gè)討論藝術(shù),討論音樂(lè)的對(duì)手”。

“我高興的是我又多了一個(gè)朋友;兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的?！备道紫壬鷥鹤痈德斦勜惗喾?、談莫扎特、談李斯特、談肖邦、談巴赫;談他參加音樂(lè)會(huì)的感受,也談兒子的演出及演奏;不僅如此,他還跟兒子談文學(xué),談繪畫,談?wù)軐W(xué),談東西方文化。

有一次,傅聰先生在聽(tīng)完兒子的協(xié)奏曲鋼琴部分錄音后對(duì)他說(shuō):“以音樂(lè)而論,我覺(jué)得你的協(xié)奏曲非常含蓄,絕無(wú)羅賓斯丹那種感傷情調(diào),你的感情都是內(nèi)在的。第一樂(lè)章的技巧不盡完整,結(jié)尾部分似乎很明顯的有毛病,第二樂(lè)章細(xì)膩之極,touch(觸鍵)是delicate(精致)之極,最后一章非常brilliant(出色)?！薄拔覄衲闱f(wàn)不要為了技巧而煩惱,主要是常常靜下心來(lái),細(xì)細(xì)思考,發(fā)掘自己的毛病,尋找毛病的根源,然后想法對(duì)癥下藥,或者向別的師友討教?！备道紫壬褪窍胪ㄟ^(guò)這平等的傾心交流方式和兒子談藝術(shù),讓兒子的眼光一天天變化,去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)學(xué)問(wèn)的新天地;讓兒子的見(jiàn)識(shí)一天天長(zhǎng)進(jìn),去攀登音樂(lè)世界的新高峰。

涉及文化,傅雷先生曾對(duì)兒子說(shuō):知識(shí)是相通的,“你對(duì)音樂(lè)的理解,十分之九是憑你的審美直覺(jué)”,然而“除了直覺(jué)以外,仍需要理論方面的,邏輯方面的,史的發(fā)展方面的知識(shí)來(lái)充實(shí);即使是你的直覺(jué),也還需要那些學(xué)識(shí)來(lái)加以證實(shí),自己才能放心”。他還說(shuō),歷史知識(shí),“與我們將來(lái)創(chuàng)作音樂(lè)也有關(guān)系”。他還不斷給兒子寄去中外經(jīng)典著作,其中有《世說(shuō)新語(yǔ)》、《中國(guó)文學(xué)史》等。傅雷先生此舉就是要使兒子的學(xué)養(yǎng)博取廣收,更加深厚,讓兒子能夠融匯各種文化藝術(shù)之優(yōu)長(zhǎng),在音樂(lè)領(lǐng)域里日臻化境,成為真正的文化藝術(shù)者。

第二,傅雷先生“極想激出”兒子的“一些青年人的感想”,讓他這個(gè)做父親的“得些新鮮養(yǎng)料,同時(shí)也可以間接傳布給別的青年”。

通過(guò)書信,傅雷先生與兒子一起討論藝術(shù),研究樂(lè)曲的內(nèi)涵,交流對(duì)事物的看法。在這種信息相互傳遞的過(guò)程中,一封封家書猶如“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”,傅雷先生與兒子分享其中。

教育學(xué)上有一個(gè)“腦力激蕩法則”,即是說(shuō),人與人之間的交往會(huì)產(chǎn)生思維碰撞,激發(fā)出新的思想火花。傅雷先生希望通過(guò)自己對(duì)人生和藝術(shù)的理解,教育和引導(dǎo)兒子,激發(fā)兒子通過(guò)書信的方式暢談在異鄉(xiāng)的學(xué)練和生活之收獲,一方面及時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子的各種問(wèn)題,給與幫助和指導(dǎo),另一方面也希望從兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中獲得新的思想、藝術(shù)和生活的感悟。就像他對(duì)兒子出游世界各地演出的所見(jiàn)所聞,都表現(xiàn)出了極大的興趣和關(guān)注。其目的正如傅雷先生所言:“我們雖然年紀(jì)會(huì)老,可是我們不甘落后,永遠(yuǎn)也想追隨在你們后面。”這也許是傅雷先生精神之樹(shù)常青、《傅雷家書》成不朽之作的原由所在。

第三,傅雷先生欲“借通信訓(xùn)練”兒子的“不但是文筆,而尤其是思想”。

傅雷先生認(rèn)為:“一個(gè)人的思想,不動(dòng)筆就不大會(huì)有系統(tǒng);日子久了,也就放過(guò)去了,甚至于忘了,豈不可惜!”為了這個(gè)緣故,他常?！氨啤眱鹤佣鄬懶?“多寫有內(nèi)容有思想實(shí)質(zhì)的信”,并認(rèn)為“這是很重要的‘理性認(rèn)識(shí)的訓(xùn)練”。因?yàn)椤耙贿厡懶耪硭枷?一邊就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有很多新觀念;無(wú)論對(duì)人生、對(duì)音樂(lè)、對(duì)鋼琴技巧,一定隨時(shí)有新啟發(fā)”,有助于今后的人生。

與此同時(shí),傅雷先生非常注重在思想、道德、事業(yè)以及其他諸多方面給兒子以全面的關(guān)心和教育。傅雷先生說(shuō)過(guò),“藝術(shù)家最需要的,除了理智以外,還有一個(gè)‘愛(ài)字!”“這個(gè)愛(ài)絕不是庸俗的,婆婆媽媽的感情,而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛(ài)”。如此,才能理解和表達(dá)藝術(shù)。他教育兒子:“做藝術(shù)家先要學(xué)做人?！毙亟髮拸V,才能容受“廣闊的藝術(shù)天地”,接受“變化無(wú)窮的形與色”,從而“了解任何藝術(shù)品”。擁有真誠(chéng),“才會(huì)有虛心”,從而不斷獲得進(jìn)步。甚至,傅雷先生因?yàn)閮鹤犹?沒(méi)有經(jīng)常給曾經(jīng)幫助過(guò)自己的勃隆斯丹太太寫信,而批評(píng)兒子“不要懶惰!”以免“招人誤會(huì),以為我們是冷漠忘恩”之人。傅雷先生為實(shí)現(xiàn)對(duì)兒子“先為人,次為藝術(shù)家,再為音樂(lè)家,終為鋼琴家”的崇高的教育目標(biāo),可謂苦心孤詣,嘔心瀝血。

傅雷先生希望借寫信,不僅提升兒子對(duì)事物的認(rèn)知水平和思維能力以及人生境界,同時(shí)也傳給了兒子達(dá)到此目的的一個(gè)方法和途徑——寫作。

第四,傅雷先生希望隨時(shí)隨處給兒子“做個(gè)警鐘,做面‘忠實(shí)的鏡子,不論在做人方面,在生活細(xì)節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,在演奏姿態(tài)方面”。

傅雷先生認(rèn)為,“世界上最有力的論證莫如實(shí)際行動(dòng),最有效的教育莫如以身作則;自己做不到的事千萬(wàn)勿要求別人;自己也要犯的毛病先批評(píng)自己,先改自己的”。他不僅將此話奉為自己的信條,而且還將它變?yōu)樽约旱娜啃袆?dòng)。在他所從事的翻譯工作中,他從不擺大翻譯家的架勢(shì),絕不滿足于有口皆碑的巨大成就,而常常以更高的標(biāo)尺嚴(yán)格要求自己。他認(rèn)為“越是對(duì)原作體會(huì)深刻,越是欣賞原文的美妙,越覺(jué)得心長(zhǎng)力細(xì),越覺(jué)得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工次數(shù)越來(lái)越多,結(jié)果卻總是不滿意”,然而他“并不因此而灰心,照樣‘知其不可為而為之”,為兒子樹(shù)立了一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的榜樣,使兒子既聽(tīng)其言,又學(xué)其行,在成才的道路上穩(wěn)步前進(jìn)。

傅雷先生的可貴之處,還在于他教育兒子的同時(shí),總是將自己也擺進(jìn)去,一再作無(wú)情的自我解剖,以引導(dǎo)兒子認(rèn)真地對(duì)待自身的問(wèn)題和不足。譬如“你即使對(duì)自己要求很嚴(yán),并無(wú)自滿情緒;但因?yàn)榱私獾枚嗔艘恍?自然而然容易恃才傲物,引人誤會(huì)。我自己也有這毛病,但愿和你共同努力來(lái)改掉”。又如“從這些小事情上推而廣之,你我無(wú)意間傷害人的事一定不少,也難怪別人說(shuō)我們驕傲了。我平心靜氣思索以后,有此感想,不知你以為如何?”等等,全然不遮不掩,坦坦蕩蕩,將鋒利的解剖刀直指自己心靈上的缺陷,從而將言教與身教有機(jī)地結(jié)合,為兒子做出嚴(yán)于律己的表率。

綜上所述,貫穿《傅雷家書》的至極目標(biāo),就是寄望兒子做一個(gè)“德藝兼?zhèn)?、人格卓越的藝術(shù)家”。洋洋數(shù)萬(wàn),字里行間,傾注了傅雷先生的全部情感,這情感是傅雷先生的摯愛(ài)流露,使家書蘊(yùn)含了深厚的人文精神與關(guān)懷,讀來(lái)無(wú)不感動(dòng)與溫馨。

在現(xiàn)代社會(huì),人文精神的集中體現(xiàn)是“以人為本”,其核心是正確認(rèn)識(shí)和處理人與自然、個(gè)體與社會(huì)、自己與他人以及自己與自己的基本關(guān)系。其實(shí)質(zhì),對(duì)于“個(gè)體”的人來(lái)說(shuō)是如何認(rèn)真做人,養(yǎng)成健全的人格和促進(jìn)人的全面發(fā)展;對(duì)于“整體”的人類社會(huì)來(lái)說(shuō)是如何科學(xué)發(fā)展,通過(guò)傳承文化和造福人類體現(xiàn)出一種對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的人文關(guān)懷。而《傅雷家書》所展示的恰恰是以人的發(fā)展為中心的社會(huì)要求和價(jià)值取向,體現(xiàn)了人的理想、信念、道德、情感等精神層面的追求,是對(duì)人之為人、以及實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的思考,給我們以深刻而銘心的啟示。

第一,珍重生命,以追求生命的意義。每一個(gè)人都擁有生命,但并非每個(gè)人都懂得生命,乃至于珍惜生命。

珍重生命,首先是對(duì)生命負(fù)責(zé)。傅雷作為父親,對(duì)兒子傅聰溫和慈祥,雖遠(yuǎn)隔重洋,卻噓寒問(wèn)暖,無(wú)微不至。他憑著自己對(duì)歐洲的了解,揣度那里的天氣、人事及風(fēng)俗習(xí)慣等,提醒兒子如何去適應(yīng)環(huán)境。當(dāng)看到照片上的兒子瘦了,便趕緊告誡兒子“營(yíng)養(yǎng)第一,衣食寒暖,勿逞年輕,任性隨便,遲早是要算賬的”。他以過(guò)來(lái)人的身份,教育兒子怎樣去避免可以不發(fā)生的錯(cuò)誤與痛苦,包括兒子交友、理財(cái)、婚戀等,傅雷先生都苦口婆心,細(xì)心曉諭?！昂⒆?珍重,各方面珍重,千萬(wàn)珍重,千萬(wàn)自愛(ài)!”其心之所系,其情之所牽,令人動(dòng)容。這實(shí)際上是傅雷先生將生命意識(shí)灌輸給兒子,讓他明白尊重生命之規(guī)律,擁有健康的身體、安定的心靈、理性的生活方式才是降低精力內(nèi)耗,使自己全身心地投入事業(yè)的重要保障。

珍重生命,不僅僅是為了生存,還是為了生存之快樂(lè),為了生命之有價(jià)值。在傅雷先生看來(lái),熱愛(ài)自己的祖國(guó),熱愛(ài)自己的事業(yè),并將其與國(guó)家的榮譽(yù)、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)結(jié)合起來(lái),這樣才會(huì)有生活的理想和信念、才會(huì)有為之獻(xiàn)身的勇氣和力量,才能成為對(duì)國(guó)家和社會(huì)的有用之材!為此,他諄諄教誨兒子傅聰:你“每次登臺(tái)都與國(guó)家面子有關(guān);個(gè)人的榮辱得失事小,國(guó)家的榮辱得失事大!”傅雷先生認(rèn)為,兒子“身居異國(guó),對(duì)祖國(guó)實(shí)況有所隔閡,埋頭藝術(shù)生活,最容易脫離實(shí)際,脫離政治”,故而他在家書中不時(shí)地向兒子介紹國(guó)家建設(shè)情況,以及那些默默地為祖國(guó)、為社會(huì)無(wú)私奉獻(xiàn)乃至英勇獻(xiàn)身的英雄典范人物,使兒子懂得“一個(gè)人的機(jī)會(huì)、享受,是以千千萬(wàn)萬(wàn)人的代價(jià)換來(lái)的,那是多么寶貴?！强嘈蘅嗑?不足以報(bào)效祖國(guó),對(duì)得住同胞”。即便是在他自己被錯(cuò)劃為右派,兒子傅聰也同時(shí)被蒙受惡名的艱難日子里,傅雷先生依然九死不悔,并無(wú)限深情地勉勵(lì)兒子:“……我相信,祖國(guó)的大門是永遠(yuǎn)向你開(kāi)著的?！闭歉道紫壬@種一以貫之的愛(ài)國(guó)情感,鼓勵(lì)與鞭策著兒子傅聰,使他有勇氣與力量,去戰(zhàn)勝各式各樣的困難,成為心系祖國(guó),信賴祖國(guó),為祖國(guó)贏得榮譽(yù)的藝術(shù)家。于是,我們看到的是,作為一位才華橫溢、頗有建樹(shù)的翻譯家,傅雷先生對(duì)祖國(guó)和社會(huì)的所思所為而體現(xiàn)出的生命價(jià)值,在他兒子的生命里得到延伸……

其次,學(xué)會(huì)做人,以塑造人文品格。對(duì)于現(xiàn)代人格,作家傅國(guó)涌是這樣解釋的:“現(xiàn)代人格就是追求人類主流文明,有獨(dú)立的人格,有獨(dú)立的擔(dān)當(dāng),不以世俗的是非為是非,不媚權(quán),不媚俗,在專業(yè)領(lǐng)域有自己的成就,又有公共關(guān)懷,始終追求理想?！薄陡道准視纷屛覀兛吹搅艘晃痪哂鞋F(xiàn)代人格的知識(shí)分子形象。家書中所透射出的高貴、智慧、淺近、周正、獨(dú)立、樂(lè)觀、真摯和無(wú)私等等品質(zhì),集中到一點(diǎn),就是要將其影響給自己的,亦即國(guó)家的孩子,把他們培養(yǎng)成為一個(gè)現(xiàn)代人。

“先為人,次為藝術(shù)家,再做音樂(lè)家,終為鋼琴家?！边@是家書中傅雷先生要求兒子處世的基本準(zhǔn)則?！拔沂冀K認(rèn)為弄學(xué)問(wèn)也好,弄藝術(shù)也好,頂要緊是humain,要把一個(gè)‘人盡量發(fā)展,沒(méi)成為X家XX家以前,先要學(xué)做人;否則那種XX家無(wú)論如何高明也不會(huì)對(duì)人類有多大貢獻(xiàn)。”因?yàn)椤八囆g(shù)表現(xiàn)的動(dòng)人,一定是從心靈的純潔來(lái)的!不是純潔像到明鏡一般,怎能體會(huì)到前人的心靈?怎能打動(dòng)聽(tīng)眾的心靈?”正是基于這樣的人生信仰,他矢志不渝地去滋育兒子傅聰?shù)诿麢?quán)勢(shì)、不慕一切虛榮的思想;他滿懷深情地去激發(fā)兒子傅聰敢于正視自己的錯(cuò)誤,敢于跟自己斗爭(zhēng)的勇氣;他冷靜理智地去培養(yǎng)兒子傅聰對(duì)人、對(duì)己、對(duì)工作、對(duì)生活都嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的精神。

杰老師是兒子傅聰?shù)亩鲙煛８道紫壬啻翁嵝褍鹤?不要忘了多寫信聯(lián)絡(luò),以表達(dá)對(duì)恩師的感激。多年后,杰老師七十多歲了,他再次提醒兒子,老師來(lái)日無(wú)多,你更該多多表達(dá)對(duì)老師的感情。甚至一再催促,以致話語(yǔ)中夾帶著命令:“給老師寫幾行,短些無(wú)妨,決不可幾月幾年的沉默下去!”他認(rèn)為這是兒子應(yīng)該履行的義務(wù)。

現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)注重禮節(jié)的人。傅雷先生要求兒子,在舉止方面,比如到別人家做客,大衣和圍巾應(yīng)如何放置、說(shuō)話時(shí)手要如何放置等;在態(tài)度方面,比如出臺(tái)行禮和謝幕時(shí),面部表情要如何把握等;在禮貌方面,比如在飯桌上刀叉如何擺弄等各個(gè)方面,“多向別人學(xué)習(xí),以盡快掌握各種manners(禮節(jié))”,讓自己成為一個(gè)“更完滿、更受人歡喜”的人。

珍惜生命、完美人格,才能使我們成為一個(gè)對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的現(xiàn)代人。今天我們重溫《傅雷家書》,無(wú)不感受到滲透在家書中的生命感召力,無(wú)不領(lǐng)悟到蘊(yùn)藏在字里句間的品格力量。

(傅雷:《傅雷家書》,三聯(lián)書店出版1997年版)