陳云在杭州的日子

王春華

從上世紀(jì)50年代初至90年代初的40年間,陳云不下數(shù)十次到杭州。尤其是從1977年起,他每年春季都要到西湖小住,長時幾個月,短時幾十天,大都是3月來,5月走,有時春季不來秋季來。他把杭州作為他的第二個家。

把杭州作為第二個家

陳云一生的儉樸生活,是有口皆碑的。“不接不送”、“不請不到”,這是陳云對自己也是對地方領(lǐng)導(dǎo)干部迎來送往立的一條規(guī)矩。他反對繁文縟節(jié),每次來杭州,都不準(zhǔn)浙江省和杭州市的領(lǐng)導(dǎo)去機(jī)場迎送。在杭逗留期間,也要求他們“不叫不來”。在杭州外出時,他從不坐進(jìn)口轎車,總是坐國產(chǎn)紅旗車。也不搞前呼后擁,只帶秘書和幾個隨身警衛(wèi),車輛也是最少的。每次到杭州,他都要帶上他的三件寶:一是延安時期就跟隨他的一只舊皮箱,用了幾十年,連皮制襟襻、拎手都斷了;二是一臺老式蘇聯(lián)造的放音機(jī),這臺電子管的“老爺貨”又大又重,是陳云專門用來聽評彈用的,在杭州壞過幾次;三是一條薄薄的舊棉被,這是他外出臨時隨身蓋用的。

陳云的穿著也極為樸素,總是身穿一套中山裝,腳穿一雙老皮鞋,天冷外出時再加一頂藍(lán)布帽,一件舊皮襖。他對住宿的標(biāo)準(zhǔn)也是非常普通。一次,賓館想給他換一個美國產(chǎn)的馬桶,他說不要了,還是用國產(chǎn)的。每次到杭州,隨行的親屬除了夫人于若木外,他一般不帶子女。

在杭州時,陳云的三餐很簡單:早餐,豆?jié){一杯,面包兩片加少許果醬,咸花生米一小盤;中餐,米飯二兩,炒菜兩盤(一葷一素),葷菜經(jīng)常是兩段帶魚或一個豬肉丸子,素菜一般就是青菜、扁豆、小白菜、蘿卜等;晚餐,米飯一兩半,炒菜兩盤,一盤豆制品,一盤蔬菜。另外,中、晚餐他從不喝湯,除了早餐吃兩片面包外,也從不吃任何面食。一次,杭州的廚師說陳云的飲食太簡單,標(biāo)準(zhǔn)也太低了,提出要給他做幾樣杭州名菜。陳云聽說后馬上講:我已經(jīng)習(xí)慣了,還是吃我原來的那一套不變。不過,如果有可能的話,我倒想請你們給我做幾樣家鄉(xiāng)菜吃。陳云提出的家鄉(xiāng)菜就是3種:一個是蠶豆泥,即把蠶豆煮熟后剝?nèi)ネ鈿?用勺子壓碎并拌成泥狀,然后放鹽、油、味精在鍋里用小火稍炒一會兒。二是筍干煎豆付。三是炒鱔魚絲。南方稻田里就產(chǎn)鱔魚,價錢也不貴。這幾樣菜,都是陳云幼時就喜歡吃的。那時,他因父母早亡,被舅父收養(yǎng)。舅舅家開了一個小飯鋪,舅母經(jīng)常做這幾樣菜。因此,陳云對這幾樣菜印象深刻。

對家鄉(xiāng)的評彈藝術(shù)情有獨(dú)鐘

陳云生長在江南,從小酷愛曲藝,在繁忙的工作之余,或因病休養(yǎng)期間,常以聽曲藝段子作為娛樂和休閑方式,他對家鄉(xiāng)流行的評彈,更是情有獨(dú)鐘。

評彈起源于蘇州,流行于江浙地區(qū),至今已有數(shù)百年歷史,是江南人民群眾喜聞樂見的一種說唱藝術(shù)。陳云從少年時代起就喜歡聽評彈,先是跟他舅舅在家鄉(xiāng)練塘鎮(zhèn)上的茶館里聽書,后來聽上癮了,有時大人不去就自己去,靠在墻邊站著聽。他風(fēng)趣地說,這叫聽“壁書”。投身革命后,陳云就失去了聽評彈的機(jī)會。直到解放后的1959年,因患病到江南休養(yǎng),才又開始重新聽他喜愛的評彈。在以后的歲月里,他聽的評彈之多,在國家領(lǐng)導(dǎo)人中,可以說是獨(dú)一無二的,他也因此稱自己為評彈的“老聽客”。

上世紀(jì)50年代,他在杭州和上海、蘇州等地,利用公余和療養(yǎng)時間,聽了大量的評彈書目,廣泛接觸評彈藝人、創(chuàng)作人員和負(fù)責(zé)干部,對評彈藝術(shù)及其解放后的現(xiàn)狀進(jìn)行了深入的調(diào)查研究。1959年11月25日至27日,他在杭州謝家花園(柳鶯賓館)召開了建國后評彈界的第一次盛會。在會議的最后一天,陳云對新書老書問題,長篇和中、短篇問題,專業(yè)隊(duì)伍和業(yè)余隊(duì)伍問題,自彈自唱和彈唱分工問題,蘇州話和非蘇州話問題,組織領(lǐng)導(dǎo)和管理工作等問題,發(fā)表了深思熟慮的意見。他指出:“通過發(fā)動藝人搞創(chuàng)新和整舊工作,可以加強(qiáng)政治思想的領(lǐng)導(dǎo)。”“通過創(chuàng)新和整舊,可以解決三方面的問題:一是滿足廣大聽眾的需要;二是促進(jìn)藝人的思想改造;三是提高書目的思想性和藝術(shù)性。”他強(qiáng)調(diào)評彈“這一藝術(shù)形式要發(fā)展,必須更深入工農(nóng)群眾。評彈藝術(shù)如能為廣大工農(nóng)群眾所掌握,他們可以用這種形式來教育自己,也可以參加創(chuàng)作,豐富評彈的演出書目”。

陳云在杭州會議上的講話可以說是新中國發(fā)展評彈藝術(shù)的一個具有指導(dǎo)意義的綱領(lǐng)性意見。從那以后,一直到1966年,評彈界幾乎每一階段的工作都得到了他的關(guān)懷和指導(dǎo)。

“文革”中,由于眾所周知的原因,陳云和評彈界中斷了聯(lián)系。粉碎“四人幫”后,陳云在還沒有完全恢復(fù)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下,決定首先在評彈藝術(shù)方面實(shí)行撥亂反正。他來到杭州,接見了一些老藝人、老熟人,同他們談話。消息傳開,大家知道陳云又開始抓評彈了,評彈界人人欣喜雀躍。

1977年6月15日至17日,陳云倡議并征得文化部同意,由他主持在杭州又一次召開了全國評彈座談會。陳云除了在會前專門寫了《對當(dāng)前評彈工作的幾點(diǎn)意見》的書面發(fā)言,還在會上多次講話。他鼓勵評彈界的工作者,要為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù),為人民服務(wù),為社會主義建設(shè)服務(wù)。同時,他建議說新書的藝人要讀書讀報(bào),要了解國家大事和世界形勢,要學(xué)習(xí)一點(diǎn)馬列著作,這樣可以提高思想政治水平,對提高業(yè)務(wù)也有關(guān)系。會議結(jié)束后,形成了《評彈座談會紀(jì)要》。杭州評彈座談會所討論和研究的問題,不僅對評彈藝術(shù),而且對整個曲藝界都有指導(dǎo)意義。后來的實(shí)踐證明,它甚至對當(dāng)時調(diào)整黨的文藝政策、調(diào)動藝人的積極性、繁榮社會主義文藝,都起到了積極的推動作用。

倡導(dǎo)“成千上萬地提拔培養(yǎng)中青年干部”

黨的十一屆三中全會以后,隨著政治路線的重新確立和撥亂反正的全面展開,一個突出的問題擺在了全黨的面前,那就是必須從上到下選拔培養(yǎng)一大批堅(jiān)決擁護(hù)并忠實(shí)執(zhí)行黨的政治路線的各級領(lǐng)導(dǎo)干部。陳云作為曾經(jīng)主管過黨的組織工作,又長期在第一線領(lǐng)導(dǎo)我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的老一輩無產(chǎn)階級革命家,對此給予了極大關(guān)注。

1981年4月,陳云來到杭州休養(yǎng)。5月中旬的一天,薛駒與浙江省的其他領(lǐng)導(dǎo)人去看望陳云。陳云又一次談到要大量培養(yǎng)、提拔中青年干部是當(dāng)務(wù)之急的大問題。他問省委幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的歲數(shù),王芳和薛駒表示都已60歲左右了。陳云說他自己也已70多歲了,省部級干部大部分也是60多歲,處于青黃不接的狀態(tài)。

他接著指出,一個人年紀(jì)大了,精力有限,老年人要少做些工作,少做就是多做?，F(xiàn)在要解決青黃不接的問題,就要成千上萬地培養(yǎng)中青年干部,著重培養(yǎng)四五十歲上下的干部。他說,選拔、培養(yǎng)干部一定要安排到領(lǐng)導(dǎo)崗位上,給他們鍛煉的機(jī)會,一是老干部要對他們傳幫帶,扶上馬,送一程;二是可以安排到副職崗位上進(jìn)行鍛煉,或者讓他們下基層,挑重?fù)?dān)。經(jīng)驗(yàn)是從實(shí)際工作中鍛煉出來的,把他們放到負(fù)責(zé)崗位上,只要三年五載,就可以鍛煉成才。他認(rèn)為,提拔培養(yǎng)干部要德才兼?zhèn)?以德為主,才干固然重要,但德還是第一。要培養(yǎng)政治立場堅(jiān)定、思想作風(fēng)過硬、黨性強(qiáng)、組織紀(jì)律強(qiáng),敢于堅(jiān)持原則,有文化、有管理能力的干部。他還從浙江“文革”的情況,講到對造反起家、幫派思想嚴(yán)重、打砸搶“三種人”,不僅一個也不能提拔,已經(jīng)提拔的,還必須堅(jiān)決從領(lǐng)導(dǎo)班子中清除出去。

不久,陳云在杭州根據(jù)自己的調(diào)查和思考,就這一問題專門給中央寫了《提拔培養(yǎng)中青年干部是當(dāng)務(wù)之急》的報(bào)告。他寫道:現(xiàn)在黨的干部青黃不接的情況很嚴(yán)重,省、部委的領(lǐng)導(dǎo)同志大多年歲已高,“這些干部身負(fù)重任,都在黨政軍第一線工作,日夜操勞。這種狀況顯然已經(jīng)不能適應(yīng)我國近十億人口大國的繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作。”如果這種情況繼續(xù)下去,就會在沒有準(zhǔn)備的情況下,“被迫地不得不倉促提拔一些很不適當(dāng)?shù)闹星嗄旮刹縼頁?dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作?！边@樣對黨的事業(yè)很不利。因此,要“從現(xiàn)在起,就成千上萬地提拔培養(yǎng)中青年干部,使大量的中青年干部成為我們各級黨政工作強(qiáng)大的后備力量。”

陳云的這個意見,受到黨中央的高度重視,他的報(bào)告很快在當(dāng)年6月舉行的中央政治局?jǐn)U大會議和十一屆六中全會上印發(fā)。7月初,在中央召開的省、自治區(qū)、直轄市黨委書記座談會上,陳云專門就這個問題作了重要講話。他及時提出的關(guān)于培養(yǎng)和提拔成千上萬的德才兼?zhèn)涞闹星嗄旮刹康慕ㄗh,對黨的建設(shè),特別是新時期黨的干部隊(duì)伍建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。

老同志念念不忘“老伙計(jì)”

1978年秋,陳云在杭州休養(yǎng)。11月1日上午,他散步來到杭州玉泉公園,一陣噼噼啪啪打算盤的聲音吸引了他。走過去一看,原來是公園茶室的一位女會計(jì)正在算賬。對算盤情有獨(dú)鐘的陳云不覺一陣手癢,自己已有多年沒摸過這個“老伙計(jì)”了,真想拿過來一試身手。

原來,陳云14歲就到上海商務(wù)印書館發(fā)行所文具儀器柜當(dāng)學(xué)徒,后來又當(dāng)?shù)陠T,打算盤是每日不離的業(yè)務(wù)。他勤奮好學(xué),當(dāng)時就打得一手好算盤。全國解放后,陳云又以懂經(jīng)濟(jì)、善管理,成為統(tǒng)帥全國經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)者之一。當(dāng)時,在老—輩革命家中,能熟練運(yùn)用算盤的并不多。在那個計(jì)算機(jī)尚未發(fā)明的時代,懂得珠算、能熟練地使用算盤,在經(jīng)營管理方面無疑是一大優(yōu)勢。曾有老同志回憶,陳云全面主持中央財(cái)經(jīng)委員會工作期間,在他的辦公室里,經(jīng)?？梢月牭洁栲枧九镜乃惚P聲。正是在這噼噼啪啪的算盤聲中,一組組重要數(shù)據(jù)被核實(shí)、被調(diào)用,從而為中央一項(xiàng)項(xiàng)財(cái)政工作的重大決策出臺找到了最科學(xué)、最實(shí)際的依據(jù)。

于是,陳云輕輕走過去,謙和地對那位女會計(jì)說:“你的算盤讓我打一下可以嗎?”女會計(jì)抬頭見是一位彬彬有禮的長者,就起身讓道:“可以,請打吧?！标愒谱聛?十分熟練地打起算盤來。

女會計(jì)看陳云算盤打得如此熟練,還以為他大概是個老會計(jì),佩服地用杭州話夸贊道:“老同志,你的算盤打得真好!”

陳云也忙用上海話連聲說:“謝謝你!謝謝你!”

此時,公園領(lǐng)導(dǎo)也趕來了。當(dāng)大家得知這位長者是中央首長時,都非常驚訝:中央領(lǐng)導(dǎo)還會打算盤?

就在陳云打算盤時,一位跟隨陳云到公園散步的工作人員將這一情景拍入鏡頭。1981年1月,當(dāng)時擔(dān)任中國佛教協(xié)會會長、中國書法家協(xié)會副主席、全國政協(xié)副主席的趙樸初先生,看到了陳云這幅打算盤的照片,驚嘆之余,他賦詩一首,后刊登在當(dāng)年《財(cái)政雜志》第3期上。詩曰:“唯實(shí)是求,珠落還起。加減乘除,反復(fù)對比。運(yùn)籌帷幄,決勝千里。老謀深算,國之所倚?！?/p>

這首詩不僅贊頌了陳云對革命事業(yè)的巨大貢獻(xiàn),還巧妙地把陳云一貫倡導(dǎo)的“不唯上、不唯書、只唯實(shí),交換、比較、反復(fù)”的辯證唯物精神概括了進(jìn)去。