塵埃落定話(huà)“三國(guó)”

馮天瑜

自明清以來(lái),大眾對(duì)于國(guó)史最熟悉的段落,莫過(guò)于“三國(guó)”;最津津樂(lè)道的歷史故事,可能是“桃園結(jié)義”、“三顧茅廬”、“赤壁大戰(zhàn)”;最傾注愛(ài)憎情感的歷史人物,大約為劉備、諸葛亮、關(guān)羽、曹操。這可以稱(chēng)之“三國(guó)文化效應(yīng)”,而引發(fā)此種效應(yīng)的,主要得力于元末明初羅貫中所寫(xiě)的講史小說(shuō)《三國(guó)演義》。

《三國(guó)演義》既不像《東周列國(guó)志》那樣對(duì)史事作忠實(shí)的通俗鋪陳,也不像《封神演義》那樣恣意虛構(gòu),將殷周鼎革寫(xiě)成神話(huà),而是“據(jù)正史,采小說(shuō)”,全書(shū)講述的基本史事和歷史演變大勢(shì)(從東漢末年黃巾起事,到群雄蜂起,演為三國(guó)鼎立,終至三國(guó)歸晉),均“據(jù)實(shí)指陳,非屬臆造”,但題材取舍、人物描寫(xiě)、故事演繹則廣納傳說(shuō)野史素材,并借助藝術(shù)虛構(gòu),以達(dá)成妙筆生花,膾炙人口。在受眾那里,《三國(guó)演義》往往被認(rèn)作三國(guó)信史,故清代史家章學(xué)誠(chéng)稱(chēng)《三國(guó)演義》“七分實(shí)事,三分虛構(gòu),以至觀(guān)者往往為之惑亂”。章學(xué)誠(chéng)講的觀(guān)者“惑亂”,就是藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)兩者間的矛盾性給讀者帶來(lái)的困惑與混淆,本文試圖理清此種“惑亂”。

一、大體反映歷史真實(shí)的文本:陳壽編纂的《三國(guó)志》

《三國(guó)演義》“七分實(shí)事”,依據(jù)的主要是西晉陳壽《三國(guó)志》及南朝宋裴松之《三國(guó)志注》。作為中國(guó)“正史”之一的《三國(guó)志》是一部關(guān)于魏、蜀、吳三國(guó)鼎立時(shí)期的紀(jì)傳體國(guó)別史。其中《魏書(shū)》三十卷,《蜀書(shū)》十五卷,《吳書(shū)》二十卷,共六十五卷。作者陳壽(233-297),曾任蜀漢東觀(guān)秘書(shū)郎等職。三國(guó)歸晉以后,任著作郎等職。280年,晉滅東吳,結(jié)束分裂局面,陳壽集合三國(guó)官私著作,撰魏、蜀、吳三書(shū)。三書(shū)本獨(dú)立成篇,稱(chēng)《國(guó)志》(魏志、蜀志、吳志),南朝宋始合稱(chēng)《三國(guó)志》。

《三國(guó)志》雖然尊魏為正統(tǒng),卻以魏、蜀、吳三國(guó)各自成書(shū),如實(shí)記錄三國(guó)鼎立、互不統(tǒng)屬的局勢(shì),符合三國(guó)歷史實(shí)際。值得一提的是,陳壽的父親為馬謖參軍,失街亭以后,壽父和馬謖一起受罰,馬謖被諸葛亮投進(jìn)大獄,死在獄中,壽父處髡刑,被逐出軍營(yíng)。而陳壽編撰《三國(guó)志》,對(duì)父親只字未提,因此,壽父在歷史上連名字都沒(méi)有留下。對(duì)于懲罰壽父的諸葛亮,陳壽評(píng)價(jià)頗高,足見(jiàn)其史筆公正。

陳壽死后,晉惠帝下詔“河南尹、洛陽(yáng)令就家寫(xiě)其書(shū)”,使得《三國(guó)志》普及中原民間。《三國(guó)志》敘事精煉,素稱(chēng)良史,然有敘事簡(jiǎn)略之短,南朝宋文帝時(shí),史家裴松之(372-451)奉旨為其作注,博引群籍一百四十余種,以補(bǔ)缺、備異、懲妄、論辯,注文多出本文三倍。陳壽《三國(guó)志》及裴松之注,大體提供了三國(guó)信史。

二、羅貫中及其《三國(guó)演義》

《三國(guó)演義》全稱(chēng)《三國(guó)志通俗演義》(英譯名:The romance of Three Kingdoms),意為“三個(gè)國(guó)度的傳奇故事”,它是中國(guó)古代第一部長(zhǎng)篇章回小說(shuō),與英雄小說(shuō)《水滸傳》、神魔小說(shuō)《西游記》、世情小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》同列四大名著,是講史經(jīng)典之作。小說(shuō)描寫(xiě)公元三世紀(jì)以曹操、劉備、孫權(quán)為首的魏、蜀、吳三個(gè)集團(tuán)之間的矛盾和斗爭(zhēng)。其彰顯的軍政謀略、樹(shù)立的藝術(shù)典型(智慧如諸葛亮、忠勇如關(guān)羽、奸滑如曹操)為后世津津樂(lè)道,其正邪分明的價(jià)值觀(guān)、追求大一統(tǒng)的歷史觀(guān)對(duì)社會(huì)的雅俗兩層面均產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

三國(guó)故事在晉代即在民間流傳,唐初三國(guó)故事已“得之于道路,傳之于眾口”,更多有三國(guó)人事進(jìn)入唐詩(shī)(見(jiàn)于李白、杜甫、杜牧等的作品),杜詩(shī)《蜀相》的“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”更傳誦千古。宋、金、元“說(shuō)三分”已編入話(huà)本,又登上舞臺(tái),金、元演出的三國(guó)劇目達(dá)四十多種,桃園結(jié)義、三顧茅廬、赤壁之戰(zhàn)、單刀赴會(huì)、白帝城托孤等故事皆已成篇。說(shuō)書(shū)人、戲劇工作者長(zhǎng)期取材,演繹鋪陳,使“說(shuō)三分”內(nèi)容愈益豐富。

元末明初羅貫中(約1330-約1400)依據(jù)陳壽《三國(guó)志》和裴松之注提供的基本歷史架構(gòu),綜合民間傳說(shuō)和戲曲、話(huà)本,傾注自己的社會(huì)人生感悟,創(chuàng)作出構(gòu)思宏偉、頗具史詩(shī)品格的《三國(guó)志通俗演義》,現(xiàn)存最早版本為明嘉靖年間刊刻,俗稱(chēng)“嘉靖本”,二十四卷,二百四十則。清康熙年間,毛綸、毛宗崗父子辨正史事、刪削論贊,增添自己的評(píng)論,修訂為今日通行的一百二十回本。

綜上可見(jiàn),《三國(guó)演義》源出眾手,然功成于羅貫中。從一些文獻(xiàn)記載獲悉,羅貫中曾參加元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng),明代王圻的《稗史匯編》稱(chēng)羅貫中為“有志圖王者”,清代徐謂仁稱(chēng)其曾入張士誠(chéng)幕中。身歷元末割據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng),目睹朱元璋、陳友諒、張士誠(chéng)輩角逐天下,使羅貫中真切體驗(yàn)改朝換代間的群雄紛爭(zhēng),親歷“分久必合、合久必分”的時(shí)代變故,這對(duì)他理解三國(guó)、表現(xiàn)三國(guó)大有助益。而晉唐兩宋以來(lái)的尊劉貶曹思潮,則養(yǎng)成羅貫中的正統(tǒng)觀(guān),《三國(guó)演義》將其盡情揮灑。

三、從《三國(guó)志》的“曹魏正統(tǒng)”到《三國(guó)演義》的“蜀漢正統(tǒng)”

中國(guó)的專(zhuān)制帝制延綿兩千余年,朝代興替頻繁,統(tǒng)治集團(tuán)為了維護(hù)本集團(tuán)的利益并排斥其他派別的爭(zhēng)奪,秉持天命觀(guān),援引宗法禮教,論證本集團(tuán)政權(quán)的神圣性與合法性,“正統(tǒng)論”順勢(shì)而生。“統(tǒng)”指統(tǒng)治體系;“正”相對(duì)于“偽”。所謂正統(tǒng),指合法的統(tǒng)治體系。

正統(tǒng)觀(guān)是一個(gè)歷史范疇,在不同的歷史階段,正統(tǒng)觀(guān)頗有差異。晉承魏統(tǒng),一統(tǒng)天下,西晉陳壽修《三國(guó)志》,以曹魏為正統(tǒng),以蜀漢、孫吳為偏統(tǒng)。

表現(xiàn)之一,《三國(guó)志》的《魏書(shū)》卷一記曹操,題“武帝操”;卷二記曹丕,題“文帝丕”;卷三記曹睿,題“明帝睿”,體例、規(guī)格同于《史記》、《漢書(shū)》的本紀(jì)。而《蜀書(shū)》和《吳書(shū)》則有傳無(wú)紀(jì),以《先主傳》記劉備,《吳主傳》記孫權(quán)。

表現(xiàn)之二,劉備、孫權(quán)先后稱(chēng)帝,《三國(guó)志·魏書(shū)》皆不記。《蜀書(shū)》、《吳書(shū)》有載,卻特別標(biāo)明“黃初”某年某月,而“黃初”是曹丕稱(chēng)魏帝的年號(hào)。

表現(xiàn)之三,陳壽對(duì)曹魏奠基人曹操給予充分肯定?！度龂?guó)志·魏志·武帝操》對(duì)其功業(yè)才德作這樣的評(píng)斷:“太祖運(yùn)籌演謀,鞭撻宇內(nèi),鑒申、商之法術(shù),該韓、白之奇策,官方授材,各因其器,矯情任算,不念舊惡,終能總御皇機(jī),克成洪業(yè)者,惟其明略最優(yōu)也;抑可謂非常之人,超世之杰矣。”盡寫(xiě)曹氏的雄才大略,一派開(kāi)國(guó)君主氣象。

視曹魏為“篡偽”,尊蜀漢為“正統(tǒng)”,發(fā)端于東晉,肇因于偏安江南的東晉自比蜀漢,而將占據(jù)北方的諸政權(quán)(前趙、冉魏等)比擬曹魏。東晉史家習(xí)鑿齒所撰《漢晉春秋》即以蜀漢為正統(tǒng)。這種觀(guān)念延及唐代。北宋情形有變化,《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的“三國(guó)志”條稱(chēng):“宋太祖篡立近于魏,而北漢、南唐跡近于蜀,故北宋諸儒皆有所避而不偽魏?！彼抉R光的《資治通鑒》沿襲陳壽《三國(guó)志》,述三國(guó)史事用魏國(guó)紀(jì)年,但民間尊劉貶曹的情緒仍在發(fā)酵,蘇東坡談及當(dāng)時(shí)市井“坐聽(tīng)古話(huà)”(聽(tīng)講歷史故事):“至說(shuō)三國(guó)事,聞劉玄德敗,頻蹙眉,有出涕者;聞曹操敗,即喜唱快。”足見(jiàn)俗眾愛(ài)劉憎曹的情緒。時(shí)至南宋,態(tài)勢(shì)又變:“高宗以后,偏安江左,近于蜀,而中原魏地全入于金,故南宋諸儒乃紛紛起而帝蜀。”朱熹及門(mén)人撰《通鑒綱目》,力陳“帝蜀”“偽魏”之義,將《資治通鑒》述三國(guó)史事用魏國(guó)紀(jì)年改為蜀漢紀(jì)年,從“辨名分,正綱?！背霭l(fā),揚(yáng)劉抑曹。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)“正統(tǒng)之辯,昉于晉而盛于宋”,是恰當(dāng)之論,而《三國(guó)演義》的創(chuàng)作正值南宋以下正統(tǒng)觀(guān)盛行之際,又對(duì)正統(tǒng)觀(guān)的傳揚(yáng)起到推波助瀾的作用。清代康熙帝“御批”《通鑒綱目》,肯定朱熹的正統(tǒng)觀(guān),當(dāng)然也是對(duì)《三國(guó)演義》正統(tǒng)觀(guān)的推崇。

《三國(guó)演義》的正統(tǒng)觀(guān),集中表現(xiàn)在斥責(zé)曹操、贊頌劉備上。

作為一部文學(xué)杰作,《三國(guó)演義》沒(méi)有將曹操簡(jiǎn)單化。作品抒寫(xiě)曹操剿黃巾、討董卓、除袁術(shù)、破呂布、滅袁紹、定劉表、平定北方,文韜武略,知人善任,氣度恢宏,不愧為杰出的政治家。官渡之戰(zhàn),以少勝多,更顯示軍事才能。作者借郭嘉之口將曹操與袁紹相比,贊曹有“道”、“義”、“治”、“度”、“謀”、“德”、“仁”、“明”、“文”、“武”等“十勝”,必定戰(zhàn)勝袁紹?！度龂?guó)演義》對(duì)曹氏功業(yè)戰(zhàn)績(jī)及識(shí)士用人之明的描寫(xiě),與歷史人物曹操大體相符,但對(duì)曹操挾天子以令諸侯、謀魏公魏王位、僭越專(zhuān)權(quán)則猛烈抨擊,揭露曹氏“托名漢相,實(shí)為漢賊”。

在漢末三國(guó)天下大亂、群雄割據(jù)情勢(shì)下,“挾天子以令諸侯”,是明智而有效的謀略,為當(dāng)時(shí)有識(shí)之士所共見(jiàn)。較早提出此一方略的,是袁紹的謀士沮授,時(shí)在初平元年(190),袁紹被關(guān)東諸牧守推舉為討伐董卓的聯(lián)軍盟主,沮授向袁紹建策:“迎大駕(指漢獻(xiàn)帝)于西京,復(fù)宗廟于洛陽(yáng),號(hào)令天下,以討未復(fù)?！?/p>

這是“挾天子以令諸侯”的最初提法,不過(guò)另一謀士郭圖認(rèn)為漢室難復(fù),不如勿迎漢天子,袁紹拒絕沮授建策,采納郭圖之議。以后獻(xiàn)帝被曹操掌控,北方諸雄臣服,袁紹追悔莫及。

曹操集團(tuán)確定“挾天子以令諸侯”謀略,在初平二年(191)收攬黃巾部眾、建“青州兵”以后,謀士毛玠建策:“今天下分崩,國(guó)主遷移,生民廢業(yè),饑饉流亡,公家無(wú)經(jīng)歲之儲(chǔ),百姓無(wú)安固之志,難以持久……宜奉天子以令不臣,修耕植,畜軍資,如此則霸王之業(yè)可成也?！辈懿賹?shí)行此一謀略,奉天子獲義戰(zhàn)之名,得以建立掃平北方的大業(yè)。

孫策經(jīng)營(yíng)江東,謀士張纮建議:“據(jù)長(zhǎng)江,奮威德,誅除群穢,匡輔漢室,功業(yè)侔于桓、文,豈徒外藩而已哉!”亦取類(lèi)似韜略,不過(guò)孫吳無(wú)天子可挾,只能打出“匡輔漢室”旗幟,以求齊桓、晉文那樣的霸主功業(yè)。

劉備早期流徙于陶謙、袁紹、曹操之間,兵力單弱,又無(wú)地盤(pán),卻自詡帝胄之后,以復(fù)興漢室為己任。諸葛亮為其獻(xiàn)“信大義于天下”的方策,三分天下,進(jìn)而奪取中原,“霸業(yè)可成,漢室可興”,仍然是奉天子以令不臣的套路。

總之,“挾天子以令諸侯”是東漢末至三國(guó)間唯一可行的軍政策略,有識(shí)見(jiàn)的群雄都采用此謀,并非曹操這個(gè)“奸雄”的“奸計(jì)”,但《三國(guó)演義》對(duì)其力加抨擊,全然是站在劉漢正統(tǒng)立場(chǎng)上作出的政治評(píng)判。

為達(dá)成對(duì)曹操的貶斥,《三國(guó)演義》更對(duì)曹操竭盡道德譴責(zé),書(shū)中穿插大量情節(jié),如殺呂伯奢、夢(mèng)中殺近侍、割發(fā)代首、血洗徐州、借糧官頭平息兵怨、哭祭袁紹、借刀殺禰衡、妒殺楊修、赤壁橫槊賦詩(shī)、大宴銅雀臺(tái)等,表現(xiàn)曹操性格的奸詐、偽善、詭譎、狠毒、殘暴。史書(shū)上本有曹操“酷虐變?cè)p”的記載,關(guān)于殺呂伯奢,《魏志》等史書(shū)有兩種載錄:一為呂氏子侄欲害曹操,曹仗劍殺之;二為呂氏子侄磨刀殺豬宰羊,曹誤殺呂家諸人,但《三國(guó)志》及《三國(guó)志注》并未渲染這一情節(jié),而《三國(guó)演義》則調(diào)動(dòng)各種表現(xiàn)手法,突現(xiàn)曹操“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”的人生哲學(xué),盡寫(xiě)其“亂世奸雄”性格,從譴責(zé)曹操“篡偽”的角度,將正統(tǒng)觀(guān)發(fā)揮到極致。

《三國(guó)演義》的正統(tǒng)觀(guān)集中表現(xiàn)在尊崇蜀漢“正統(tǒng)”,這大有別于《三國(guó)志》?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·先主傳》論劉備,并未強(qiáng)調(diào)其宗室正統(tǒng)性,而是從劉備實(shí)在的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷評(píng)議之:“先主之弘毅寬厚,知人待士,蓋有高祖之風(fēng),英雄之器焉。及其舉國(guó)托孤于諸葛亮,而心神無(wú)貳,誠(chéng)君臣之至公,古今之盛軌也。機(jī)權(quán)干略,不逮魏武,是以基宇亦狹,然折而不撓,終不為下者?！?/p>

既肯認(rèn)劉備與劉邦相類(lèi),有英雄氣度,并稱(chēng)頌其與諸葛亮君臣契合,為曠古美談,同時(shí)又指出其謀略不及曹操,功業(yè)較狹窄。這是對(duì)歷史人物劉備允當(dāng)、公正的評(píng)價(jià)。

《三國(guó)演義》則在《三國(guó)志》提供的基本史實(shí)基礎(chǔ)上,用全書(shū)近三分之二的篇幅描寫(xiě)劉備集團(tuán)的事業(yè),對(duì)劉備極盡美化之能事:一是抒寫(xiě)其正統(tǒng)性,反復(fù)強(qiáng)調(diào)劉備乃是“皇叔”、“帝胄”,以“復(fù)興漢室”、“上報(bào)國(guó)家,下安黎庶”為己任,以對(duì)比曹操的篡偽性;二是渲染其仁德性,極寫(xiě)劉備寬厚愛(ài)民、克己復(fù)禮,兼及劉備集團(tuán)諸英雄(諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等)的忠、義、仁、智、信,以對(duì)比曹操的奸雄性。

《三國(guó)演義》把劉備視作政治上的“真”(正統(tǒng))與道德上的“善”、“美”的統(tǒng)一體,與書(shū)中塑造的“假”(名為漢相,實(shí)為漢賊)、“惡”、“丑”的曹操形成強(qiáng)烈反差?！度龂?guó)演義》第六十回寫(xiě)劉備對(duì)龐統(tǒng)說(shuō):“今與吾水火相敵者,曹操也。操以急,吾以寬;操以暴,吾以仁;操以譎,吾以忠;每與操相反,事乃可成?！?/p>

這既是講劉備的策略,同時(shí)也道出了《三國(guó)演義》黑白對(duì)應(yīng)、善惡比照的塑造人物技法。

《三國(guó)演義》描寫(xiě)“完人”劉備的努力,在一定程度上反映了中國(guó)老百姓對(duì)“仁君”的盼望之切,但藝術(shù)上卻頗有失誤,正如魯迅所言:“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽?！?/p>

應(yīng)當(dāng)指出的是,盡管《三國(guó)演義》對(duì)劉備及蜀漢偏愛(ài)有加,用力將其抬上正統(tǒng)廟堂,而又必須遵循歷史的基本框架:三國(guó)之中,蜀漢始終最為弱小,蜀漢君臣又多有失誤,關(guān)羽的失荊州乃至走麥城、劉備彝陵之戰(zhàn)的舉措大謬、諸葛亮的失街亭等等,作品也都有較充分的表現(xiàn)。劉備雖口稱(chēng)忠于漢室,實(shí)則卻無(wú)時(shí)不在想著稱(chēng)孤道寡,漢獻(xiàn)帝尚在位時(shí),自己便自行漢中稱(chēng)王,獻(xiàn)帝剛一去位,便迫不及待地稱(chēng)帝。蜀漢最終被曹魏所滅的史實(shí),小說(shuō)也濃墨重彩地予以表現(xiàn)。這都顯示,《三國(guó)演義》濃厚的“尊劉反曹”的正統(tǒng)觀(guān),并未改變其對(duì)歷史基本歷程的反映。這種正統(tǒng)觀(guān)的“理想”與魏、晉完成一統(tǒng)大業(yè)的“實(shí)際”之間的矛盾性,構(gòu)成《三國(guó)演義》的悲劇色彩,增添其動(dòng)人之處。

四、歷史人物與藝術(shù)形象的同與異

《三國(guó)演義》刻畫(huà)了近兩百個(gè)人物,其用力尤深的是諸葛亮、曹操、關(guān)羽,毛宗崗稱(chēng)之“三奇”,又稱(chēng)“三絕”:諸葛亮“智絕”、關(guān)羽“義絕”、曹操“奸絕”,加上劉備的長(zhǎng)厚與仁德、周瑜的倜儻與狹隘,在我國(guó)乃至日本等漢字文化圈已經(jīng)家喻戶(hù)曉,婦孺盡知,老百姓已很難分辨這些藝術(shù)典型與歷史人物實(shí)際狀況之間的差異。這里有一個(gè)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)辯證關(guān)系的問(wèn)題。

《三國(guó)演義》塑造的藝術(shù)形象既有一定的歷史依據(jù),又作了相當(dāng)程度的文學(xué)虛構(gòu),采取移花接木、添枝加葉、夸張?zhí)摂M等等手法,以達(dá)成對(duì)人物褒貶揚(yáng)抑的效果。前已討論曹操、劉備,以下再議關(guān)羽、諸葛亮、周瑜,略考其在信史《三國(guó)志》與小說(shuō)《三國(guó)演義》中呈現(xiàn)形象的聯(lián)系性與差異性。

(甲)關(guān)羽事跡辨析

關(guān)羽勇武善戰(zhàn),乃“萬(wàn)人敵”,性格堅(jiān)毅(“刮骨療傷”時(shí)面不改色,談笑自若),忠于劉備(離曹追劉),皆載之信史。然關(guān)羽并無(wú)顯赫戰(zhàn)績(jī),還有剛愎自用、喪失荊州的大過(guò)失,在三國(guó)歷史上,算得一個(gè)二流人物,置于中國(guó)古史全局,不過(guò)三、四流軍人。《三國(guó)志·蜀書(shū)》中的關(guān)羽傳篇幅不大,與典韋、張遼、張飛、趙云、馬超、呂蒙等傳不相上下,遠(yuǎn)少于周瑜、魯肅等傳。這種處理與關(guān)羽的歷史地位相當(dāng)。然在《三國(guó)演義》中,關(guān)羽卻被濃墨重彩,大加渲染,千里走單騎、過(guò)五關(guān)斬六將、單刀赴會(huì),成一勇武無(wú)敵、忠義蓋世的頭等英雄。清順治間,上諭追謚關(guān)羽為“忠義神武關(guān)圣大帝,以褒揚(yáng)盛烈”,乾隆更贊頌關(guān)羽“當(dāng)時(shí)力扶炎漢,志節(jié)凜然”,又在謚號(hào)加添“靈佑”二字,還在上諭中斥責(zé)“陳壽于蜀漢有嫌,所撰《三國(guó)志》多存私見(jiàn)”。在民間,廣建“關(guān)帝廟”,與“孔廟”并祭,孔、關(guān)抬舉為文、武兩圣,盡享馨香崇拜。這與《三國(guó)演義》塑造關(guān)羽形象直接相聯(lián)系。

以下比較《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》中關(guān)羽事跡的異同,窺探關(guān)羽崇拜的生成機(jī)制。

(一)桃園三結(jié)義——《三國(guó)志》沒(méi)有關(guān)于劉備、關(guān)羽、張飛三人結(jié)義的記載,只是說(shuō)他們“寢則同床,恩若兄弟”。且關(guān)羽年長(zhǎng)于劉備,若義結(jié)金蘭,兄弟次序當(dāng)為關(guān)、劉、張?！度龂?guó)演義》則大力鋪陳劉、關(guān)、張三結(jié)義,且作為全書(shū)首回——“宴桃園豪杰三結(jié)義,斬黃巾英雄首立功”,以下多回又一再?gòu)?qiáng)化三結(jié)義,第八十一回“急兄仇張飛遇害,雪弟恨先主興兵”,表現(xiàn)劉、關(guān)、張“不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死”的“義氣”,使之成為貫穿全篇的一條紅線(xiàn)。

(二)青龍偃月刀——關(guān)羽的兵刃是長(zhǎng)矛,《三國(guó)志·蜀書(shū)·關(guān)羽傳》記關(guān)羽殺顏良,用語(yǔ)為“策馬刺良于萬(wàn)眾之中”,這一“剌”字正是用長(zhǎng)矛殺人的專(zhuān)用字。而《三國(guó)演義》第一回詳寫(xiě)關(guān)羽兵器“青龍偃月刀”的打造過(guò)程,后面的章回又一再渲染此刀的神威?！度龂?guó)演義》用力表現(xiàn)的兵器還有呂布的“方天畫(huà)戟”和張飛的“丈八蛇矛”。其實(shí)史載呂布的兵刃也是長(zhǎng)矛,張飛的兵刃并非丈八蛇矛,而是一般的矛。《三國(guó)演義》中英雄使用華美鋒利的武器,烘托英雄形象,顯然是采自講史藝人和戲曲作者的塑造。

(三)三英戰(zhàn)呂布——據(jù)《三國(guó)志》,公孫瓚沒(méi)有參加討伐董卓的聯(lián)盟,所以當(dāng)時(shí)追隨公孫瓚的劉、關(guān)、張三人也未曾參加伐董之役,也就不可能有虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布一幕。

(四)斬華雄——《三國(guó)志·吳書(shū)·孫堅(jiān)傳》載,孫堅(jiān)參加討伐董卓,“大破卓軍,梟其都督華雄等”?！度龂?guó)演義》第五回濃墨重彩描寫(xiě)關(guān)羽“溫酒斬華雄”,顯然是將孫堅(jiān)事跡移花接木到關(guān)羽身上,是從講史藝人的創(chuàng)作中汲納過(guò)來(lái)。

(五)斬顏良,誅文丑——“刺顏良”確系關(guān)羽,誅文丑的卻是曹操。

(六)過(guò)五關(guān),斬六將——關(guān)羽離開(kāi)曹操后,直接從許昌南下往汝南投奔劉備,并未發(fā)生過(guò)五關(guān)、斬六將之事。

(七)華容放曹——在華容道攔截曹操的是劉備,但是劉備晚到,所以曹操得以跑掉。此事與關(guān)羽無(wú)涉,而《三國(guó)演義》鋪陳出“關(guān)云長(zhǎng)義釋曹孟德”故事,為的是烘托關(guān)羽的義薄云天。

綜觀(guān)《三國(guó)演義》關(guān)羽之壯舉,多為移花接木或虛構(gòu)。

(乙)諸葛亮用兵如神嗎?

《三國(guó)演義》三十六回至一百零四回寫(xiě)諸葛亮,以六十八回篇幅(占全書(shū)一百二十回一半以上)描繪孔明,塑造一個(gè)運(yùn)籌帷幄、決勝千里的大軍事家形象。

歷史上的諸葛亮有戰(zhàn)略眼光,擅長(zhǎng)政務(wù)治理,而用兵、戰(zhàn)陣非其所長(zhǎng),陳壽對(duì)孔明有“亮將略非長(zhǎng),無(wú)應(yīng)敵之才”、“瞻惟工書(shū),名過(guò)其實(shí)”的批評(píng)。陳壽編定《諸葛亮集》后上表晉帝,表中評(píng)價(jià)諸葛亮有“逸群之長(zhǎng),英霸之器”,又指出孔明“治戎為長(zhǎng),奇謀為短,理民之干,優(yōu)于將略”?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·諸葛亮傳》的評(píng)語(yǔ)稱(chēng)諸葛亮為“識(shí)治之良才,管肖之亞匹矣。然連年動(dòng)眾,未能成功,蓋應(yīng)變將略非其所長(zhǎng)歟”!

陳壽以為諸葛亮民政強(qiáng)于軍政,是恰如其分的評(píng)價(jià)。而《三國(guó)演義》所述諸葛亮的軍事成就,多為移花接木,轉(zhuǎn)自他人。

火燒博望坡——此乃劉備所為,發(fā)生在建安七年,而建安十二年,諸葛亮才出山。

草船借箭——此乃孫堅(jiān)、孫權(quán)父子所為,分別發(fā)生在跨江擊劉表和濡須之戰(zhàn)。

借東風(fēng)——冬至?xí)r日,多有東南風(fēng),此乃曹操遭遇之天災(zāi),非諸葛所借或預(yù)測(cè)。

赤壁之戰(zhàn)——諸葛亮智激孫權(quán)是史實(shí),其他諸如舌戰(zhàn)群儒、智激周瑜、群英會(huì)、識(shí)破苦肉計(jì)、龐統(tǒng)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)等均為虛構(gòu)。破曹的主要指揮者是周瑜,諸葛亮只是敲邊鼓。

三氣周瑜——從赤壁之戰(zhàn)結(jié)束到周瑜病逝的兩年間,諸葛亮正在零陵一帶籌集軍需,未與周瑜見(jiàn)面。三氣周瑜純系藝術(shù)虛構(gòu)。

《三國(guó)演義》中的諸葛亮事跡,僅三顧茅廬、隆中對(duì)有史實(shí)依據(jù),其他多為移花接木。魯迅稱(chēng)《三國(guó)演義》“狀諸葛之多智而近妖”,一語(yǔ)破的。

(丙)周瑜的器量

《三國(guó)演義》刻畫(huà)的周瑜才華出眾,風(fēng)流倜儻,然而卻心胸狹窄,尤忌諸葛亮智謀勝己,有“既生瑜,何生亮”的感嘆,終因褊狹而喪命。然而,這并非真周瑜?！度龂?guó)志》載,劉備評(píng)價(jià)周瑜“器量廣大”,“文武籌略,萬(wàn)人之英”。孫權(quán)贊其有“王佐之資”。程普評(píng)價(jià)周瑜說(shuō):公“與人交,若飲醇醪,不覺(jué)自醉”。陳壽評(píng)價(jià)周瑜“性度恢郭”。另外洪邁、蘇東坡等宋代名士對(duì)周瑜的人品也給予甚高評(píng)價(jià),《前赤壁賦》“雄姿英發(fā)”的“千古風(fēng)流人物”之盛贊,也是給周瑜的。《三國(guó)演義》渲染周瑜狹隘,是為了映襯諸葛亮的智略恢弘。此為中國(guó)小說(shuō)、戲曲慣用的“揚(yáng)抑法”。

遭此類(lèi)似待遇的是魯肅。《三國(guó)志》載,魯肅“思慮宏遠(yuǎn)”,“有過(guò)人之明”,初見(jiàn)孫權(quán)即建策:鼎足江東,北拒曹操,待機(jī)剿除黃祖,進(jìn)發(fā)劉表,競(jìng)長(zhǎng)江而有之,然后建號(hào)稱(chēng)帝,以圖天下。戰(zhàn)略眼光與諸葛亮“隆中對(duì)”水平不相上下。而《三國(guó)演義》中的魯肅老實(shí)忠厚,屢屢被諸葛亮玩弄于股掌之上。這當(dāng)然也是為著襯托諸葛亮的智謀高超。

蔣干中計(jì)——蔣干勸降周瑜而未果,返回曹營(yíng),稱(chēng)贊周瑜雅量高致。此事發(fā)生在赤壁之戰(zhàn)前,蔣干、曹操中計(jì),純屬虛構(gòu)。

五、小結(jié)

總觀(guān)《三國(guó)演義》對(duì)魏、蜀、吳三個(gè)集團(tuán)的描寫(xiě),大體符合史事格局,反映了由漢而魏、由魏而晉的政權(quán)更替統(tǒng)系,可見(jiàn)作者重統(tǒng)而不違史,保持了對(duì)《三國(guó)志》的承襲關(guān)系,故嘉靖本《三國(guó)演義》題署“晉平陽(yáng)侯陳壽史傳,后學(xué)羅貫中編次”,是基本恰當(dāng)?shù)?需指出:陳壽是“晉平陽(yáng)侯相”,而非“晉平陽(yáng)侯”),但人物形象刻畫(huà)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)多有虛構(gòu),以服務(wù)于擁劉貶曹的需要,突出斥奸頌仁、譽(yù)忠責(zé)篡的政治訴求,其藝術(shù)效果是強(qiáng)烈的。

法國(guó)歷史傳奇作家大仲馬說(shuō),他把歷史當(dāng)作掛衣服的鉤子,衣服則是他縫制的。大仲馬的《鐵面人》、《三個(gè)火槍手》、《基度山恩仇記》分別寫(xiě)路易十四時(shí)代、路易十五時(shí)代、后拿破侖時(shí)代,其鮮活的人物形象、跌宕起伏的故事情節(jié)給人以藝術(shù)享受,我們不必也不應(yīng)當(dāng)從這些小說(shuō)獲得關(guān)于路易十四時(shí)代、路易十五時(shí)代、后拿破侖時(shí)代的信史,不會(huì)因《鐵面人》而相信路易十四是冒充的繼位者。對(duì)俄法戰(zhàn)爭(zhēng)史有精深研究的托爾斯泰所著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,不僅嚴(yán)格遵照歷史真實(shí)框架,而且十分講究細(xì)節(jié)真實(shí),上自沙皇亞歷山大宮廷、貴族家庭,下至行伍士卒,乃至由農(nóng)民組成的游擊隊(duì),皆能還原歷史場(chǎng)景,可以作為十九世紀(jì)初葉俄國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)看待,但不必也不應(yīng)當(dāng)將這部小說(shuō)當(dāng)作俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的信史,彼埃爾、安德烈、娜塔莎不能以真實(shí)歷史人物視之;書(shū)中對(duì)拿破侖充滿(mǎn)厭惡,所刻畫(huà)的裝腔作勢(shì)的拿破侖未必是歷史真實(shí)的拿破侖。

總之,應(yīng)當(dāng)把握信史與史傳文學(xué)的聯(lián)系性與差異性,把握歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的辯證關(guān)系。當(dāng)然,不同的史傳文學(xué)與信史的接近程度不同,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《彼得大帝》比《鐵面人》、《三個(gè)火槍手》接近信史一些;《東周列國(guó)志》比《三國(guó)演義》接近信史一些,藝術(shù)感染力也差了許多?！度龂?guó)演義》習(xí)稱(chēng)“七實(shí)三虛”,有“真三國(guó),假封神”之說(shuō),而我認(rèn)為尚沒(méi)有達(dá)到“七實(shí)”,凡精彩情節(jié)(過(guò)五關(guān)斬六將、蔣干盜書(shū)、借東風(fēng)、三氣周瑜、長(zhǎng)坂坡之類(lèi))都是虛構(gòu)的,不過(guò)都還掛在三國(guó)歷史這個(gè)鉤子上,我們只能以文學(xué)作品欣賞之,從中獲得某種歷史感和美學(xué)享受,而不可求信史于《三國(guó)演義》,也不應(yīng)當(dāng)以信史標(biāo)準(zhǔn)苛責(zé)小說(shuō)《三國(guó)演義》,正如不能以過(guò)高的生動(dòng)性、典型性要求史書(shū)《三國(guó)志》一樣。