博客族

◎編者按:2009年7月11日清晨4時(shí)30分,北京醫(yī)院,93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼;4個(gè)半小時(shí)后,在301醫(yī)院,98歲的季羨林先生駕鶴西去?！帮L(fēng)雨百年,鑄造的是品格;大浪淘沙,沉淀的是真金?！痹俣嗟难哉Z(yǔ),也無(wú)法表達(dá)對(duì)兩位老人的敬意,僅以這一方小天地,靜靜地寄托對(duì)逝者的哀思。

季羨林、任繼愈:那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)的大師

關(guān)鍵詞:那個(gè)時(shí)代 大師

98歲的季老季羨林、93歲任老任繼愈,在2009年7月11日同一天辭世。

“人生不滿百”,一語(yǔ)成讖。季羨林先生盡管久居醫(yī)院,但對(duì)高壽者來(lái)說(shuō),他的身體算是較好的,精神狀態(tài)更是不錯(cuò)。逝世的頭一天還他在揮毫題字,用毛筆題寫了“臧克家故居”等,是因心臟病突發(fā),突然離開(kāi)人世的。

季羨林先生的人生之路坎坷起伏,而他的人生之境豐富多彩。用季先生自己的話說(shuō):“在這一條十分漫長(zhǎng)的路上,我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道,也走過(guò)獨(dú)木小橋。旁邊有深山大澤,也有平坡宜人;有杏花春雨,也有塞北秋風(fēng);有山重水復(fù),也有柳暗花明;有迷途知返,也有絕處逢生。路太長(zhǎng)了,時(shí)間太長(zhǎng)了,影子太多了,回憶太重了……”

季先生留給公眾的,更多的不是沉重的記憶而是諸多的美談。最典型的當(dāng)屬“副校長(zhǎng)季羨林為新生看行李”。畢業(yè)于北大的名記唐師曾,稱季羨林先生為老師,他的描述最生動(dòng):整整20年前,一位剛剛考取北大的學(xué)兄興高采烈地到北大報(bào)到。由于初進(jìn)京城,人地生疏,戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶。一個(gè)人肩扛手荷,好不容易找到設(shè)在大飯廳的新生報(bào)到處,注冊(cè)、分宿舍、領(lǐng)鑰匙、買飯票……手忙腳亂中把行李托付給一位手提塑料網(wǎng)兜路過(guò)的老者。東奔西走,待忙過(guò)一切,已時(shí)過(guò)正午,這才想起扔在路邊托人照看的行李,當(dāng)即嚇得靈魂出竅。一路狂奔著找回去,只見(jiàn)烈日下那位光頭老者仍立路旁,手捧書(shū)本,悉心照看地上懶洋洋的行李。學(xué)兄對(duì)老者千恩萬(wàn)謝……次日開(kāi)學(xué)典禮,只見(jiàn)昨天幫他看管行李的那位慈祥老者,竟也端坐主席臺(tái)上。學(xué)兄找人一問(wèn),原來(lái)就是大名鼎鼎的北大副校長(zhǎng)季羨林,學(xué)兄再次差點(diǎn)嚇?biāo)肋^(guò)去。

人品學(xué)品俱佳,思才文才雙馨。網(wǎng)友悼詩(shī)說(shuō):“季節(jié)變換人無(wú)常,羨慕大師學(xué)識(shí)龐。林中頓減千秋樹(shù),世界都在喊彷徨!”季羨林先生精通12種語(yǔ)言,其中包括偏僻得嚇?biāo)廊说蔫笪?、巴利文、吐火羅文。盡管他在《病榻雜記》中一辭“國(guó)學(xué)大師”,二辭“泰斗”、三辭“國(guó)寶”,但資深教授的名頭是辭不了的,還有一串“家”的頭銜:古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家。

任繼愈先生的名頭沒(méi)有這么多,但這幾個(gè)也是分量沉甸甸的:著名學(xué)者、哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館前館長(zhǎng)、現(xiàn)名譽(yù)館長(zhǎng)。一國(guó)之“國(guó)家圖書(shū)館”,得是一個(gè)國(guó)家的飽學(xué)之士,方能出任館長(zhǎng)。解放前,梁?jiǎn)⒊?、蔡元培都?dān)任過(guò)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng),李四光也只能是派上一個(gè)副館長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)。這有點(diǎn)像擔(dān)任國(guó)家大辭書(shū)《辭?！返闹骶?得有真才實(shí)學(xué)真水平,而不是你官兒大去掛個(gè)主編的名就受到公眾承認(rèn)的。

任繼愈先生在生前非常勤奮,多年以來(lái)堅(jiān)持每日凌晨4點(diǎn)鐘就起床工作,住院治療前還在編纂《中華大典》,以及續(xù)編《中華大藏經(jīng)》?！吨腥A大典》的編纂已完成了一多半。此外還有“佛教思想史”和“哲學(xué)史”等著作的編纂工作還未完成。任先生為人處世低調(diào),不圖虛名,寧愿多做實(shí)際工作。他生前交代過(guò)幾件事:第一,不出全集;第二,不過(guò)生日;第三,過(guò)世后不用進(jìn)行很隆重的告別儀式。之所以不愿做這幾件事,是因?yàn)槿卫^愈認(rèn)為,人做這些事就會(huì)讓別人說(shuō)違心的話,比如過(guò)生日時(shí),別人會(huì)說(shuō)“長(zhǎng)命百歲”,這其實(shí)是不可能的?！伴L(zhǎng)命百歲不可能”,這與季羨林先生在《牛棚雜憶》中所言的“人生不滿百”多么相似!這才是人生真正的通透與灑脫。

低調(diào)的任繼愈先生,不像季老那樣有大量的通俗篇章問(wèn)世。季羨林正是因?yàn)閷懽髁舜罅侩S筆散文化的文章,為公眾所熟悉的。尤其可貴的是一本《牛棚雜憶》,是反思文學(xué)中的優(yōu)秀作品,與巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》一樣,具有不一般的思想性與深刻性。著名雜文家邵燕祥先生說(shuō):“季羨林先生從‘文革以后,就一直很堅(jiān)定地反思‘文革,他的《牛棚雜憶》,由于比較直率地寫出了‘文革的遭遇和他的心路歷程,最真實(shí)、最生動(dòng)的就是他講自己一度萌生了自殺的念頭,當(dāng)他準(zhǔn)備到校園北面結(jié)束自己生命的時(shí)候,遇上學(xué)校暴徒來(lái)敲門。這改變了他的計(jì)劃和命運(yùn)。他得出的結(jié)論非常好:對(duì)惡人不要軟弱。暴徒的到場(chǎng)反倒使他抗拒暴力,維護(hù)自己寶貴的生命。試想,如果他在1968、1969年就結(jié)束自己的生命,就無(wú)從寫出那么多的學(xué)術(shù)專著并做那么多的貢獻(xiàn)了?！?/p>

季老留在《藝術(shù)人生》最后的微笑

關(guān)鍵詞:國(guó)之魂魄民之肝膽

季先生是一個(gè)實(shí)事求是的學(xué)者,一個(gè)對(duì)文化有著獨(dú)特貢獻(xiàn)的世紀(jì)老人,他生活樸素、思想質(zhì)樸,就如他自己所說(shuō)的一樣:“我語(yǔ)不驚人,貌不壓眾,不過(guò)是普普通通,不修邊幅,常常被人誤認(rèn)為是學(xué)校的老工人。”就是這樣一個(gè)老人,說(shuō)其是國(guó)之魂魄、民之肝膽也是毫不為過(guò)的。我們?cè)?jīng)幾次走進(jìn)季老在301醫(yī)院的病房,和老人握手的時(shí)候覺(jué)得那是一雙瘦骨嶙峋但充滿力量的手,飽含著一種樸素的誠(chéng)意,想想他的功德和學(xué)養(yǎng),采訪是有壓力的,但是眼前的季老就是一個(gè)樸素但親和的老人,老人的話很慢,也不多,乍一聽(tīng)似乎并沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題,但是細(xì)細(xì)地品味卻是一番新的味道。記得在2006年底,我們采訪季老,請(qǐng)他為年輕人留言,他想想說(shuō):“要進(jìn)步,要高興”,只言片語(yǔ),一生的感悟。最近,我也在北大進(jìn)修藝術(shù)碩士,當(dāng)我在未名湖畔散步的時(shí)候,時(shí)常想起在北大流傳甚廣的典故,一個(gè)在籃球場(chǎng)悄悄為入學(xué)新生看管行李的老人,一個(gè)騎著自行車在北大出行的老者,雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò),但是我想,那應(yīng)該就是北大的一道最獨(dú)特的風(fēng)景,也是人生的一段佳話。

我也時(shí)常想起季老的那些話:

“對(duì)待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實(shí)意相待,不允許弄虛作假;對(duì)待壞人,則另當(dāng)別論。忍者,相互容忍也?！?/p>

“走運(yùn)時(shí),要想到倒霉,不要得意得過(guò)了頭;倒霉時(shí),要想到走運(yùn),不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡,情緒始終保持穩(wěn)定,此亦長(zhǎng)壽之道?！?/p>

“你們的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價(jià)值,離開(kāi)民族大業(yè)的個(gè)人追求,總是渺小的?！?/p>

“做人要老實(shí),學(xué)外語(yǔ)也要老實(shí)。學(xué)外語(yǔ)沒(méi)有什么萬(wàn)能的竅門。俗語(yǔ)說(shuō):書(shū)山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。這就是竅門。”

“自己生存,也讓別的動(dòng)物生存,這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存,這就是惡?！?/p>

“要說(shuō)真話,不講假話。假話全不講,真話不全講?！?/p>

“就是不一定把所有的話都說(shuō)出來(lái),但說(shuō)出來(lái)的話一定是真話?！?/p>

“每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個(gè)百分之百完滿的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō),不完滿才是人生?！?/p>

……

季老匆忙地離開(kāi),讓我們靜靜地目送。

悼任繼愈先生文

關(guān)鍵詞:浩蕩為學(xué)高尚做人

今年6月中旬,我隨王麗一起去北京醫(yī)院看望了任繼愈先生。如今先生逝去了,我才體會(huì)到匆匆一見(jiàn)成永別的人間悲愴。生命的恍惚和脆弱,在這種特殊時(shí)刻猶顯真切。我去時(shí)已知老人癌癥復(fù)發(fā),可能時(shí)日無(wú)多,便挑了一個(gè)鮮艷的花籃送上,希望能帶給老人一點(diǎn)喜意。老人見(jiàn)了果然很開(kāi)心,半靠在病床上,讓我們趕快坐下。

當(dāng)任先生聽(tīng)說(shuō)王麗寫了篇文章叫《找回“家、國(guó)”的支點(diǎn)》時(shí),他提高嗓門說(shuō):“‘家、國(guó)的支點(diǎn)就是文化,應(yīng)該落在文化上?！苯又f(shuō):“中國(guó)有五千年歷史,不能用的時(shí)候就說(shuō)五千年,不用的時(shí)候就說(shuō)六十年,五千年就是五千年?！蔽也恢绖e人來(lái)探望時(shí),老人是否常說(shuō)出這樣的箴言,但這句話,在我聽(tīng)來(lái)就像是老人的臨終遺言。

我對(duì)任繼愈先生的學(xué)術(shù)思想了解得很少。1980年代只讀過(guò)他的《老子新譯》,另外就是在一些古籍普及本中,常讀到他寫的序,熟知任先生的名字。任先生曾是熊十力的弟子,對(duì)儒釋道都有研究,國(guó)學(xué)功底可謂深厚。然而,他與熊十力先生不同的是,他后來(lái)并未堅(jiān)持自己的儒學(xué)思想,而是認(rèn)同和接受了當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)。一方面這和當(dāng)年強(qiáng)大的思想改造運(yùn)動(dòng)有關(guān);另一方面,是他受了賀麟和馮友蘭先生的影響。任先生一直敬重熊十力先生“浩蕩為學(xué),高尚做人”的品格。任先生后來(lái)自述道,1956年他給熊十力先生寫信說(shuō):“我已放棄儒學(xué),相信馬列主義學(xué)說(shuō)是真理,‘所信雖有不同,師生之誼長(zhǎng)在,‘今后我將一如既往,愿為老師盡力。熊先生回了一封信,說(shuō)我‘誠(chéng)信不欺,有古人風(fēng)?！贝撕笏麄儍扇穗m有書(shū)信往來(lái),但再也不探討學(xué)問(wèn)了。

任先生早年雖聲名遠(yuǎn)播,1987年卻開(kāi)始埋首于古籍整理,可看作是對(duì)前期學(xué)術(shù)生涯的一種反思。他主持的《中華大藏經(jīng)》的編校和文津閣《四庫(kù)全書(shū)》的影印出版,均屬龐大的文化工程,沒(méi)有他的推動(dòng),這么大的學(xué)術(shù)工程是極難啟動(dòng)的。最讓我感念的,是他對(duì)《國(guó)學(xué)基本教材》出版的幫助。2007年王麗女士找到我,說(shuō)有一套臺(tái)灣的“四書(shū)”教材編得非常好,希望能放在我編的“紙生態(tài)書(shū)系”中出版。一見(jiàn)面,王麗女士就告知我任繼愈先生很關(guān)心這套書(shū)的出版,曾多次表示:“如果找不到出版社來(lái)出,我愿意湊一份錢,我們自己來(lái)出?！迸_(tái)灣教育很長(zhǎng)時(shí)間都是以儒家思想為主干的,任先生對(duì)這套教材的認(rèn)可,也表明他對(duì)儒家進(jìn)入學(xué)校教育的贊同。后來(lái)這套教材和教師手冊(cè),分別在新華出版社和海峽文藝出版社出版了,任先生也一改不再作序的習(xí)慣,分別為這兩套書(shū)寫了序言推薦。至今想起,仍然感激先生。

兩位文化老人在同一天走了,我猜測(cè),也許是想對(duì)眼下這個(gè)平庸自大、學(xué)閥學(xué)混叢生的學(xué)術(shù)界有所啟示。如果兩位老人的走,并不能使今天的學(xué)術(shù)界有一些反省,那才是這個(gè)時(shí)代真正的傷痛。