海明威是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性、惜墨如金的作家。一次與記者談到《老人與?！返膭?chuàng)作時(shí),他說(shuō):“《老人與?！繁緛?lái)可以長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè),把村里每個(gè)人都寫(xiě)進(jìn)去,包括他們?nèi)绾沃\生、怎么出生、受教育、生孩子等?！笨蓪?shí)際上作家沒(méi)有這么做,而是“學(xué)著另辟途徑”,“試圖把一切不必要向讀者傳達(dá)的東西刪去,這樣他或她讀了什么之后,就會(huì)成為他或她的經(jīng)驗(yàn)的一部分,好像確實(shí)發(fā)生過(guò)似的。”就是說(shuō),他在創(chuàng)作《老人與?！窌r(shí),為了使作品要表達(dá)的東西成為讀者的經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)生切身感受的藝術(shù)效果,總是刪去多余的人物。由此看來(lái),《老人與?！分械拿恳粋€(gè)人物都是經(jīng)過(guò)慎重考慮保留下來(lái)的。所以,作為小說(shuō)中有名有姓的出場(chǎng)人物之一,曼諾林絕非可有可無(wú),而是起著十分重要的作用。

然而,打開(kāi)文學(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn),幾乎所有的著作都把研究的著眼點(diǎn)集中在主人公的“硬漢性格”和作家的“冰山原理”,而對(duì)曼諾林的形象大都漠然視之。其原因也許很簡(jiǎn)單,那就是《老人與?！返拇蟛糠謨?nèi)容都是描寫(xiě)老人桑提亞哥海上捕捉馬林魚(yú)和與鯊魚(yú)搏斗的經(jīng)歷,而對(duì)孩子曼諾林的描述只在故事的開(kāi)頭和結(jié)尾;這一人物所做的事情也不過(guò)是老人出海之前進(jìn)行的“送行”和返航之后進(jìn)行的“迎接”而已。況且,小說(shuō)既沒(méi)有這一人物的外貌描寫(xiě),也沒(méi)有提到過(guò)他的年齡;對(duì)他的家庭背景也沒(méi)有什么交代?？傊?曼諾林給人的感覺(jué)只是一個(gè)無(wú)足輕重的人物。其實(shí),這正如“羚羊掛角,無(wú)跡可求”(宋·嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》)一樣,妙在“不留痕跡”;恰恰是作家的獨(dú)具匠心之所在,在人們毫不經(jīng)意的情況下發(fā)揮著重要的作用。

一、曼諾林的形象不僅拓展深化了作品的思想內(nèi)容,而且襯托出主人公更加豐滿動(dòng)人

曼諾林五歲跟隨老人桑提亞哥學(xué)打魚(yú),多年以來(lái),兩人結(jié)下了深厚的友情。由于“老漢教過(guò)孩子打魚(yú),孩子也愛(ài)他”,所以曼諾林每每看到老漢搖著空船回來(lái),“孩子心理怪難受的,總要下海灘去,不是幫助他搬回那堆釣繩,就是幫助他扛走拖鉤和魚(yú)叉”;老人背運(yùn),孩子總是抽空找開(kāi)心的話題與老人聊天;在生活方面,孩子對(duì)老人問(wèn)寒問(wèn)暖,送飯、買藥、弄魚(yú)餌,可謂關(guān)懷備至;在看到老人海上歸來(lái)筋疲力盡的軀體時(shí),他強(qiáng)忍悲痛依然鼓勵(lì)老人振作起來(lái)……

孩子對(duì)老人既崇敬又愛(ài)戴,因?yàn)樵诼Z林看來(lái),桑提亞哥是打魚(yú)的最好的把式。另一方面,雄獅一般的老人桑提亞哥對(duì)孩子曼諾林也是一往情深:他無(wú)私地向孩子傳授捕魚(yú)技藝,毫無(wú)保留地講述自己的生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn),無(wú)微不至地關(guān)心孩子的成長(zhǎng),甚至細(xì)微到了孩子的起居生活等。在老人的心目中,孩子就是自己的精神依托,因而在海上總是時(shí)時(shí)地自語(yǔ)說(shuō):“要是孩子來(lái)了就好了?！笨傊?老人與孩子情同手足、形同父子,而且其密切的關(guān)系毫無(wú)半點(diǎn)功利目的。如果說(shuō),小說(shuō)通過(guò)桑提亞哥的海上捕魚(yú)和與鯊魚(yú)搏斗的經(jīng)歷,譜寫(xiě)了一曲不屈不撓的英雄贊歌,那么,小說(shuō)通過(guò)“孩子”曼諾林與“老人”桑提亞哥的友情關(guān)系,頌揚(yáng)了人世間真誠(chéng)友愛(ài)的偉大精神。

不僅如此,孩子曼諾林與老人桑提亞哥的關(guān)系還是圣徒與耶穌關(guān)系的一種“隱喻”?！妒ソ?jīng)》上說(shuō),耶穌受圣靈引導(dǎo),到曠野上禁食了40天,加上基督教大齋期40天,和復(fù)活節(jié)前的圣周7天,剛好87天。桑提亞哥84天沒(méi)有打到魚(yú),又在海上待了3天,加起來(lái)恰好也是87天。其中老人海上磨難的3天,正好是耶穌從受難到復(fù)活的那3天。這種安排絕非一種巧合。還有,桑提亞哥“扛起桅桿,開(kāi)始爬坡”,總會(huì)使人聯(lián)想到耶穌背負(fù)著十字架走向永恒的景象;海上老漢與大魚(yú)搏斗受傷時(shí)叫了一聲“Ay”,這時(shí)作者寫(xiě)道:“這個(gè)詞沒(méi)法譯得傳神,也許只是像一個(gè)人感到釘子穿透他的兩手,釘進(jìn)木頭的時(shí)候,會(huì)不由得喊出的一聲吧”,這是一種“暗示”,由此可以十分自然地使人想起耶穌的雙手被釘在十字架上的情形。

這樣說(shuō)來(lái),孩子與老人“愛(ài)的關(guān)系”隱含著濃厚的“愛(ài)的宗教”的意味。尼采說(shuō):“上帝死了?！弊鳛殛P(guān)愛(ài)人類的作家,海明威試圖通過(guò)頌揚(yáng)孩子曼諾林與老人桑提亞哥之間的“宗教之愛(ài)”,來(lái)拯救他所生存的“無(wú)愛(ài)”的世界。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)小孩及與主人公關(guān)系的描寫(xiě),使得小說(shuō)的思想內(nèi)容更加豐富,主題也得到了拓展。同時(shí),小說(shuō)在開(kāi)頭、結(jié)尾通過(guò)描述孩子曼諾林對(duì)老人的尊敬和愛(ài)戴,還有力地證明了老人桑提亞哥的確非同一般;而且愈突出孩子曼諾林對(duì)老人的尊敬和愛(ài)戴,愈顯出老人的高大非凡。這種“水漲船高”的襯托手法,不露痕跡地頌揚(yáng)了老人,彰顯了主人公的精神魅力。

二、曼諾林在強(qiáng)化主人公悲劇命運(yùn)、導(dǎo)引接受者的悲劇情感、緩解讀者的悲傷情緒等方面,發(fā)揮明顯的重要作用

《老人與海》開(kāi)篇寫(xiě)道:桑提亞哥“是獨(dú)個(gè)兒搖著小船在灣流里打魚(yú)的老漢,已經(jīng)八十四天沒(méi)有釣著一條魚(yú)了。頭四十天,有個(gè)男孩跟他一塊兒?？墒沁^(guò)了四十天一條魚(yú)也沒(méi)有撈著。孩子的爹媽對(duì)他說(shuō),老漢現(xiàn)在準(zhǔn)是徹底salao,就是說(shuō)倒霉透了,所以孩子照爹媽的吩咐跟了另外一只船,第一個(gè)星期就捉了三條好魚(yú)。”桑提亞哥“背運(yùn)”,八十四天沒(méi)有打到魚(yú),這種不幸命運(yùn)的境遇已經(jīng)夠讓人傷透心了。但在老漢“背運(yùn)”之時(shí),最需要有人給予精神撫慰的時(shí)候,常年與老漢一起打魚(yú)、交情又十分篤厚的孩子,竟然也離他而去。這無(wú)疑是雪上加霜,進(jìn)一步印證了老人不幸命運(yùn)非同一般。然而,孩子跟上了別人,頭一個(gè)星期就有不小的收獲,而且是三條“好魚(yú)”。這就與前四十天跟著老漢一條魚(yú)也沒(méi)有撈著形成了鮮明的對(duì)比,進(jìn)一步說(shuō)明了老漢是悲中之悲的人物。小說(shuō)開(kāi)頭的這寥寥幾筆,就將主人公的不幸命運(yùn)推向了極致。

如果小說(shuō)的開(kāi)頭通過(guò)對(duì)曼諾林的描述加重了主人公命運(yùn)悲劇分量的話,那么結(jié)尾之處孩子的“哭”,則有效地營(yíng)造了濃厚的悲劇氛圍。

當(dāng)孩子曼諾林看到返航后的老人,小說(shuō)細(xì)致地描述了孩子曼諾林的“哭”:第一次寫(xiě)他“哭”,是因?yàn)榭匆?jiàn)老漢的手受傷而哭;第二次寫(xiě)他“哭”,是離開(kāi)老漢想弄些咖啡的路途中,是“一路走一路哭”;第三次寫(xiě)他“哭”是漁民問(wèn)老漢怎么樣,“他不在乎他們看見(jiàn)他在哭”;第四次寫(xiě)他“哭”是賣咖啡的老板說(shuō)孩子昨兒個(gè)打了兩條好魚(yú)時(shí),應(yīng)該是孩子感到后悔沒(méi)有和老漢一塊出海而哭;第五次寫(xiě)他“哭”是離開(kāi)老漢準(zhǔn)備從藥店帶些油膏給老漢治手,是“邊走邊又哭”。曼諾林的每次哭都是復(fù)雜情感的自然流露;讀者在領(lǐng)略孩子“哭”的情感的同時(shí),也自然而然地被孩子的悲傷情感所感染,也會(huì)像孩子曼諾林一樣對(duì)老漢的不幸油然產(chǎn)生濃厚的同情之心。

這正是作者要達(dá)到的悲劇藝術(shù)效果。亞里士多德說(shuō):“悲劇所摹仿的行動(dòng),不但要完整,而且要能引起恐懼與憐憫之情。”這樣看來(lái),小說(shuō)通過(guò)孩子對(duì)老人的同情既而誘發(fā)讀者的悲憫之情,巧妙地實(shí)現(xiàn)了亞里士多所說(shuō)的悲劇效果。

由于孩子是在老人“背運(yùn)”之際離開(kāi)老人的,致使老人只能獨(dú)自與大馬林魚(yú)、各種鯊魚(yú)展開(kāi)生死搏斗;如果不是這樣,而是孩子與老人一同出海,那也許是另外的一種結(jié)局。孩子曼諾林從老人的這次最大的捕魚(yú)“失敗”中體會(huì)到了這一點(diǎn),因此在他懊悔之際再一次提出,堅(jiān)決要與老漢在一塊兒打魚(yú),而且表示哪怕是遭到父母的反對(duì)他也全然不顧,強(qiáng)調(diào)說(shuō):“因?yàn)槲疫€有好些要學(xué)呢”,并且開(kāi)始準(zhǔn)備下次一同出海的裝備。對(duì)孩子的請(qǐng)求和行為,老漢并沒(méi)有表示反對(duì),且在睡夢(mèng)中依然夢(mèng)見(jiàn)獅子。

這一切表明,老漢從孩子那里又看到了新的希望,再度燃起了生活的熱情。孩子是人類生命延續(xù)的維系物,也是桑提亞哥不向命運(yùn)低頭的力量源泉和精神支柱。老人桑提亞哥正是在孩子的鼓勵(lì)下,才能夠在“背運(yùn)”的情況下具有不屈不撓的勇氣,頑強(qiáng)地與大海、大魚(yú)等拼搏下去。

他意識(shí)到:“要不是孩子,我早完了,這一點(diǎn)不承認(rèn)可不行”,而且在與對(duì)手搏斗中,桑提亞哥幾次想到了孩子,總是自言自語(yǔ)說(shuō):“要是孩子在這兒多好啊?！庇辛撕⒆硬艜?huì)在災(zāi)難中看到希望。這樣說(shuō)來(lái),孩子與老人將要再度進(jìn)行的合作,一定能夠改變老人的不幸命運(yùn)。就此而言,小說(shuō)這樣的結(jié)尾已經(jīng)預(yù)示著下一次捕魚(yú)歷程不再是老人的獨(dú)自?shī)^戰(zhàn),將是一次有希望的捕魚(yú)過(guò)程。這就為小說(shuō)的悲劇增添了樂(lè)觀色彩,一定程度上緩解了讀者的悲傷情緒,從而使讀者的“恐懼”心理能夠在一定程度上得到緩解或“平衡”。

三、有了曼諾林,更便于作家以“限知視角”敘述故事,給讀者以更加強(qiáng)烈的身臨其境的體驗(yàn),從而增強(qiáng)小說(shuō)的藝術(shù)真實(shí)感

作為一個(gè)“總是試圖根據(jù)冰山的原理去寫(xiě)作”的作家,海明威描寫(xiě)人物、敘述故事,并不把自己裝扮成一個(gè)“全知全能”的敘述者;盡管他對(duì)自己筆下的人物了如指掌,也總是略去所知道的“八分之七”,而保留其中“常見(jiàn)”的“八分之一”,其目的是讓讀者產(chǎn)生身臨其境的真實(shí)的審美感受。曼諾林就起到了這樣的作用。

首先,曼諾林是老人悲劇的見(jiàn)證人。老人出海之前和從海上返回之后,或者說(shuō),老人悲劇的前前后后的故事,曼諾林都?xì)v歷在目。讀者通過(guò)曼諾林對(duì)老人的評(píng)價(jià)和感受,深入地了解、認(rèn)識(shí)了老人,這比依靠作家的敘述和交代產(chǎn)生的真實(shí)感要強(qiáng)化得多。比如小說(shuō)結(jié)尾處五次“哭”的描寫(xiě),這就比直接描寫(xiě)老人痛苦的慘象產(chǎn)生的真實(shí)效果要強(qiáng)得多。

其次,曼諾林與老人構(gòu)成了一老一少的“二人世界”,有了這“二人世界”,這就如同戲劇舞臺(tái)上有了兩個(gè)演員一樣,使戲劇人物有了“對(duì)白”的可能。海明威讓曼諾林進(jìn)入作品,從而主人公桑提亞哥就有了一個(gè)“說(shuō)話”的人;作品就可以借助他們的說(shuō)話“對(duì)白”和交往活動(dòng),交代主人公的經(jīng)歷、愛(ài)好、處境、背運(yùn)、現(xiàn)狀等情況,而不需要作家以全知全能的敘述者身份,來(lái)講述“老人與?！钡墓适?。這是一種限制視角敘述方式,其特點(diǎn)是可以限制過(guò)濾掉作家的任何主觀評(píng)價(jià)和感受,能夠給讀者以想象空間,使作品產(chǎn)生“張力”,而且更加符合生活真實(shí),從而給讀者以逼真的感知體驗(yàn),并“參與”作品中的人物活動(dòng)。假定沒(méi)有曼諾林出場(chǎng),作品中的人物不構(gòu)成一個(gè)“二人世界”,主人公的“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的一切的一切,都需要作家以一個(gè)全知全能的敘述者身份來(lái)進(jìn)行敘述,自然及逼真的藝術(shù)效果就會(huì)大打折扣。更何況作家在進(jìn)行“二人對(duì)話”的語(yǔ)言描寫(xiě)和“二人交往”的行動(dòng)描寫(xiě)中,能夠按照生活的本來(lái)面目,只選取全部?jī)?nèi)容的“八分之一”進(jìn)入讀者的視野,而略去其中的“八分之七”呢!

參考文獻(xiàn):

[1]諾貝爾文學(xué)文庫(kù).訪談錄卷[M].杭州:浙江文藝出版社,1998.

[2]詩(shī)學(xué)].詩(shī)藝[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962.

作者簡(jiǎn)介:

祁建立(1957—),男,河南省滑縣人,濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系副教授。主要研究方向:外國(guó)文學(xué)及美學(xué)研究。