安德烈·紀(jì)德(André Gide,1869-1951),法國(guó)著名作家,法國(guó)小說(shuō)流派承上啟下的作家之一。1947年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他的小說(shuō)主要有《地糧》、《背德者》、《梵蒂岡的地窖》、《窄門》、《田園交響樂(lè)》和《偽幣制造者》等。小說(shuō)隨意性很大,打破了以巴爾扎克為代表的法國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法,也沒有法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)那么前衛(wèi)。在小說(shuō)之外,他還寫了不少雜文和文學(xué)評(píng)論。

從前(我說(shuō)的是我年輕的時(shí)候),情況可不是這樣。

那時(shí),我們不會(huì)容忍冬天假裝退場(chǎng),然后當(dāng)一切已布置停當(dāng),準(zhǔn)備把新的明媚春色搬上舞臺(tái)時(shí),它突然卷土重來(lái),重新登臺(tái)。在我年輕的時(shí)候,冬去春來(lái),人人心中有數(shù)。蘭波就能夠?qū)懙?“歐夏莉告訴我,春天到了?！边@之后,就再也不需要生暖氣了。不像如今,演員連自己扮演什么角色都鬧不清,結(jié)果就亂演一氣。十年或十五年以來(lái),春天就沒有成功地出過(guò)場(chǎng)。大家眼巴巴盼望開演,可是什么也沒準(zhǔn)備好。刺骨的寒風(fēng)從嬌嫩的新葉上刮過(guò)。果樹花開得太早,它們等待天空接臺(tái)詞,等待和煦的微風(fēng),卻空等了一場(chǎng);蜜蜂都給凍僵了,授粉因此受到影響。人們嘀咕道:“看來(lái)推遲了。”于是又陷入了沉思默想,或重新埋頭讀書?？墒?不管怎么說(shuō),戲已經(jīng)開演。人們從書本上抬起眼睛向外望去,卻遺憾地看到,性急的植物只顧演它自己的,對(duì)整個(gè)戲班子里其他人姍姍來(lái)遲,還沒登臺(tái),似乎并不怎么在意。

在我年輕的時(shí)候,冬天是倒退著離去的,一步一步讓出自己的位置。它終于說(shuō)完了最后一句臺(tái)詞。太陽(yáng)是可以信賴的,植物的液汁可以放心地上升,飽滿的花蕾可以放心地綻放。如果說(shuō),春天來(lái)遲一點(diǎn)我們還可以接受,那么它這樣猶猶豫豫,在與嚴(yán)冬的搏斗中喪失了自己的從容和嫵媚,變得都叫人認(rèn)不出來(lái)了,這令我們實(shí)在無(wú)法接受。一看這陣勢(shì),我就知道今年又要發(fā)生什么情況了:夏天像緊貼在冬天屁股后頭來(lái)到了。

至少今年,我在回巴黎去領(lǐng)略那料峭的北風(fēng)和愁容不展的天空之前,先讓奧林匹斯山那美麗的廢墟半掩在花叢里了。我戀戀不合地離開希臘,穿過(guò)南斯拉夫,心情異常興奮,一路觀賞一叢叢的野丁香,各種各樣的果樹,諸如櫻桃樹和梨樹;它們?cè)陲L(fēng)中搖曳,顯得那樣天真爛漫,這里那里間雜一棵妖艷的桃樹,全都比我記憶中它們應(yīng)有的模樣美麗得多。水邊還生長(zhǎng)著一種黃色的花,一朵朵特別大,形狀像阿?；?我還不認(rèn)得,真想知道它的名字。

春天的形象是由許多回憶疊印形成的。對(duì)我來(lái)講,過(guò)去的回憶現(xiàn)在又加上了雅典那些優(yōu)美無(wú)比的公園留下的印象:儒岱公園里一條小徑,兩邊的綠樹搭成一條拱形長(zhǎng)廊,還有一塊寬闊的空地,整個(gè)兒覆蓋在芬芳的紫藤花下,四周有不少長(zhǎng)凳。許多清閑無(wú)事的人,來(lái)這里坐上個(gè)把鐘頭,諦聽鳥兒歌唱,把阿爾巴尼亞被占領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)忘到腦后。

我不記得自己小時(shí)候?qū)Υ禾焓欠窈苊舾小Ｎ蚁?在小孩子眼里什么都是新鮮的,因此奇跡也就不會(huì)使他們格外吃驚。人生的春天是伴隨著少年時(shí)期的到來(lái)而開始的。當(dāng)心里充滿朦朧的愛情,同時(shí)抱著保持貞潔的決心,而肉體產(chǎn)生陣陣騷動(dòng)不安的欲望時(shí)——只有這時(shí),人才明白奇跡般的春天到來(lái)了,禁不住獨(dú)自暗暗體味。是的,要對(duì)春天敏感,就得有某種默契,自己也得投入進(jìn)去。這時(shí),黎明時(shí)分聽見烏鶇啼囀,少年突然顫栗一下(那時(shí)我與母親住在科馬耶街,我的臥室窗外是一個(gè)幽深的花園)。他聽見自己的秘密突突直跳,心想這一下可泄露了,不禁雙頰緋紅,過(guò)了一會(huì)兒才放下心來(lái):全城還在夢(mèng)鄉(xiāng)中呢,只有他自己一個(gè)人聽見,這僅僅是烏鶇和他之間的事情。及至成年男子醒來(lái)時(shí),就聽不見鳥兒啼唱了。

(那之后不久,我去卡爾瓦多斯省度復(fù)活節(jié)假期……)凡是不曾在黎明之前起身的人,對(duì)春天里帶著瑟瑟的顫抖、模糊的沙沙聲和絮語(yǔ)溜進(jìn)荊棘叢的東西,都一無(wú)所知。興奮的少年受到莫名的騷動(dòng)折磨,離開暖和的床鋪,去尋覓秘密的鑰匙。這時(shí),東方的天邊現(xiàn)出了魚肚白。他像一個(gè)越獄的囚犯,溜出自己的臥室,在還黑乎乎的走廊里摸索前進(jìn),躡手躡腳地走下樓梯,小心翼翼避開一踩就會(huì)吱嘎響的梯級(jí),生怕把母親驚醒。他拔掉門閂,打開大門,就到了遼闊的晨空底下,只身一人,欣喜若狂,手舞足蹈;他穿過(guò)庭院的腳步輕極了,腳下的沙礫幾乎沒有發(fā)出任何響聲。他沿著林間小徑,跑進(jìn)林子,仰起頭接受樹枝上搖落下的朝露。他似乎與野獸串通好的,狍子見了他不逃走,松鼠躲到樹后面和他鬧著玩。他走到林子邊緣,在濕漉漉的休閑地里,看見發(fā)情的公野兔和母野兔在嬉戲。他如癡似醉,抬頭望一眼父母還未睡醒的住宅,聽見遠(yuǎn)處響起了晨鐘。

自那之后,我見過(guò)摩洛哥平原上開滿橘黃色的金盞花,藍(lán)色的旋花和爭(zhēng)奇斗艷的其他許多花,真是萬(wàn)紫千紅,美不勝收。在康塔拉的棕櫚樹下,我見過(guò)高高的棕櫚枝葉之下,杏樹繁花似雪,引來(lái)成群嗡嗡的蜜蜂,而杏樹下是大麥田。我見過(guò)布利達(dá)赫公墓(咳!那地方現(xiàn)在成了一座兵營(yíng))遍地玫瑰盛開,它的圣林里鳥鳴喈喈。我在康復(fù)期間經(jīng)常去那里,覺得整個(gè)大自然和我一樣,終于擺脫了冬眠,正在蘇醒。我見過(guò)倫巴第平原綻露最初的笑容,見過(guò)羅馬和佛羅倫薩處處是鮮花……

幾年前,我去阿爾卑斯山區(qū)高原上,想觀看在陽(yáng)光最初的愛撫下生命最初的悸動(dòng)?？墒俏业降锰纭９舛d禿的草地上,融化的雪水形成了小小的湖泊,倒映著蒼勁的冷杉和枯瘦的落葉松。一叢叢歐石南,看上去只有等待死亡了。什么都沒有準(zhǔn)備好,大自然還在賭氣呢。仿佛適值幕間休息,我處在正換布景的舞臺(tái)上。這舞臺(tái)上的東西被幕布擋住,等待鑼響的觀眾看不見,卻給我冒冒失失闖上來(lái)看見了。那一叢叢去年的枯黃的蕨草,還帶著冬天的潮濕沒有吹干,令人不禁聯(lián)想到正在搬家的房子里,地板上凌亂地扔著發(fā)霉的草墊子和臟兮兮的拖布;那種擦地板的拖布,我想是叫做粗麻布拖把吧。我回轉(zhuǎn)身離開那里,想去更令人愉快的地方。剛離開那座死氣沉沉的森林,爬上一座小丘,一塊空地突然映入眼簾,還散布著大片未化的殘雪,卻有許多小小的番紅花,潔白、柔軟、嬌嫩,迫不及待地要發(fā)表它們的意見,不顧自身的脆弱,從厚厚的、軟綿綿的苔蘚下冒了出來(lái)。我感動(dòng)得直想流淚,因?yàn)樵谒劳龅陌鼑轮厣陮?duì)生命的熱愛,是再感人不過(guò)的。同樣,在荒涼的沙地里,淡紫色的、挺大株的列當(dāng),也出乎意料地顯示出令人信服的生命力。去年春天在奧林匹斯山的廢墟上也是這樣。

記得……過(guò)了圖古爾之后,我們騎著馬,行走了好長(zhǎng)時(shí)間,越過(guò)一座座寸草不生的沙丘,向一座貧窮的村莊走去。那個(gè)村子里只有幾座低矮的、沙子色的房屋,似乎對(duì)季節(jié)的交替無(wú)動(dòng)于衷。村子中央是一所伊斯蘭學(xué)校,全村為數(shù)不多的阿拉伯人,看來(lái)都過(guò)著十分悲慘的生活。他們大概都是一些隱修士,只與上帝保持著聯(lián)系。一位隱修士把我們引進(jìn)一個(gè)內(nèi)院。院子里沒有一點(diǎn)陰影、一絲涼風(fēng),但當(dāng)間卻辛勤、仔細(xì)地培植著一株很嬌弱的灌木,在季節(jié)的催促下,居然開了幾朵花,盡管周圍全是光禿禿的。我們指著那幾朵芳香的花,引路的阿拉伯人感動(dòng)地露出了微笑,簡(jiǎn)單地說(shuō)道:“茉莉花!”我們頓時(shí)熱淚盈眶。

是的,正是這些重疊的回憶,在我的頭腦里形成了春天抽象的印象。也正是這一切,使我在初春到來(lái)之時(shí),總是惴惴不安。我希望能夠同時(shí)看到所有地方春回大地,所以我無(wú)論在什么地方,都感到不太自在,即使在世界上最美麗的花園里,抑或在庫(kù)韋爾維爾我那座小小的花園里,那園中每朵花我都挺熟悉。一旦氣溫轉(zhuǎn)暖,天空變得湛藍(lán),我就希望自已消失在整個(gè)大自然之中,被微風(fēng)帶走,無(wú)牽無(wú)掛,到處飄蕩。咳!人永遠(yuǎn)只能在某個(gè)地方,只能是一個(gè)人!

春天是一個(gè)變化的季節(jié),準(zhǔn)備的季節(jié),希望的季節(jié)。含苞待放的花蕾和盛開的花朵,欲望和占有,進(jìn)步和完美,青年和成年,這一切我都喜歡前者。這并不是說(shuō)夏天有什么令人失望的東西,但這是個(gè)達(dá)到頂峰的季節(jié),不久就要開始走下坡路了。維克多·雨果說(shuō):“夏天是窩巢的季節(jié)?！蹦敲?春天則是愛情的季節(jié)?；ㄈ绻慌c莖連在一起,人一走近就會(huì)逃逸,就像昆蟲和鳥兒一樣,因?yàn)榇蟮厣系娜说谋灸?至少在他還沒有更好地明白自己的作用之前,就是妨礙和驚嚇?biāo)幌霝橛杏玫哪康娜ヱZ養(yǎng)的東西。人善于掌握一切對(duì)自己有用的東西。同時(shí),為了物質(zhì)方面的利益,唉!人也善于阻礙自己周圍的一切東西獲得快樂(lè)。人開辟的花園很美,而且可以變得更美?？墒?人往往又去破壞它們,把它們弄得亂七八糟,完全失去了和諧。假如人能發(fā)揮創(chuàng)造精神,保護(hù)珍稀的東西——珍稀的東西幾乎總是嬌弱的——,假如人能更盡心盡力地促成他人的快樂(lè),而不是為了建立自己的支配地位,而犧牲他人的快樂(lè),那么“世界的面貌”就可能煥然一新。

可是,每個(gè)春天為我們表現(xiàn)的這種追求快樂(lè)的熱情,與充分成熟的夏天一樣是騙人的。我們看到的得志者,它們與失敗者、被淘汰者、沒有獲得幸福者比較起來(lái),其數(shù)目始終是很小的。達(dá)爾文對(duì)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)作了觸目驚心的描繪。這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就是每一小塊土地;而在每一小塊土地上,一切生物都必然相互競(jìng)爭(zhēng),為了生存、快樂(lè)和愛情,殘忍地、絕望地相互斗爭(zhēng)。在植物界,最強(qiáng)壯、適應(yīng)性最強(qiáng)者,總是排斥和窒息弱小者,搶奪它們?yōu)楂@得快樂(lè)而渴望得到的養(yǎng)料、空氣和空間。我們?nèi)绻桓┫律碜尤タ?根本見不到那些弱小者,看到的都是勝利者。春天,整個(gè)大地似乎獻(xiàn)給我們一首快樂(lè)的頌歌,這是因?yàn)槲覀円恢睂?duì)Vae Victis①這個(gè)說(shuō)法充耳不聞。即使在同一株植物上,在同一棵樹上,有多少沉睡的葉芽永遠(yuǎn)不會(huì)蘇醒,有多少花蕾永遠(yuǎn)不會(huì)綻放,有多少花朵永遠(yuǎn)不會(huì)授粉,或者它們?cè)噲D吸取充分的液汁,卻是徒勞,因?yàn)橐褐桓澙?、位置更?yōu)越的鄰居吸去了。在我們的果園和花園里,園丁常常有意地促成這種悲劇,以便培養(yǎng)出更大朵的花,更大個(gè)的果,專橫地扼殺了其他孿生兄弟姐妹的希望。

在動(dòng)物界,我們所看到的都是那些幸福的伴侶,其他受排斥、受傷害者都躲藏起來(lái)了。某些種類的動(dòng)物,例如昆蟲,我們知道只有百分之一達(dá)到交配結(jié)合,其他動(dòng)物則只有千分之一。有時(shí),一個(gè)雄性甚至惟恐有失地獨(dú)霸了一群雌性,其他雄性靠近就要倒霉;當(dāng)然倒霉的也可能是獨(dú)霸者。就種類之間而言,即使不是一個(gè)種類為了生存而犧牲另一個(gè)種類,它們之間也是通過(guò)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)獲得平衡的。這種平衡是經(jīng)過(guò)不斷的斗爭(zhēng),即為爭(zhēng)奪生存空間和食物而不斷進(jìn)行的斗爭(zhēng)獲得的。幸福情景的實(shí)現(xiàn),是建立在殘廢者或弱小者幾乎立即被消滅的基礎(chǔ)之上。大自然的行為就像大洋洲的某些部落一樣。據(jù)說(shuō)那些部落在某些節(jié)日期間,讓病人和老人爬到一棵樹上,然后搖晃那棵樹。那些體力衰竭抓不牢的人,就成了犧牲品。這之后,遠(yuǎn)方來(lái)的游人所看到的這個(gè)部落,當(dāng)然是歡樂(lè)、強(qiáng)壯的一群。

當(dāng)然,要從這些情況引出什么教訓(xùn),那是不謹(jǐn)慎的。況且,我并不是以醒世作家的身份在這里說(shuō)教。我不是那種時(shí)時(shí)、處處尋求、汲取教訓(xùn),卻并未因此而變得更明智的人。我也不是說(shuō)下面這種話的人:

我幻想夏天永遠(yuǎn)留駐。

我覺得不如勉強(qiáng)將就現(xiàn)有的東西。我從交替變化中比從一成不變中獲得更多的消遣和樂(lè)趣。赤道地區(qū)永恒的夏天令人遺憾,因?yàn)樗恋K大地回春。正如圣—阿芒②精彩地說(shuō)的:

在這些地方,

橘子同一天成熟和發(fā)芽,

一年到頭不分秋冬春夏。

因此,你永遠(yuǎn)不知道處在什么季節(jié)。我喜歡四季分明,不愿讓不同類型的東西混淆不清。我在百花間忘掉果實(shí),而把空談留給冬天。

注釋:

①拉丁文,意為:失敗者該死。

②法國(guó)詩(shī)人(1594-1661)。