王桂禮

我的家鄉(xiāng)很早就有種樹(shù)愛(ài)樹(shù)的傳統(tǒng)。我很小的時(shí)候,每到種樹(shù)的季節(jié),父親總要種很多樹(shù)。種類(lèi)很多,大體可分為兩類(lèi)。一類(lèi)是成材樹(shù),另一類(lèi)是水果樹(shù)。成材樹(shù)種在自留地以及附近的水溝、路邊、地邊,水果樹(shù)種在屋前屋后和院子里。我們姐弟幾個(gè)能夠參加勞動(dòng)的時(shí)候,也幫著扛樹(shù)苗,挖樹(shù)坑。那時(shí)幾乎每家都缺糧少吃,水果幾乎是一種奢侈品。每家分到的自留地是很珍貴的,所吃的雜糧、蔬菜都要出自這點(diǎn)很少的土地,男婚女嫁蓋房子做家俱也要指望這點(diǎn)很少的土地,在院子里種幾種果樹(shù)既開(kāi)花又結(jié)果,是我們的渴望也算是生活的富足和奢侈,因此,種樹(shù)護(hù)樹(shù)是村民自發(fā)的意識(shí)。每次澆水、鋤草、剪枝父親都是認(rèn)真仔細(xì),有時(shí)撫摸著樹(shù)干,有時(shí)撫捋著樹(shù)枝,有時(shí)站在樹(shù)旁似是凝視,又似是休息,更似是滿(mǎn)足,好似小樹(shù)也是他的兒女。我們幫他澆水鋤草,他常常教導(dǎo)我們,如小樹(shù)要及時(shí)澆水,否則小樹(shù)會(huì)渴死的,因?yàn)樾?shù)沒(méi)有充足的根,不能從土壤中吸收水;樹(shù)底有草時(shí)要及時(shí)清除,否則草會(huì)搶小樹(shù)的養(yǎng)分,草罩住了小樹(shù)的根,小樹(shù)不能暢快的呼吸會(huì)受憋死的;有害蟲(chóng)吃小樹(shù)的葉子,喝樹(shù)干的養(yǎng)分,要及時(shí)除掉,否則小樹(shù)會(huì)被害死,等等。小樹(shù)生長(zhǎng)茂盛,發(fā)出了許多新枝時(shí),父親又給小樹(shù)剪枝打叉,我們不解地問(wèn)父親,為什么要給小樹(shù)剪枝打叉?父親一邊剪枝一邊說(shuō):剪枝打叉是讓樹(shù)長(zhǎng)得更快。小樹(shù)在生長(zhǎng)過(guò)程中,會(huì)有許多的枝叉,要選準(zhǔn)該留的樹(shù)叉,把多余的枝叉剪掉,否則樹(shù)會(huì)長(zhǎng)彎,長(zhǎng)彎了會(huì)屈材的。剪枝打叉要及時(shí),發(fā)現(xiàn)有多余的樹(shù)叉要及時(shí)打掉,否則會(huì)影響小樹(shù)生長(zhǎng)的。在種樹(shù)的過(guò)程中,我們學(xué)到了種樹(shù)做人的很多道理?？吹叫?shù)生長(zhǎng)旺盛,我們的心里也感覺(jué)到一種成長(zhǎng)的力量。

又是春暖花開(kāi)的時(shí)候,父親帶著我們?nèi)シN樹(shù),父親的腳步雖沒(méi)有年輕時(shí)那樣利索,但挖土澆水的動(dòng)作還是那樣麻利嫻熟,休息時(shí)父親指著身邊的梧桐樹(shù)說(shuō),那幾棵樹(shù)十六年了,那幾棵樹(shù)十五年了,那幾棵樹(shù)……,每棵樹(shù)他都能講出一個(gè)成長(zhǎng)的故事。父親指著我和弟弟身邊的樹(shù)說(shuō),明年用它們做寫(xiě)字臺(tái),你和你弟弟一人一張,再過(guò)幾年用那兩棵樹(shù)給你姐姐做嫁妝,給你小弟弟也做一張寫(xiě)字臺(tái)。父親說(shuō)得我們心里美滋滋的,看著身邊的樹(shù),我們想到了新衣服、新家俱,想到了學(xué)費(fèi)、書(shū)包、水果,期盼著樹(shù)早日長(zhǎng)高長(zhǎng)大。

我家的院子種著桃樹(shù)、杏樹(shù)、槐樹(shù)、石榴、棗樹(shù)等,一年三季有花有果。開(kāi)花最早的是桃樹(shù),經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天的嚴(yán)寒和等待,桃樹(shù)象是再也憋不住報(bào)春的沖動(dòng),又象是有滿(mǎn)肚子話(huà)要與人訴說(shuō)。開(kāi)始時(shí)只幾個(gè)小苞生長(zhǎng)在向陽(yáng)的枝條上,僅幾天,枝條上的小花苞就大了起來(lái),細(xì)看時(shí)滿(mǎn)樹(shù)的枝條上都鼓起了嫩嫩的小苞,如嬰兒努著的小嘴。開(kāi)花時(shí),先是向陽(yáng)的枝條上的幾朵打開(kāi)了花瓣,忽過(guò)一夜,滿(mǎn)樹(shù)粉紅,鮮艷奪目。桃花初開(kāi)時(shí)天氣仍有一些寒意,人們常說(shuō)鮮花嬌嫩怕凍,可桃花硬是挺立在凍人的寒冷中,天氣再冷也阻擋不住他盛開(kāi)的沖動(dòng),有幾年還下過(guò)較厚的雪,形成了桃花托雪傲寒的景觀(guān)。雪地桃花分外紅,她給春天送來(lái)了萌動(dòng)生發(fā)的力量。后來(lái)家里翻蓋房子桃樹(shù)被移走,院子里再?zèng)]有桃花盛開(kāi)的景色,可這種美好的記憶深埋心底,每到桃花開(kāi)的時(shí)節(jié),總是追憶著這種美麗的景象。

桃花開(kāi)了,杏花開(kāi)了,槐花開(kāi)了,石榴花開(kāi)了,棗花開(kāi)了,……每次花開(kāi)都給我們帶來(lái)了無(wú)限的希望和歡欣。小時(shí)候不懂得怎樣賞花,也不懂得應(yīng)怎樣憐花,有時(shí)掐下幾朵或折幾枝,隨意捋弄著,隨意丟棄了,只知道有開(kāi)花就會(huì)有結(jié)果,盼花開(kāi)實(shí)際上是盼結(jié)果。在鄉(xiāng)村沒(méi)吃過(guò)外地水果,不懂得其它地方會(huì)有更好吃的水果,只在書(shū)本上或聽(tīng)老師講課時(shí)才知道有荔枝、香蕉等好吃的水果,究竟是什么味道,不曾想象,關(guān)心的是自家的樹(shù)何時(shí)結(jié)果,只認(rèn)為自家的樹(shù)結(jié)的果最香最甜。

院里的杏樹(shù)是祖父小時(shí)候種的,我小時(shí)候樹(shù)就很高了,樹(shù)干很粗,我和小伙伴們誰(shuí)也摟不過(guò)來(lái),樹(shù)干上分出了三個(gè)大樹(shù)叉,三個(gè)樹(shù)叉上又長(zhǎng)出了若干樹(shù)枝,三個(gè)大樹(shù)叉似是三棵獨(dú)立的樹(shù)。杏樹(shù)靠院墻,院墻外是街巷,樹(shù)冠一半罩在院里一半罩到街上。杏樹(shù)開(kāi)花時(shí),滿(mǎn)院滿(mǎn)街都染上了紅色, 充滿(mǎn)了芳香。花還沒(méi)有完全脫落毛絨絨的小杏子便從花盤(pán)中鉆了出來(lái),有時(shí)頭上還頂著花冠,好似是比著賽著往外鉆,爭(zhēng)當(dāng)生長(zhǎng)的冠軍。放學(xué)后,我和小伙伴爬到樹(shù)上逮蝴蝶,斗蜜蜂、玩游戲,渴了就摘杏子吃,杏子不熟很酸,吃了會(huì)滿(mǎn)嘴是水,有時(shí)吃多了酸倒牙,吃飯時(shí)嚼不得食物。杏熟的時(shí)候,滿(mǎn)樹(shù)杏子金黃耀眼,遠(yuǎn)近的鄰居和過(guò)路的行人便會(huì)領(lǐng)著孩子或借故到我家討杏子吃,說(shuō)是孩子要吃杏,現(xiàn)在想來(lái),其實(shí)想吃杏子的不僅是孩子,大人更想吃,每到這時(shí)母親總是高興地讓來(lái)人隨意摘,想吃哪個(gè)摘哪個(gè),有時(shí)我們家的人也幫著摘幫著打,來(lái)人吃了再帶些回家。熟透的杏特別甜,我們姐弟幾個(gè)總是挑最熟的吃,可是父母卻很少吃。杏全部下樹(shù)后,母親東家一瓢西家一兜分給了鄰居。

鄰居都夸我家的杏子好吃,說(shuō)是杏子大味道好,杏樹(shù)似乎聽(tīng)懂了對(duì)它的夸獎(jiǎng),每年都努力地多結(jié),而且一年比一年結(jié)得多。為了保護(hù)好杏樹(shù),每年秋天父親都給杏樹(shù)清墩,把蟲(chóng)子等有害的東西挖出來(lái),翻土埋入土雜肥,初冬圍上柴禾、玉米桔等給它保暖。人們常說(shuō)果樹(shù)有大小年,即頭一年結(jié)得多,第二年會(huì)結(jié)的少,而我家的杏樹(shù)每年都結(jié)得多,沒(méi)有小年現(xiàn)象。我們每年都有充足的杏子吃,一直吃到杏子熟透,吃完杏子磕杏仁,一直磕到杏花開(kāi)。杏樹(shù)如慈祥的祖父,給我們精神的撫慰,物質(zhì)的賜予,它如一個(gè)天然的搖籃,搖動(dòng)著我們春天的歡樂(lè),搖動(dòng)著我們歡樂(lè)的童年。

童年不真正懂得過(guò)年的含義,也不懂得新年到底從何時(shí)算起,小時(shí)候盼年的感覺(jué)是一串串小鞭炮比著燃放,是可以吃肉餡餃子,吃炸面花。而真正的春天是脫掉棉襖棉褲,放開(kāi)手腳,滿(mǎn)身輕松地上山爬樹(shù)摘野花摘野菜,是槐花盛開(kāi)的時(shí)候,槐花開(kāi)了不用再穿那又硬又緊的棉襖棉褲,我們可以在犁過(guò)的松軟的土地里打滾格斗,身穿單衣,浸潤(rùn)在甜絲絲蜜洇洇的槐花芳香中,渾身如有用不完的勁。童年不知道世界有多大,不知道將來(lái)要做什么,不計(jì)較穿什么吃什么,每天盼望的是有地方去,有東西玩,槐花盛開(kāi)是最好玩的時(shí)候,下河捉蝦,上山摘花,地里有味道鮮美的野菜,樹(shù)林里有剛筑的鳥(niǎo)窩,鄉(xiāng)村槐花時(shí),無(wú)處不風(fēng)景。

我家院內(nèi)有一棵老槐樹(shù),屋后有兩排年輕的槐樹(shù),每到槐花開(kāi)放的季節(jié),槐樹(shù)蓊蘢蔥郁,枝葉婆娑,串串槐花似串串珍珠,風(fēng)擺枝條又如串串風(fēng)鈴。中午太陽(yáng)最旺的時(shí)候,蜂蝶縈繞發(fā)出嗡嗡的響聲,微風(fēng)吹拂,滿(mǎn)院滿(mǎn)巷的蜜味。院內(nèi)的老槐樹(shù)枝葉濃密,枝丫四周張開(kāi),樹(shù)冠如一頂綠色巨傘,遮著半個(gè)院子,綠葉白花,蜂蝶小鳥(niǎo)在葉間穿動(dòng),我在樹(shù)下,呼吸著蜜味的空氣,看著樹(shù)上的花,樹(shù)上的鳥(niǎo),樹(shù)上的蜂,樹(shù)上的蝶,如置身槐花世界,自己也變成了小小的精靈。忙碌的蜜蜂,輕裝而來(lái),帶著累累的兩腿粉蜜飛去,不停地飛來(lái),不停地收集,滿(mǎn)意地飛去,他們是在趕著收獲季節(jié)嗎?槐花季過(guò)了他們也會(huì)停下來(lái)休息嗎?他們也會(huì)像蝴蝶和小鳥(niǎo)一樣輕輕地飛自由地唱嗎?

童年槐花格外美。如今我常常感嘆,槐樹(shù)丑而多刺,木質(zhì)硬而易變形,算不上是棟梁之材,但它卻能綻放出如此俏麗素雅的花,花里含著豐富的蜜汁,來(lái)裝點(diǎn)春天,奉獻(xiàn)人們的生活。它自己也不善張揚(yáng),春天發(fā)出尖尖的小芽,夏天葉子扁圓收斂,深深的綠,秋天葉子由深綠變淡黃,初冬葉子隨風(fēng)卷入樹(shù)底,冬天伴著雨雪化泥入土。它枝干丑陋葉子卻是牛羊的好飼料,它滿(mǎn)身長(zhǎng)滿(mǎn)了刺就是為了維護(hù)自己的威嚴(yán),維護(hù)自然的規(guī)律嗎?

對(duì)于槐花我還有一份特殊的情感。有兩年,家里糧食不夠吃,母親帶著我們捋槐花,母親用鉤子拽低槐樹(shù)枝,我和姐姐提著藍(lán)子,摘下串串白花,有時(shí)剛剛下過(guò)雨,槐花清新鮮潤(rùn),嘴里饞得忍不住,便摘一串放到嘴里,那甜絲絲的感覺(jué),沁入心脾,久久有股甜香的味。回到家,母親用槐花加入少量的瓜干面做成餅子,香噴噴的,在缺糧的艱難歲月里,槐花給了我們最好的饋贈(zèng)。

石榴花開(kāi)五月紅。我家的石榴樹(shù)在我童年的記憶中就已經(jīng)很老了,它枝干龍鐘,彎曲突兀,盤(pán)陀而上,象是裝滿(mǎn)了世間滄桑。盡管它年齡較老,可仍有年輕樹(shù)的活力,每年都能長(zhǎng)出許多新枝,葉子蔥蘢,花朵旺盛。石榴樹(shù)本身好看,開(kāi)花好看,石榴成熟時(shí)更好看,滿(mǎn)樹(shù)的石榴和壓彎的枝條,構(gòu)成了優(yōu)美的曲線(xiàn),石榴樹(shù)也似乎是在向人們展示著收獲的成就與滿(mǎn)足。開(kāi)口的石榴滿(mǎn)嘴笑,飽滿(mǎn)的籽粒紅的透亮欲滴,把石榴籽粒放到嘴里時(shí),那種甜酸香滑的感覺(jué)真能使人體會(huì)到人間美味的神奇!現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)石榴籽入口時(shí)的情景,仍禁不住泛起滿(mǎn)口的唾液。姥姥最?lèi)?ài)吃我家的石榴,石榴成熟后,母親總挑出幾個(gè)特別大的石榴給姥姥送去,姥姥喜歡用石榴招待客人,姥姥的牙都掉光了,平時(shí)她總是抿著嘴,和客人分享石榴時(shí),她卻忘了自己的規(guī)矩,笑得合不攏嘴,笑得滿(mǎn)臉燦爛,滿(mǎn)臉的皺紋也綻放開(kāi)來(lái)。

我對(duì)棗樹(shù)的認(rèn)識(shí)是因一段情結(jié)。第一次上學(xué),老師到家里領(lǐng),無(wú)論老師怎么哄,說(shuō)學(xué)校里有多么好,我卻就是不想去。母親勸我便哭,老師要強(qiáng)領(lǐng)著走,我就抱著棗樹(shù)不放,母親看硬拉不行,說(shuō)如果我去上學(xué)就摘棗給我吃,老師便幫著打下幾粒棗,拿著棗,老師領(lǐng)著到了學(xué)校,開(kāi)始了第一天的學(xué)校生活。教室里有幾個(gè)土壘的臺(tái)子,高的是桌子,矮的是凳子,坐在上邊又硬又冷,墻是多年的黑土墻,一綹綹的蜘蛛網(wǎng)半懸在屋脊上,地面坑坑洼洼,布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的塵地。上課時(shí)老師在黑板上寫(xiě)幾個(gè)ɑ o e 拼音字母,教我們讀,要求我們背著手,不準(zhǔn)動(dòng)。課間把帶的幾個(gè)棗和小伙伴們吃了?？柿藳](méi)水喝,餓了沒(méi)有東西吃,挨到中午放學(xué),又饑又渴,到家后想起上學(xué)就害怕。下午到了該上學(xué)的時(shí)候,又不想去,母親又打了幾個(gè)棗哄著,把我送到學(xué)校。在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,我是因?yàn)榭梢缘玫綏棾圆趴先ド蠈W(xué)的。后來(lái),是老師那里有小人書(shū)才吸引我到學(xué)校。《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《白毛女》《紅燈記》等等,這些小人書(shū)里的革命道理不懂得,也記不住,可對(duì)書(shū)中的故事情節(jié)都能夠熟記于心,有些喜歡的情節(jié)經(jīng)常扮演到麥場(chǎng)、街巷、田間、山野。在以后的幾年里,上學(xué)雖不用哄著,想吃棗的感覺(jué)一直有,棗樹(shù)成了我生活的依戀和期盼,盼著棗樹(shù)早開(kāi)花,快結(jié)棗。

春天,棗樹(shù)那紫紅的枝條上開(kāi)始有鮮芽萌動(dòng),接著鮮芽生成葉梗,再生成對(duì)葉,對(duì)葉中間又生成葉梗,葉梗又生成對(duì)葉,依次生成四五對(duì)或七八對(duì)葉片后,在葉梗的末端長(zhǎng)出一片葉子,葉子排列相對(duì),空間均勻,呈巴蕉葉形分布,葉片碧綠透亮,象是新出生的羊羔,油奶奶的。葉子成熟后,葉椏間結(jié)出了花朵,一簇簇緊緊地排在葉梗上,每簇有五六個(gè)花,緊緊地?fù)碓谝黄?。紫紅色的枝條,翠綠色的葉片,米黃色的花朵,構(gòu)成了美麗的圖像,近看時(shí)滿(mǎn)枝黃花染綠葉,但因紫枝招色來(lái),滿(mǎn)樹(shù)的綠葉,滿(mǎn)樹(shù)的黃花,滿(mǎn)樹(shù)的蜜意。一根棗枝就如一幅天然的圖畫(huà)。陽(yáng)光照來(lái)葉子更綠、黃花更黃,蜜意更濃。蜜蜂縈繞其間,輕輕地?fù)崤?象是怕驚擾著樹(shù)枝,有時(shí)停在花朵上輕輕地吻,怕花朵飄落,有時(shí)為護(hù)住花朵,抱著花朵掉到半空,有時(shí)抱著花朵摔到地上。蜜蜂抱花的情景,在我幼小的心靈里留下了深刻的印象。蜜蜂可能懂得花期易逝,也許她戀眷著花的芬芳難舍花期,也許也懂得花的語(yǔ)言正在經(jīng)受著生離死別的折磨。后來(lái)我在文學(xué)作品中讀過(guò)許多英雄救美人的故事,在我看來(lái),英雄也罷,美人也罷,他們是生活中的人,對(duì)于美與丑、善與惡、邪與正應(yīng)有同樣的判斷,對(duì)自然對(duì)社會(huì)有同樣的基本認(rèn)識(shí),他們的舉動(dòng)沒(méi)有什么可驚奇贊嘆的,而蜜蜂救花護(hù)花難道僅僅是因?yàn)榛ㄖ杏忻?蜜蜂醉在蜜意之中?還是蜜蜂對(duì)棗花有了依戀之情,因花的命運(yùn)而舍生忘死?

棗花落小棗生。約過(guò)半月時(shí)間,葉梗上掛著串串綠滴,如串串綠色的寶石。再過(guò)半月時(shí)間,棗改變了身型,圓點(diǎn)型變成了長(zhǎng)圓型,顏色由綠變青。這個(gè)過(guò)程是棗優(yōu)勝劣汰的過(guò)程,有些棗落了下來(lái),夭折了。看到落下來(lái)的不成熟的棗,我常常感到惋惜,甚至傷感。聽(tīng)母親說(shuō)這些落下的棗是因?yàn)轲囸I或蟲(chóng)叮受傷所致,有的是因棗樹(shù)媽媽沒(méi)有更多的營(yíng)養(yǎng)供應(yīng),如果天旱落下的棗會(huì)更多。要使棗少落,就要給棗樹(shù)提供養(yǎng)分和水分,要及時(shí)給樹(shù)施肥、澆水、噴藥。落棗現(xiàn)象揭示了護(hù)果與護(hù)本的道理。根深葉茂,本固果盈。

棗由青變黃的過(guò)程是棗快速成長(zhǎng)的過(guò)程,棗的個(gè)頭肉質(zhì)是在這個(gè)時(shí)期長(zhǎng)成的。向陽(yáng)的枝條,葉子多的枝條,棗生長(zhǎng)的個(gè)頭大、肉質(zhì)厚。棗由黃變紅的過(guò)程是成熟的過(guò)程,先紅一點(diǎn),然后紅遍全身,開(kāi)始變紅的棗如梳妝打扮待嫁的鄉(xiāng)村姑娘,靦觍內(nèi)斂,嬌態(tài)嫵媚,在樹(shù)上變紅的棗特別耀眼,特別招人關(guān)注。完全變紅的棗是熟透的棗,熟透的棗容易落地,所以收獲時(shí)要趕在棗全部變紅前,收獲后經(jīng)過(guò)晾曬,棗也就全部變紅了。干棗容易保存,吃時(shí)也更甜更香。干棗充當(dāng)了水果,也是我童年的點(diǎn)心和糖果,放學(xué)回家總想找點(diǎn)東西吃,找不到其它東西可吃,抓幾粒棗則可以解餓解饞,家里來(lái)了親戚朋友,母親也用干棗招待他們,有時(shí)我外出和小朋友玩耍,也裝幾粒棗和好朋友分著吃。干棗吃完了,就盼著棗樹(shù)開(kāi)花,棗花開(kāi)了,期盼的日子更充實(shí)了,夢(mèng)里的景色也更美更真實(shí)了。

又到植樹(shù)種樹(shù)的季節(jié),我家鄉(xiāng)的庭院又該是春風(fēng)蕩漾新枝搖,新翻的土地新生的樹(shù)芽混合成新春的萌動(dòng)氣息,帶著芬芳的花絮,與那綿延的炊煙一起滾動(dòng)升騰。