傳統(tǒng)與現實的背負者

師秀霞

摘要:張欣的小說多以都市中的職業(yè)女性為主人公,探討都市人的生存境況。在這個多元化的文化空間里,張欣關注物質世界對都市人的圍困,無論是男人還是女人,她都表現出同等的關注,在揭露男性還有傳統(tǒng)思想惡疾的同時,也體察到男人的弱勢。

關鍵詞:張欣;都市男性;雙性和諧

一

自20世紀90年代以來,張欣頗受文壇關注。其作品多次獲得各類文學獎,不僅擁有廣泛的讀者群,而且屢屢被改編成影視作品獲得熱播。張欣都市小說的成功離不開八九十年代中國社會的文化語境,在這個泛娛樂化的時代,張欣的都市小說在極大地滿足人們閱讀快感的同時,也對人生進行了積極的思考,對靈魂進行了拷問,對生活的真相進行了冷峻的審視,她的作品最核心的內容是對復雜人性的剖析,對人心靈的探索。

張欣的小說多以都市中的職業(yè)女性為主人公。對張欣創(chuàng)作的定位,評論界以曾鎮(zhèn)南的評述最為貼切全面:以現代都市女性為主人公,以她們在事業(yè)、愛情、友誼上的追求與失落展開故事,旨在揭示“都市女性的誤區(qū)”,也寫出了“生活層面的豐富和新穎” [1]都市化同時也是商業(yè)化的進程,在這個崇尚等價交換平等競爭現實世界,傳統(tǒng)的道德和昔日的理想都被無情地粉碎,人們自覺或不自覺地被卷入時代浪潮的漩渦中,去重新尋找自己的人生定位和生存意義。在張欣的作品中,困擾都市人的首先是沉重的物質生存,生存危機、生存掙扎時刻侵蝕著都市男女。確切地說,生存的掙扎是人生命歷程中最大的困苦之一,它就像一個無形的能量巨大的車輪,隨時隨地會將一個活生生的生命碾得粉碎。到那時,理想、愛情、事業(yè)等人類的生存寄托都會隨之煙消云散。

二

在數千年男權文化的壓制下,女性的整體命運是在男性的意志下完成自己的使命的,即便在現代都市里,文明熏陶下的知識分子表面看起來是最尊重女性的,但在他們的潛意識中,卻是對女性更強更深層次上的漠視。中國男人的自卑心理是用大男子主義表現出來的,在現實生活中,沒有多少男人敢公開承認以妻為榮。在張欣的都市小說中,與聰明、堅韌、活得自我的都市女性相比,她所描述的都市男性讓人失望者居多。他們怯懦、自私、虛榮甚至虛偽。在作品中,張欣往往把他們弱化成女性的陪襯,去襯托都市女性的多姿多彩。

張欣尖銳地指出:“中國的男人無論是對女人好也罷,壞也罷,內心里其實是沒有一點點真正的憐惜和尊重的?！睆埿涝凇陡窀癫蝗搿分羞€指出:女人愛鬧,愛生氣,愛使小性子,但卻不愿傷男人的心;而男人呢,先傷了才去想法搶救、彌補;有些人甚至覺得自己根本沒有錯。《絕非偶然》中的車曉銅,是個很討女孩子喜歡的男人,可是為了自己能成名,卻絲毫不考慮妻子的感受,將妻子苦心得來的成績用近乎卑鄙的手段竊走,失敗后還怨天尤人。《掘金時代》中穆青的妻子穗珠在這個熙熙攘攘皆為利來,皆為利往的時代,毅然躍進商海,這讓大男子主義且本來頗有文學優(yōu)越感的穆青苦惱萬分,他不愿生活在妻子“女強人”的光環(huán)下,出于報復,他移情別戀。從本質上說,身為小作家的穆青也是出于不滿意曾經熱愛文學的妻子變成女強人而憤然移情別戀的,即使妻子的豪華轎車離家門口遠遠地停放也無濟于事。在這些男人看來,似乎女人天生就是男人的附庸,只有男人才需有才,才貌雙全自然是最好,至于女人,有容貌就夠了,智慧和成就是次要的?！墩婕円琅f》中的于達從內心里是愛自己的妻子趙亞超的,但亞超是個有才華的女人,且又不像傳統(tǒng)知書女性那樣地善于韜光養(yǎng)晦,安靜含蓄,跟亞超生活在一起時,于達如同被投射在X光下,一切暴露無遺,沒有任何秘密,妻子成了他眼中的“巫女”,他心中無法平衡,就提出與亞超離婚,而這一點又被亞超一語道破:“于達喜歡有小聰明的女孩,別人是孫悟空,他是如來佛,行;反過來就無論如何也擺不平?！蹦腥酥赃@樣,恐怕不是傳統(tǒng)觀念作祟,而是男性普遍的心理誤區(qū)。

在商業(yè)社會中,這種大男子主義更顯出它的自私和冷酷?！锻蝗缙鋪硗蝗缙淙ァ分械纳Ａ?因為害怕流言蜚語,害怕自己的仕途受阻,竟置重病的魚巖巖于不顧?！妒紫防锏慕鎿P為了自己所謂的千秋大計,政治前途,謊稱沒有收到愛慕者夢煙的信,從而不動聲色地毀掉了飄雪和夢煙一對好朋友的友誼,直致使她們相恨多年?！稅塾秩绾巍分械男ぐ輦?在愛宛面前裝出一副懷才不遇、神秘深邃的模樣,騙取愛宛的金錢和感情,背地里卻和多個女人同居,寫下三濫的艷情小說混稿費過日子。而《伴你到黎明》中安妮的父親,當年靠安妮當電影明星的母親在運動中過關,母親老了,他卻不愿與之攜手相伴。為了幫助自己的新歡程遠遠,竟找到女兒的情夫來貸款,后又賴賬不想還,還理直氣壯地說出了“他總不能白白把我女兒睡了!”的話。這里雖然寫的是一個幾近無恥的父親,實質寫的還是男人對女人的一種態(tài)度。

追求幸福是人的理想,在物質達到一定層面后,愛情和家庭是不可缺少的,但愛情又是最脆弱最什么都經受不起的,在男人的世界中最先被犧牲掉的總是愛情,如《此情不再》中的朱嬰和男友馮濱當初也是你情我愿地戀在一起的,朱嬰還曾為馮濱懷孕,但當馮濱受到富家小姐的青睞后,他毫不留情地拋棄了朱嬰。還有《浮世緣》中的瑞平,就要與落虹結婚時,被馬來西亞富家女夢莉看中,隨拋棄落虹,與夢莉一同出國?！墩l可相依》中的尚莉莉和楊志南彼此相愛,由于家庭的變故被迫分手,后舊情復燃,當尚莉莉鐵了心準備和丈夫離婚嫁給楊志南時,楊志南卻和勝宏公司老總宋喬婭走到了一起?！吨旅忮恕分猩類壑逻~的徐寒池在章邁因挪用公款入獄后仍對他一往情深,并悉心照料其生病的母親,不想章邁最后因二十萬元背叛了寒池的感情與老同學杜拉拉結了婚。

當今社會流行的價值觀也受到不少男人的認同,一個有分量的“附加值”可以使一個原本不入眼的男人瞬間變得魅力四射?！舵i春記》中的男主角莊世博就屬于這一類人,他無法理解妻子宛丹為什么會提出與他分手:“庸俗一點說,以他現在的飛黃騰達,難道不是天下女人的夢想?宛丹就是再例外,也應該知道夫貴妻榮的道理。”當他如愿以償當上國有銀行的行長時,他反思自己以前的所作所為時仍然認為:“有許多事情的處理和情感流露屬于大可不必,比起今天的成功,那些必須超越的東西顯得微不足道,對于男人來說,成功的魅力絕不是財色可以比擬的。”莊世博所謂的成功追求,不僅是赤裸裸的追名逐利,而且透出一股寒徹入骨的冷酷。

三

張欣絕對不是一個女權主義者,在這個多元化的文化空間里,張欣關注物質世界對都市人的圍困,無論是男人還是女人,她都表現出同等的關注,在揭露男性還有傳統(tǒng)思想惡疾的同時,也體察到男人的弱勢。男權文化對男人精神造成的巨大壓力。競爭日益激烈的商業(yè)社會要求男人必須以充足的精力投入進去,有時為了成功甚至要不擇手段。同時,社會節(jié)奏變得很快,現代化的大都市也常給人以無奈、無情和無常的感覺,特別是都市給男人濃重的漂泊感、孤獨感,讓男人倍感疲憊?！爸袊袡嘀贫炔粌H僅是女界所要致力于批判和消解的目標,它在嚴重壓抑和窒息女性生存的同時,也壓抑窒息著男性的生存和發(fā)展。在政治權利層面上,男權文化確實顯示著強大的統(tǒng)治力量,但在文化權利層面上,它使得男性的個體人格及個性被定型與壓塑成一致的模式?！盵2]張欣也敏感地體觸到了這一點,現代社會,女性走出家庭,不再依附男性而獨立存在,但女性獨立并不意味著與男性對抗,所以“進入新世紀,如果女性創(chuàng)作依然以敵視、抗爭的姿態(tài)呈現,而不去尋找一條男女共融的生存之路,把男女對抗作為長久的斗爭方向,勢必會使世界的情緒處于激烈狀態(tài),而人類的發(fā)展難以為繼?！盵3]在兩性關系上,女性主義批評家們認為最佳境界是達到“雙性和諧”?！半p性和諧”是一種理想的文化境界,既不認同所謂代表人類完美的男性經驗和洞察力,也不淪為女性中心的同謀,而是追求男人與女人的一種完美的和諧關系。張欣小說中,在市場經濟裹挾下疲于奔命的都市男女們的生存狀態(tài)也展示出中國傳統(tǒng)與日益西化的當代商業(yè)文化的現實糾纏。如《絕非偶然》、《愛又如何》都暗示了健全的家庭對人生進取所背負的深長意義,生活的和諧程度很大意義上取決于男女關系的和諧度,過于功利的情感給予和索取都是可怕的。

張欣對“雙性和諧”的認同還表現在另外一些作品中。男人卸掉了男權文化給自己的重負,回歸于平凡普通。如《變數》中的魯浩明,本是普通工人家庭的孩子,父親臨終時要他將來不要靠力氣吃飯,要靠腦子吃飯。結果,他苦學數年考上一所師范院校,畢業(yè)后過上了沉悶但輕松愉快的事業(yè)單位小職員生活。而母親嫌他的工作沒前途,掙得又少,逼著他換工作。無奈,浩明辭去正式工作,推銷起了盒帶。浩明聰明、勤奮能干,但是到頭來,總經理卷款跑了,他落得一場空。接著他又幫人管理飯店,飯店中的一次爭執(zhí)出了人命,浩明也受到牽連。店老板的做法讓浩明意識到他自己不適合在這一行業(yè)里發(fā)展。之后,浩明的大齡姐姐嫁給了年齡可做父親的香港人,女朋友秀秀在房客老槍的幫助下進軍影視圈,昔日的老板池曉平被歌星南國一點紅毒殺等等一系列的事情讓浩明不得不重新審視這個社會,重新選擇自己的生活之路,最后,他決定重新回歸自己原來的生活,報考了國家公務員考試,最后在某機關秘書科任職。魯浩明的生活是從機關到社會再到機關的一個巡回,這之中的無奈與困惑是他做最終選擇的動力,男人在傷痕累累之后,便會甘于平淡和寂寞。

然而現實社會中,不甘于平淡和寂寞的男人還是很多,可是他們奮斗的最終結果往往受社會大環(huán)境的左右。《一生何求》中的曹大軍和孟天游充滿幻想地一起到廣州闖蕩流行歌壇,不想正遇到歌壇寒流,兩人窮的只能到歌舞廳跑堂,一次,舞廳里客人打架,摔碎的酒瓶渣飛進天游的眼睛,使其失掉左眼球成為殘廢人。天游回老家刷了一年多油漆后,還是想回廣州唱歌,這次,他滄桑的歌聲被流行歌壇的“聽眾殺手”費雷看中,一舉捧紅了他。天游深知自己的藝術水平還不夠,要求費雷給他請一位名師指點,必要時停止演出,練好扎實功力,而費雷卻說:“我們這個時代是技術師和工廠主的時代,絕不是藝術家的時代?，F代生活追求的是功利?！F代人追求的是淺層次的,感官系統(tǒng)的欲望滿足,……他們現在喜歡你,就像喜歡新上市的麥當勞;你現在如果不唱了,要玩藝術了,那是自行退出歷史舞臺?！碧煊胃杏X到費雷的真摯,但他對生活對理想徹底失望了,此后,他變得乖張、偏執(zhí),患了兩級抑郁癥,對于自己的生活,他哭訴道:“我完全失去判斷了…為什么有實力的人沒紅偏偏我紅了?” 改革開放給男人帶來了機遇、冒險、財富和艷遇,但同時也使他們身心疲憊。張欣在《掘金時代》中說:“其實男人比女人要麻煩得多。女人可以叱咤風云,也可以小鳥依人,都有可愛之處,還有哭泣和絮叨的特權。男人在許多事情上只能沉默,并且萬事不能輸?！?

四

張欣還多次在她的都市小說中,讓男人歷經坎坷波折之后,實現對愛的回歸和對生活的重新理解,如《僅有情愛是不能結婚的》中的柯智雄,對妻子“工整完美,缺乏激情”的過于“崇高”的情愛不滿足,當上了美麗性感的摩登女性商曉燕的情夫,并用公開同居的方式狹隘地對妻子進行報復,當商曉燕另攀高枝,拋棄他后,善良的妻子把他從窮困潦倒的失意中領了回去,重給了他一個完整的家?！吨旅忮恕分械暮?對出軌的丈夫崔閱海,也給予了原諒,她認為既然走進了婚姻殿堂,就要對這份感情負責,畢竟一日夫妻百日恩,千年修的共枕眠。這些都顯示出作者對當今世俗價值觀的認同,這一點在《鎖春記》中有所表述:“如果一個男人真的淡泊名利,有著出世般的超脫,那還有這個世界嗎?還有奮斗帶給人的亢奮和榮耀嗎?什么不是云煙?什么不會四散?但也正因為這一切消失的那么快,我們才會為過眼云煙而努力啊。”張欣認識到,在現代社會,男人與女人的合作越來越多,越來越復雜,只有兩性和諧才能帶來健全的家庭,真誠的人生。

參考文獻:

[1]曾鎮(zhèn)南:《1993年中篇小說創(chuàng)作情況概述》,《當代文學研究》,1994年第5期。

[2]西慧玲:《西方女性主義與中國女作家批評》,上海社會科學院出版社,2003年版,第191頁。

[3]西慧玲:《西方女性主義與中國女作家批評》,上海社會科學院出版社,2003年版,第191頁。