愛住金陵

程章燦

南京是文學(xué)的寵兒。古往今來，文人墨客都愛把它掛在嘴上。作為眾多文學(xué)作品中的現(xiàn)實(shí)背景，南京是重要的：作為一幅想象的風(fēng)景，它是美麗的。無獨(dú)有偶，清代最偉大的兩部長篇小說，《儒林外史》和《紅樓夢》，都以金陵為背景，在小說家的言說中，在小說人物的話語中，在山川風(fēng)俗“此時無聲勝有聲”的表述中，城市凸顯出自己的形象，既有虛構(gòu)的幻象、想像的旖旎，又有觀念的印記和現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。前代的優(yōu)秀作品是后人回望過去的一扇窗戶，我們從中看到了什么呢?

曹雪芹筆下的南京，仿佛是一段深沉而遙遠(yuǎn)的記憶。曹雪芹的少年時代是在南京度過的，此后漸行漸遠(yuǎn)，人事滄桑，世態(tài)炎涼，童年時對這座城市的印象越來越朦朧，也越來越美麗。記憶中那些繁華富麗的色彩，沉淀下來，涸化開去，涂飾出了“金陵十二釵”記憶的迷人環(huán)佩叮當(dāng)作響，帶著金陵特有的古色古香，迷離而悵惘。所有這些都是布景，仿佛在暗處、在后臺，所以依稀迷蒙，讓人浮想聯(lián)翩，欲罷不能。相比之下，《儒林外史》中的南京更有現(xiàn)實(shí)可觸性。

《儒林外史》中寫到南京，是從第二十四回開始的。從這兒開始，南京就成了小說人物的中心舞臺，小說的后半部，基本上都圍繞著這個圓心。有時，故事線索好像飄離了，越飄越遠(yuǎn)，但繞了一大圈，最終還是回到這里，形散而神不散。這小說結(jié)構(gòu)之“神”。就是南京這座城市。

大而繁華，是南京給人的第一印象。就像近代以來人們愛說“大上?！币粯?，當(dāng)時人愛說南京是“大邦”，換成現(xiàn)在的話，差不多就是“大南京”。在鄉(xiāng)下人和那些初來乍到的外地人眼里，南京更是一個不折不扣的“大邦”?？稍谶@里住慣了的人，就是一般市井百姓，也能落落大方。大的方面不必說，小的方面，諸如言行舉止、日常飲食，處處透著見多識廣。第二十五回戲子鮑文卿和修補(bǔ)樂器的倪老爹隨便上了一座酒樓，聽那堂倌疊著手指，就數(shù)出了十幾樣葷菜，兩個人不動聲色，從容得很。而第二十八回，季恬逸隨便叫了四個碟子，剛從盱眙縣來的鄉(xiāng)里人諸葛天申竟有一半不認(rèn)得，把香腸當(dāng)做臘肉，叫海蜇作“進(jìn)脆的”。這大概也算一種“文化震驚”吧。見識不同，風(fēng)度和做派自然也就不一樣。

像這樣一座大邦，來來往往的名公巨卿、風(fēng)流豪杰，川流不息的書生舉子、詩客選家，加上十六院的姑娘，淮清橋和水西門一帶的戲班，真是魚龍混雜，熙攘熱鬧得很。市井當(dāng)中，修琴的、補(bǔ)傘的、作竹扇的、鬻(yu，賣)古書的、裝字畫的、刻木石墨跡的，應(yīng)有盡有。這些人身負(fù)一技之長，身份寒微，卻純樸溫厚，古風(fēng)猶存，在清貧生活中恬淡自足。他們的存在，使小說中的城市富有人情的溫馨，使小說的讀者和作者一起感受了城市親切的一面。

南京的歷史文化流播于尋常巷陌之間，就是引車賣漿、菜傭酒保者流，也不免沾染一些雅氣，一些名士氣。第二十九回寫道，杜慎卿等人在雨花臺頂上，“坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照!杜慎卿笑道：‘真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點(diǎn)也不差!”這是一句有名的感慨，讓這座城市銘記至今，住在這座城市的人們都樂于引用。

這句感嘆中，最要緊的，是“六朝煙水氣”。六朝這一段歷史和文化。本來是屬于全中國的，至少是屬于整個南方的。而這段歷史卻頑固地吸附在南京這座城市身上，或者說，南京執(zhí)著地壟斷了這一部分文化遺產(chǎn)。六朝遠(yuǎn)去，城市猶在，在遙遠(yuǎn)的歷史地平線下，六朝和南京時空莫辨，渾然一體。在傳說中，在想像中，這座城市六朝化了，六朝的色彩越描越濃，進(jìn)而成為南京的傳統(tǒng)。古典的金粉，魅惑的色澤，散淡而瀟灑，風(fēng)流而靡弱，南京散發(fā)的這些氣息，幾乎無一不是從六朝開始沾上的。這使吳敬梓對南京有一種又愛又恨的復(fù)雜感受。愛它的風(fēng)流以及多情，恨它的靡弱乃至墮落。吳敬梓是豪杰之士，可是他最終選擇了佳麗而多情的南京，在于他對這個城市文化傳統(tǒng)的偏愛。從古到今，在這座城市面前，很多文人情不自禁，競相折腰。他們心里清楚自己的偏執(zhí)，而且毫不忌諱。趙翼說袁枚“愛住金陵為六朝”，林則徐也說“官愛江南為六朝”。在他們眼里，“六朝”無疑是南京的閃光點(diǎn)。

在吳敬梓們看來，南京這座大邦是不愛張揚(yáng)的，她繁華的臉上還掛著昔日的矜持，絕無暴發(fā)戶的俗艷。城市山林籠罩在六朝煙水里，歷史內(nèi)涵有了，文化底蘊(yùn)有了，與眾不同的風(fēng)姿自然也就有了。

鏈接：跟隨成語游南京

2009年，南京市旅游局整理編輯了一本“旅游口袋書”。將45個“南京籍”的成語串聯(lián)起來，帶著游客逛南京城。我們也按書索驥，跟著這些成語，再一次去感受一下南京這座城市的歷史和文化。

秦淮河畔吹笛“一往情深”

一往情深，這個向意中人表白時常用的詞，最早卻是東晉名將謝安用來夸贊桓伊對音樂的執(zhí)著癡迷的。

《晉書》介紹，桓伊是一名武將，曾在淝水之戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功，為人很謙遜。有一次桓伊乘車外出，碰上了王羲之的兒子王徽之。兩人素不相識。但王徽之知道他笛子吹得好，便請手下人迎上去，詢問能否吹奏一曲。此時的桓伊已是高官，但他二話沒說，走下車吹完了一曲《梅花三弄》。謝安感嘆，桓伊對音樂可謂是“一往情深”。

九華山上王羲之“入木三分”

東晉時，九華山叫覆舟山。晉成帝在這里舉行祭地大典，要更換以前由王羲之在木板上書寫的祭文。更新時工匠要先削去早前的手書，木板削了一層又一層，墨跡仍然可見。眾人不禁贊嘆：真是入木三分呀!

“江郎才盡”的夢就在冶山

南朝文學(xué)家江淹擅長詩賦。據(jù)說，有天晚上他做了個夢，夢見一男子自稱是郭璞。對他說：“我的一支毛筆在你那兒有些年頭了，該還給我了吧?！苯褪滞鶓牙镆幻幻揭恢迳P，便遞給了他。此后，江淹就再也沒作出什么佳句。

史書記載，江淹被罷去官職后回到建康(南京舊稱)，在冶亭驛站休息時做了這個夢。而冶亭驛站位于冶山，即今天的南京朝天宮所在地。

“厚顏無恥”竟與鐘山有關(guān)

六朝時，不少名人隱居北山(即鐘山)。南朝齊有個叫周顒的人，也跑到那里隱居起來，擺出一副不愿做官的架式。其實(shí)，這個周顒并沒有什么學(xué)問，隱居只不過為了待價(jià)而沽。以謀取高官厚祿。結(jié)果，還真的如愿以償，當(dāng)上了海鹽令。

周顒卸任之后路過建康，又要故地重游再登北山。名士孔稚玩得知后，就撰寫了《北山移文》，“豈可使芳杜厚顏，薜荔蒙恥”，斥責(zé)他一心投向朝廷，卻還要故作姿態(tài)、沽名釣譽(yù)，真是厚顏無恥。