啟明星

扎西措（藏族）

扎西措,女,筆名,阿蘭,藏族。1999年在《草地雜志》發(fā)表第一篇小說《搖曳的格?；ā?并成為阿壩州作家協(xié)會會員。后于《阿壩報》、《草地雜志》、《羌族文學(xué)》、《四川文學(xué)》等報刊發(fā)表小說、散文、游記等作品。

一

雪,肆意漫卷了半個多月,原本就冷清的村寨在風(fēng)雪的蹂躪中顯得蕭瑟而又冷寂。

眼看著新年也漸漸地逼近了,就在善良的村民們不得不詛咒這個詭異的雪天時,老天卻適時地于一個夜半時分突然放晴了!于是,小小的村寨又飛揚起久違的笑聲。年輕的丈夫們紛紛開出自家的小四輪,裝上婆娘娃兒,興高采烈地涌去縣城,購置年貨……

大年三十這天,太陽尚在東方的云端徘徊,旦真老人家新修的小磚房里便冒起了夾雜著松脂氣味的縷縷青煙。旦真的兒子澤奪匆匆地吃了碗糌粑后,就抄起家伙到后院的柴垛旁,把那只用三百斤青稞換來的肥羊給宰了。

僅一頓飯的工夫,澤奪已經(jīng)在那張冒著熱氣的羊皮上灌好了最后一截肉腸。他把一大盆切割好的手抓羊肉交給了正在打掃院子的媳婦尚么,叫她拿回屋里,等大鋁鍋里飄出作料的香氣時就放進去煮了。

澤奪高聲地念了幾句“嘛呢”,利索地收拾了地上的臟物,然后帶上彎刀,到附近的林子里砍初一早上煨桑用的柏香去了。

旦真老人今天也破例起了個早。當(dāng)東方剛吐一絲魚肚白,他就已經(jīng)坐在床上念“卓瑪經(jīng)”了。盡管后半夜的失眠使他感到身子異常沉重,可一想到今天是大年三十,旦真老人的心里依然涌動著一絲類似于孩子般的淡淡喜悅!

“這是舊年的最后一天啊!” 旦真老人推開窗子,深深地吸了一口迎面撲來的新鮮空氣。他非常珍視這個差點與自己擦肩而過的新年,當(dāng)陽光溫柔地灑向威武的貢達神山時,旦真老人幾乎懷著一種神圣的心情換上了一套全新的藏裝。用深棕色面料縫制的藏袍和白綢上衣很令他滿意。他甚至對著墻上的那面破鏡子仔細地洗了把臉。但是,旦真老人沒有穿兒子托人從縣城買回來的皮鞋,他一生都沒有穿過皮鞋,他認為那是非同一般的奢侈品。

旦真老人有些傷感地打開放在床腳的木箱子,從里面取出一雙做工非常地道的牛皮藏靴。那是他的好朋友彭措在病中為他趕制出來的。鞋子送到家的當(dāng)晚,老哥倆喝了盅青稞酒后就分手了。誰知不到一個月,彭措竟去了!因為怕睹物傷神,旦真老人一直就把它鎖在木箱子里。

“應(yīng)該早點去寺院,為已故的老友多念一些經(jīng)啊!” 旦真老人拄著拐杖,當(dāng)他走到神龕下準備做舊年的最后一次禱告時,他的心中產(chǎn)生了很深的內(nèi)疚。

旦真老人慢慢地走到院子里,他看見太陽像一只艷光四射的水晶盤子正溫柔地懸掛在深藍色的天幕上?！芭?供求松布切!是仁慈的佛賜予人們這樣一個燦爛而又祥和的新年呀!” 旦真老人合掌念佛。他仰頭對著傾灑而來的陽光,輕輕地揉著浮腫的雙眼。

“卓尕,放下你手中的背篼,把喂牲口的事交給兒媳婦,叫毛吉去斗扎家把毛驢牽回來。你回屋準備一些茶葉和各種供品。哦,記住曲美(酥油燈)要用干凈的白布包好。我們?nèi)ヌ思退略?。?旦真老人從指縫間看著一陣冷風(fēng)包裹著顫巍巍的老妻子從門縫里挪進來,他知道自己的突然決定會使剛轉(zhuǎn)經(jīng)回來的老妻和正在準備早茶的兒媳婦有多么吃驚。他可是剛與死神握過手,連吃飯穿衣都倍覺吃力的老人。旦真老人不想把時間浪費在過多的爭執(zhí)上。他揮了揮手中的拐棍,制止了老妻和兒媳欲脫口的勸阻。他的臉因為激動而在陽光下泛著紅光!

二

吉巴寺院就在村寨對面的尼瓊山腳下,與村寨隔著一道很深的溝壑,路雖不遠,但對于即使是騎著毛驢的旦真老人來說,還是需要費點時間和精力的。

“你這個比老樹疙瘩還固執(zhí)的老頭,為什么不呆在家里好好地享受這個難得的暖陽?佛會用無邊的法力把你的心意送到彭措那里的。好不容易才見病勢有些緩和,你就開始作踐起來!” 旦真老人對老妻的嘮叨始終保持著寬厚的微笑。他并沒有告訴她自己去寺院不單單是給老朋友念念經(jīng)。

他愜意地騎在驢背上,閉著眼睛專注地聆聽風(fēng)兒輕輕拂過耳際的“絲絲”聲,胯下的小毛驢賣力地踏著碎步,一路飛揚起薄煙似的塵土。

旦真老人非常鐘愛小毛驢忠厚善良和任勞任怨的精神。他極少騎馬,倒不是因為他初試騎馬時差點被摔成瘸子。他認為馬的性情顯露出太多的野性與驕橫。馬,總是令他聯(lián)想到戰(zhàn)爭。

“在前面的甲倉樹下歇一會兒吧。”旦真老人收回游蕩的心思,他聽到牽著驢子的老妻發(fā)出了破風(fēng)箱一般的喘氣聲,他暗暗地責(zé)怪自己的疏忽。

旦真老人用拐杖支撐著身子下了驢背。他讓老妻先去尋塊干凈的地方坐著,自己把毛驢牽過去拴在一棵紅柳上。

太陽慢慢地升高了。遠處的樹林、高山以及田野里那些尚未化盡的積雪,在陽光的照射下,發(fā)出耀眼的白光!空氣中彌漫著炸油饃和煮肉的香味。人們在忙著準備新年的美食哩!

“索性就在這兒打個尖兒吧,老頭子!餓著肚皮的感覺遠沒有站在山頂哼哼情歌那么輕松!” 老妻卓尕似乎也因為這個美好的晴天而開懷了許多。她確信老頭子的身子還經(jīng)得住這場走動后,就放心地抹了把鼻涕?！拔ㄒ蝗焙兜氖?這冬天的陽光雖好,四周卻沒有一絲生機。不過這些天,我總是感覺到春天就在不遠的尼瓊山背后?！?/p>

“是啊,迎春花可能在地皮下,有些不太安分了?！?旦真老人坐在老妻甩過來的藏袍袖子上,“要知道,這可是舊年的最后一天呢!” 他有些心酸地看著老妻黑瘦的面孔,她看起來是那么蒼老、疲累,就像是隨意扔在路邊的一只破口袋。有許多個被病痛和失眠煎熬的夜晚,旦真老人總要摸摸睡在對面的老妻,生怕她的靈魂隨時游離了那具沒有多少活力的軀殼。

“在我的家鄉(xiāng),大年三十親人們會聚在一起吃團圓飯。大家要等到新年的鐘聲敲響才睡覺呢!”旦真老人用一種遙遠的語氣說?！澳銈兡莾核X的時間恰好是這里祭奠神山的時候。” 老妻用滿是皺紋的手從皮褡褳里取出一塊新鮮奶酪。她掰了一小塊遞給旦真老人,“可憐的尚么知道你的倔脾氣,只好裝上一大堆的干糧以解途中的饑乏。兒媳婦孝順著呢!你卻總是說她說話的聲音永遠那么含混而又低弱,像冬季里絕望的蒼蠅?！?/p>

旦真老人側(cè)著身子幫著取出肉和香腸,擺在撕開的塑料口袋上。

“我原想等春天里草兒茂盛了,就和彭措到這兒來燒個茶。寨子里的老伙計們走得差不多了,除了癱在床上的用足,就剩我倆了。誰會料到他卻搶先去了!他怎么就沒有挨過這個春節(jié)呢?”旦真老人拿起一小塊羊肉,他看著頭頂?shù)乃{天,深深地嘆息。

“沒聽說老人是點在風(fēng)口的酥油燈嗎?沒準什么時候就滅了。好在仁慈的供求松布把你從閻王爺?shù)拈T檻上拽了回來,我們才能迎來這個寧靜的新年呀!” 老妻向著寺院的方向,輕輕地磕了個頭。

旦真老人不再說什么,他的心緒有些低沉起來。他勾著頭,從藏袍懷里掏出一瓶“五糧春” ,這是開春時從縣里專程下來調(diào)查流落紅軍生活的一位女記者送給他的,他一直沒舍得喝。

“彭措一生嗜酒如命,卻沒有嘗過一口好酒!” 旦真老人小心地擰開瓶蓋。他乘老妻回頭看樹叢中驟然飛起的幾只麻雀時仰頭舒暢地喝了一大口酒。但他就只喝了那一口,就把剩余的酒全部灑向堅硬的土壤里。這是他敬給老朋友彭措的“過年酒”?！翱蓱z的老家伙,他的靈魂已經(jīng)在縹緲的天國里游蕩著!或許在孤獨地尋找遙遠的故土!”旦真老人喃喃地自語著。

“原來搞合作社那會兒,雖說地里的糧食填不飽全家人的肚皮,可也是有些熱鬧。” 老妻見旦真老人的神色有點怪異,她怕彭措的陰影破壞了老頭子的心情,就努力地尋找話題。

“是哦。我記得胡豆地里除草那陣子,人們穿著鮮亮的衣服,比開著的胡豆花還熱鬧!山歌、笑聲仿佛要擠破老天的肚皮。更有意思的是大家圍著石頭灶上的大鐵鍋旁喝茶!那親密勁呀!唉,如今,這天地也寂寞了許多,”旦真老人又是深深地嘆息。

老妻取下頭上的圍巾,讓旦真老人擦干凈手上的油漬,自己也扯起圍巾的一角揩了嘴巴?！拔乙恢辈幻靼啄阋惠呑佣紱]怎么騎馬,是因為你當(dāng)初做我們家的上門女婿時騎著毛驢來的緣故嗎?”

“我想有一半是那個原因吧。到你們家上門時騎過來的那頭毛驢是倉吉活佛賜給我的。它全身長著深棕色的毛,卻有一對雪白的蹄子。對對,那蹄子就像阿旺家丫頭腳上的白色高跟鞋。跑起來‘得得得很有趣!”旦真老人的神色向往而又專注,他仿佛又看到了年輕時候的自己……

做上門女婿是他流落藏地五年后的事。他十三歲就參加了革命的隊伍,一路跟隨部隊南征北戰(zhàn)。他雖然年紀小、個頭矮,但他始終記著父母的話:這是一支為窮人打天下的革命隊伍。在那個戰(zhàn)火彌漫的艱苦年代,作為一名童子軍,只能協(xié)助炊事班、衛(wèi)生隊做點力所能及的事。但是他的機智、勇敢和超越年齡的成熟贏得了戰(zhàn)友們的贊賞。大家都叫他“小世?！?,說他的名字預(yù)示著革命的勝利和希望。特別是擔(dān)架隊那個滿臉胡子的羅銘大叔,更是把他當(dāng)親人對待,處處照顧著他。然而,羅銘大叔在挺過雪山草地的嚴峻考驗后,卻不幸染上藏區(qū)流行的一種疾病,最終在一處荒無人煙的草海邊掉了隊,生死不明。

應(yīng)該說,在旦真老人的生命里,繼父母之后,羅銘大叔算是他最親近的人了。那時候,隊伍馬不停蹄地前進,隨時有人從身邊倒下去。革命是那樣艱苦和殘酷。他親眼看著一個又一個熟悉的身影消失在茫茫草原,他的心里充滿了戰(zhàn)爭的陰影……

“唉,有什么資格為自己傷心呢?我是一名幸存者,即便歷經(jīng)滄桑!” 旦真老人不住地搖著頭。他想到了無數(shù)為革命獻身的戰(zhàn)友們。他能夠活下來并且親眼看到革命勝利和祖國繁榮興旺,怎能不說是幸運的?

“很多年來,我一直沒有忘記給救了你的黑衣道士念經(jīng) 祈福!他是否老死在那座空寂的大山里?” 老妻含混的聲音又從她那沒牙的嘴里漏了出來。

“最近,我也老是在夢中見到他。他還是那么高大!”旦真老人喝了一口茶杯里的熱茶,他有些特別地看著老妻那張無法辨別感情色彩的黑臉,他們大概有二十年沒有提過這樣的話題吧!

“我有些驚訝的是,剛才你出門前拔掉唯一的一顆門牙后說話居然不漏氣!而且還能吞下大塊的肥羊肉。我無法體會沒有經(jīng)過咀嚼的食物落到肚子里是什么感覺?” 旦真老人把眼睛笑成了一條縫。他認為老妻提議過的這個野餐真是有著意想不到的情趣!

“我倒更多地認為,你的那雙小眼睛能否容得下甲倉樹上最小的一片樹葉?如果可能,我會用根小棒替你撐開永遠像是醉著的紅眼皮,以便你能更加清晰地看到這個世界!” 老妻見旦真老人開了心,也忙跟著湊趣。

“哦,可憐的小侏儒!” 旦真老人微笑著讓老妻用茶杯暖暖手背,“你知道,黑衣道士是給了我第二次生命的人。若不是他,還能有一個永遠像是醉著的小眼老頭,在冬日的暖陽下坐在田埂上不厭其煩地給你講故事嗎?” 旦真老人把目光從老妻盛滿笑意的皺紋間移開。他不無感慨地說“黑衣道士的眼神很兇,看上去更像一個屠夫,若不是那身道士的裝束!但他很善待我……”

那是一九三五年的秋天,由毛主席率領(lǐng)的紅軍翻過雪山,走出草地,越過一道山梁來到風(fēng)景秀麗的巴西境內(nèi)。那時,地里的莊稼尚未熟透。當(dāng)?shù)氐陌傩章犝f“甲瑪”(漢兵)來了,紛紛躲進深山。部隊在當(dāng)?shù)赝Ａ袅艘欢螘r間。許多年以后,旦真老人才知道,毛主席就是在那里,召開了著名的“巴西會議”,以英明果斷的決策改變了中國革命的命運,實現(xiàn)了長征的偉大勝利。他永遠記得毛主席高大偉岸的形象?！拔母铩逼陂g,由于他說了“毛主席臉膛紅紅的,很像咱村的巴堅。個子比澤登還高大” ,公社的“積極分子”們可沒少找他的麻煩。不僅給他扣上“陰謀破壞領(lǐng)袖形象”的帽子,還把他發(fā)配到氣候惡劣的牧區(qū)同一名“四類分子”放了三年的羊。而巴堅和澤登也被趕到大隊學(xué)習(xí)班,接受了長達一年的“批評教育” 。

“昨晚,我做了一個好奇怪的夢!”老妻總是在旦真老人陷入回憶時又突然爆響另一個話題。她不停地咂巴著沒牙的癟嘴,像是要顯示沒牙說出來的話一點都不影響別人的聽覺效果。旦真老人用眼睛丈量著老妻矮小的身子,他想起自己的前妻第一次把侏儒妹妹帶回家中的情景。他從未見過那么矮小的人。他幾乎就是母親故事中那個活潑、機靈又好使壞的“侏儒公主” 。妻子告訴他,妹妹生下來就是這個樣子。沒想到妻子死后,按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,“侏儒妹妹”理所當(dāng)然成了這個家傳承香火的人選,和旦真老人生活了一輩子。不幸的是,他們生下來的第一個兒子也受到母親遺傳基因的影響,成了名副其實的“侏儒” ,并且只活了二十八歲!

“我夢見你穿著新衣服,頭上戴著你常說的紅軍帽。你和大姐手牽著手,飛快地跑到天邊,我哭著追你們,大姐卻笑著拋下身上的紅腰帶,說你們找到了一個新家!” 老妻說著夢境的時候,凹陷的眼睛里,滿是淚光!

旦真老人“咳”地吐了口痰,他沒有再看老妻暗淡的眼睛。她的話深深地刺痛了他心中的某個地方。旦真老人感覺到有一種冰涼的東西在后背蠕動。

最近,他也老是夢見一些故人,他們赤裸著身子,凄婉地游蕩在空曠的野地里……

老妻吸了吸鼻子,她從脖子上取下一串黑色的念珠,開始念經(jīng)。旦真老人努力地抑制住心中的酸楚。哎!前妻,那是多么美麗的一個女人啊!老天似乎把所有女人的優(yōu)點都集中在她的身上了。她美麗、賢惠、勤勞、聰明,還有一副百靈鳥一樣的金嗓子!旦真老人是那么深愛著自己的妻子。是她用一個女人的溫情,撫平了他心中的傷痛。然而,那條發(fā)狂的野狗,為什么竄到寨子里偏偏咬了她!致使一個美麗絕倫的女人最后瘋狂而死!旦真老人恨透了所有的狗,他一生都沒有養(yǎng)過狗這樣的畜生!

“如果可能,我早就替大姐去了!她對我們家是那么重要!” 老妻抬眼時發(fā)現(xiàn)了旦真老人滿是傷痛的表情,正后悔不該提起傷心的往事。她有些慌張地看見拴在樹旁的毛驢不耐煩地甩著尾巴,就趕忙轉(zhuǎn)移話題:“毛驢真的是一種溫順的動物!黑衣道長怎么會在那么陡峭的山崖上養(yǎng)一頭驢?那幾乎全無作用!”

“他告訴我,那頭毛驢是同他一起來深山修行的朋友騎來的。朋友因不堪忍受與世隔絕的寂寞生活,終于在一個雷雨交加的夜半走火入魔,縱身跳下了山崖……”

這時,橫在田野中間的小路上,開始有了陸陸續(xù)續(xù)去寺院朝拜的人群。他們背著嶄新的褡褳,愉快地談?wù)撝履甑姆N種安排。他們用燦爛的微笑向兩位老人表達著心中的問候。然而,旦真老人此刻的心思早已越過無邊的天幕,飛回那個遙遠的歲月……

在巴西地區(qū)停留了一段時間后,隊伍又突然向北開拔。在連續(xù)行軍數(shù)天后的一個子夜,他們來到一片茂密的原始森林。為了減輕隊伍的損失,上面?zhèn)髁?就地扎營休息半宿。當(dāng)時的“小世?！币虺粤松安?正鬧肚子。加之連日行軍,已是筋疲力盡。他什么都沒吃就倒頭睡在一棵古松旁。等他被一陣刺骨的冷風(fēng)吹醒時,發(fā)現(xiàn)森林中悄無聲息。除了幾點未滅盡的火星,什么都沒有!

“多么寒冷的一個清晨啊!” 旦真老人攏緊了藏袍的領(lǐng)子,他好像又一次感覺到森林中那股陰森的氣息向自己逼來。

當(dāng)時,絕望使“小世希”忘記了恐懼。他甩開不知是誰好意蓋在自己身上的破毛毯,拼命地在森林中狂奔起來。樹枝和荊棘沖破了臉和身上的皮肉都不覺得痛。他不敢喊叫,因為部隊的行蹤是嚴密的,大家必須遵守鐵的紀律!

“我怎么都跑不出那片大森林啊!我只看見滿天的星星在樹枝間眨著眼睛!” 旦真老人覺得自己的呼吸都因為這個可怕的回憶而急促起來。

“哦呵呵,神母卓瑪拉!那么陰森的林子里會有多少野獸和魔鬼呀!一個十多歲的孩子孤零零的,那是多么可怕的事啊!” 老妻象征性地往旦真老人這邊挪了一下身子,她張揚起臉上的每一根皺紋,然后用一種滄桑的眼光表示著心中的關(guān)切。她曾不止一次地聽自己的老頭子說起那段經(jīng)歷,而每一次她都有一種身臨其境的恐怖感覺。她記得旦真老人說過,由于過度緊張和疲勞,他又一次昏倒在樹林里,直到林中的小鳥開始在樹叢中歡鳴,他才蘇醒過來。而他的渾身上下被露水濕透,衣服爛得沒法穿,鞋子也跑丟了一只。

“陽光激起了我求生的欲望。”旦真老人感傷地望著寨子背后曾經(jīng)是一片秀林后來毀于一場大火的光禿禿山脊。

“我用一根藤條把衣服捆在腰間,然后朝太陽升起的方向繼續(xù)走,漸漸地,我發(fā)現(xiàn)參天古植物開始稀少起來,光線也比先前亮了許多。終于,我聽到遠處有大河奔流的聲音?！?/p>

“我又開始沒命地奔跑起來!然而令我又一次失望的是,出現(xiàn)在我前面的那條河水還真夠大的。我沒有把握能否趟過去。但是,我已經(jīng)別無選擇。我清楚地看到對面山上有一條小路,所以橫下心來……”

“可你還沒走到河中間就被急流的河水卷走了!”老妻見旦真老人的神色一直處于緊張狀態(tài)。她怕過多的敘述會影響老頭子的身體,于是就急急地搶過話頭?！澳菞l河并不比澤列河淺多少,虧了那塊巨石呀!供秋仁布切!”

旦真老人默默地點了點頭,那段驚心動魄的經(jīng)歷雖然過去了,似乎也淡然了,可是當(dāng)他面對自己的妻子,再一次提起往事時,他還是覺得心有余悸。

“直到現(xiàn)在我都回憶不起自己是怎樣攀住了河中間的那塊巨石。恍惚中我看見一個身穿黑色長袍的巨人,從對面的樹叢中鉆了出來。他猶豫著看了我?guī)酌腌?然后衣服都沒脫就走過來,像提一只落水的小狗一樣把我提回了他的住處?！?/p>

旦真老人喝了一口熱茶潤了潤嘴唇,又摸了摸自己瘦削的臉頰。他永遠無法忘記,黑衣道士把他扔在茅草屋里,丟了兩個黑乎乎的燒土豆后,就一直坐在外面磨刀子。當(dāng)時,他只有一個想法,自己碰上了食人肉的道士,不出幾分鐘,那把閃著寒光的利刃將在他的脖子上劃下致命的血印。他索性就吃了個飽,死后總不能做個餓鬼吧?太陽偏西的時候,黑衣道士提著刀走回屋里。他陰晴不定的眼神在“小世?！鄙形锤赏傅钠埔路蠏呤幹?。

“我絕望地閉上眼睛把頭伸了過去。突然,我聽到一陣比夜貓子還要難聽的笑聲在頭頂炸開,我一屁股坐在地上,怔怔地看著他。黑衣人狂笑了一陣,就說些我聽不懂的話。他滑稽地做著念經(jīng)、打坐、升天的動作。我猜他大概在說自己是跑到深山修行,希望成仙的出家人。但他留著極長的頭發(fā),幾乎及至腳跟?！?旦真老人用手指了指自己的腳,好像要強調(diào)頭發(fā)的長度?！暗谝淮温犇阏f起他,我還懷疑他是九頭怪變的假道士。從沒聽說有留長發(fā)的和尚?！?老妻稀里呼嚕地又抹了把鼻涕,接著熟練地往撩起的藏袍下擺上擦了擦手指。

旦真老人嘗了點肉腸,他覺得浮在村寨上空的那層青煙很像黑衣道士居住的山谷中的晨霧。

“黑衣道士嚴肅地看了我一會兒,便走到床邊,從柳條編織的床墊下抽出一把刀鞘,‘啪的一聲將刀插進去。又微笑著塞到我手里,然后示意我跟他上山。等到我明白他帶我上山不過是為了看看那兒的風(fēng)景時,已經(jīng)是臨近黃昏的時候。我們大眼對小眼地坐在樹根上,什么也沒辦法交談。但是我們一起生活了三個多月?！?/p>

旦真老人記得黑衣道士在自己的房屋背后開了塊地,種植了一些大豆和麥子。還有很多叫不出名字的花兒……冬天的時候,有一支馱隊經(jīng)過那里,黑衣道士便請求他們把他帶出去。走的那天,他為他收拾了一個小包裹,一直目送著他和小毛驢消失在彎彎曲曲的小路上……

原來,那支馱隊是旺杰頭人家專門運送布匹和鹽巴的馬幫。他們把“小世希”介紹給當(dāng)?shù)刈钣忻膫}吉活佛的大管家,請求收留這個不知從哪里來的可憐的“甲如”(漢族男孩)。善良的大管家見“甲如”身虛體弱,神情恍惚,便生了憐憫之情。他飛快地撥動著手中的念珠,嘴里“嘖嘖嘖”地驚嘆著。他喊了一個仆人模樣的中年婦女,叫她領(lǐng)走了忐忑不安的孩子,要他以后就跟著她學(xué)學(xué)放牧。旦真老人低著頭看著茶杯里浮起的一片葉子,把它輕輕地拈起來甩在地上。那個女人多像自己的母親啊!是她用一顆母親的心讓他學(xué)會了藏區(qū)的生活,并且給了他一個吉祥的藏名:旦真。他一直喊她“澤吉阿媽” 。

“多為那些善良的人念經(jīng)吧!等一會兒到了寺院一定記著為她祈禱。” 老妻見旦真老人不再有吃東西的意思,就收拾了前面的食物放回褡褳?！拔铱慈疹^也漸高了。我聽著寺院里有了散朝的鐘聲,大活佛要給人們摸頂呢!我看你今日氣色竟也好了許多。正后悔早上差點阻止你出門。其實,出來透透氣是真對了。自打你生病,我就沒指望你有親自去寺院磕頭的日子!”

旦真老人贊同地笑了笑:“有好幾年圈在家里了,生活縮小在方寸之地。我看著這四周的高山樹林,就是有股子親密勁!唉,人老了,看什么都動情!”

“雖說不是第一次聽你的故事,可心中著實增添了一些新的傷情。人的命運真是撲朔迷離。那年好不容易有了你家人的消息,后來怎么就斷了?全家人愧疚著呢!不過,兒子倒也盡力了!”老妻把拐棍遞給旦真老人,顫巍巍地攙扶著他上了驢背,小毛驢又邁開了細密的碎步。

“我知道啊,父親和母親也一定把遺憾和思念帶進了天國!我總是夢見兩老的墳頭長滿了凄涼的野草!” 旦真老人惆悵地看著拖在地上的影子,他的心中充滿了悲傷。

三

寺院的老住持昂旺窮迫聽說旦真老人來了,忙把登記布施的事交給身邊的大弟子,自己匆匆地迎了出來。當(dāng)他看見旦真老人憔悴得幾乎無法辨認的面孔時,禁不住老淚縱橫,百感交集。他緊緊地握住旦真老人的手,不信任地上下打量著他說:“我真怕心中的惡魔模糊了自己的雙眼,使我認為你的出現(xiàn)只是正午陽光下的一個幻覺。然而,佛堂中悠然的鐘聲和這一個個搖著經(jīng)筒從前面經(jīng)過的人們,還有握在我手中的這份熱情,使我終于相信你是真正地站立在了神靈的腳下。嗨!老伙計呀,你這一病可真不輕啊!我琢磨著你是否也盡了塵緣,要隨這個多雪的冬天撒手而去。我連超度的事都暗自準備好了。”

昂旺窮迫替旦真老人抖去藏袍上的灰塵。他用同樣感慨的目光看著旦真的妻子:“一路勞累了你,難為你這樣伺候著他。你的身子也越發(fā)不靈便了!今日有祥云降臨。大活佛已于三天前出關(guān),他要為天下的蒼生祈福!先過去接受摸頂吧?！?旦真的妻子合掌念了佛,她蹲在地上,摸索著從皮褡褳里取出兩個口袋交給窮迫:“這點糌粑是入冬時打下的青稞磨的,很是新鮮。另外裝了條羊腿。我們知道你早已不吃葷食,就給弟子們嘗個鮮吧!”

昂旺窮迫說:“費心了。” 他叫弟子帶她去大經(jīng)堂磕頭。

旦真老人見妻走遠了,就對窮迫說:“老朽之軀,本不該來玷辱寺院的祥光。都入八十的人了,還有什么可祈求的?只是此次病體恢復(fù)得有些蹊蹺,近來又老是夢見雙親及已故的諸多朋友,心想定是欠了些善事。今日,我見風(fēng)和日麗,便硬拖著老妻來了。”

旦真老人跟在窮迫的身后慢慢搖著經(jīng)筒。不一會兒,他們就到了大經(jīng)堂的門口。窮迫先脫了鞋子要攙扶老朋友進去朝拜,卻被旦真老人謝絕了。他摘了帽子,把藏袍的袖子纏在腰間打了個結(jié),然后跪在門口:“雖說有十多年沒能來親自朝拜,但所有的神靈菩薩皆在心中,從不敢忘記一生得到的保佑。只因我是將死之人,又何需將滿身的濁氣帶入佛門凈地!每日里我遠遠地聽著寺院的鐘聲,便感覺到神靈無時不在身邊!” 旦真老人慎重地從皮褡褳取出一包東西交給窮迫:“這是為新年的禱告親手做的十五盞酥油燈,就勞煩你替我供在神靈的腳下,為那些亡靈念個超度的經(jīng)吧?！?/p>

窮迫了解旦真的脾氣,只好自己拿了進去。透過窮迫凝重的背影,旦真老人看見一盞盞酥油燈在東巴菩薩的腳下靜靜地燃燒。那一簇簇搖曳的小火苗像一個個哀怨的幽靈在無聲哭泣……

旦真老人虔誠地跪在那里,他在心中默默地祈求著。他祈求神靈保佑自己的父母、妻兒、朋友以及那些無數(shù)犧牲在雪山草地的戰(zhàn)友們,使他們的亡魂得到一個安寧的歸宿……

窮迫替旦真老人點燃了那十五盞酥油燈,并親自為亡靈做了禱告。他走到門外,等旦真老人退到臺階下,深深地磕了十個長頭后,兩人才避開人群,走出小門繞回窮迫的禪房。

旦真和窮迫是為改土隊燒茶的那年成了好朋友的。因為兩人多少有點“歷史問題” ,人們總是和他們保持著一種距離。然而正是這一點他們才有了相互認識、加深了解的機會。就在年輕的改土隊以“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的精神掀起一股“開天辟地”的改土浪潮時,旦真和窮迫卻在田野邊裊裊升起的炊煙里意外地為自己開辟了一片心靈的凈地。

窮迫同情旦真的坎坷經(jīng)歷和曲折命運,他用佛教的理論闡釋人性的卑劣和瘋狂。他要旦真用佛的精神升華心靈的境界,徹底洗滌心中的塵垢。他說,人只有經(jīng)歷了人間的磨難之后才能領(lǐng)悟生活的真諦……窮迫使旦真對佛教有了全新的認識。他終于明白,佛教其實是一門博大精深、暗藏玄機的文化瑰寶。它具有非常深刻的哲理性,對人生有著非同尋常的啟示和教誨……

恢復(fù)宗教政策以后,窮迫毅然回到寺院繼續(xù)他的修行生涯,但他們始終保持著深厚的友情。

在窮迫的禪房里,旦真老人接受了窮迫為他念的“平安經(jīng)”,用神水凈了腦門及胸腹,兩人方坐下喝茶。

旦真老人喝了兩口茶后,便從貼身的口袋里摸出一疊錢放在神案上。他看著昂旺窮迫花白的頭發(fā),忍不住流下淚來:“你我雖隔著一個塵世,今生卻如此投緣。剛才,我望著經(jīng)堂里那些燃燒的酥油燈,心中的郁結(jié)瞬間得以釋然?；ㄖx草枯,生死輪回,這是自然規(guī)律。人老了,總要以一個方式使靈魂得以超脫,我早已悟了?！钡┱胬先擞靡路男淇诓亮瞬翜I水,然后指著那疊錢說:“這是多年的一點積蓄,即便在生病的時候也不曾舍得花掉。兒子賣掉耕牛為我治病,還借款修了房子。為的是讓我這個做父親的在最后的時刻住得舒坦一些。我心中愧疚著呢!”

窮迫沒有打斷旦真老人的話,他以一個智者的心境傾聽著老朋友最后的囑托。

“我想用一百元為死去的父母做一道善事?！钡┱胬先说难壑杏行├⑸?“雖說是少了一點,可也算是盡了份孝心。彭措和我一樣,也是流落藏區(qū)的漢人。他走得孤單,就用二百元為他念個超度的經(jīng)吧。另外,我想著妻也是一兩年的人了。孩子們手頭也不寬裕,我想留五百元暫放你處,將來你好應(yīng)個急。”窮迫凝重地點了點頭。他雖是一個得道的高僧,早已看破塵世的悲歡離合。可是旦真老人類似于“遺囑”的交代,仍然使他感到心中有了一種難以排解的傷感。

旦真老人似乎也覺察到窮迫的心境,他把窮迫贈的“吉祥索”套在自己的手腕上:“你我能再度相見話別,心中再無牽掛。這剩下的八百元是我替犧牲了的戰(zhàn)友們捐獻給寺院的,就請妥善安排吧。今日大活佛摸頂盛事,少不了您去操持。我心愿已了,無需再做停留?！钡┱胬先苏f完這些話的時候,覺得心中一下子輕松了許多。窮迫見旦真神色寧靜,也便不做挽留。他讓弟子包了些熏香和“護身結(jié)”送給旦真的家人,并說了“新年祥和,扎西德勒”的祝福話。兩人才又攙扶著走到寺院的紅墻外,等旦真的妻子牽了毛驢過來后,大家方依惜相別。

四

冬日的白晝總是很短,旦真老人和妻子到家的時候,太陽已經(jīng)匆匆地溜回了山窩。十歲的孫子毛吉正等在門口焦躁地張望。他見爺爺奶奶終于平安歸來,樂得一下子蹦過去摟住毛驢的脖子說:“乖乖的毛驢,我就知道你不會摔壞爺爺?shù)呐?去吧去吧,去吃掉馬廄里那堆比小山還高的上等草料!那是你應(yīng)得的回報?！?兒子和媳婦也舒展了眉宇。澤多讓媳婦把熱在鍋里的菜和肉一一擺上餐桌,自己伺候二老洗漱更衣。忙活了一陣,大家才圍著那張老式的餐桌坐了下來。

澤多有些慚愧地看著自己的父親說:“阿爸,常聽您說起在您的家鄉(xiāng)大年三十是家家團聚的日子。您在藏地生活了幾十年,我們卻從未重視過它!這次,您能康復(fù),對我們?nèi)胰藖碚f是莫大的幸事啊!我一直想用一個方式來表達家人的喜悅之情。今天,我見您竟能出門走動,就和媳婦商量,要給您一個意外的驚喜。于是,我們特意做了一桌酒菜,準備一家人熱熱鬧鬧地吃個團圓飯,用你們漢人的方式迎接新年的到來!”

旦真老人非常感動。他一生都沒有享受過這么豐盛的美餐。他理解兒子的苦心,也清楚自己活著對這個家有著怎樣的意義。盡管他一生都沒有使這個家富裕起來。

旦真老人深深地看著每一個人,深深地看著這個生活了一輩子的家。他那平靜的心底又有了一種難以抑制的激情!其實,他是多么熱愛這個家,這是他賴以生存和支撐信念的窩啊!

“孩子 ,”旦真老人盡量用一種平靜的語氣說,“阿爸十三歲參加革命,永遠地離開了自己的父母和家鄉(xiāng)。我記得多病的父親總是懶懶地抽著旱煙袋。他很慈愛,從不打罵我們。母親是個勤勞的農(nóng)婦,地里的活全是她和大哥干的。在我家的后院里有幾株棗樹,每到秋天,我和妹妹總是攀上樹偷棗吃。妹妹老是說,鄰居的英蓮應(yīng)該是她未來的嫂嫂。她只比我小兩歲啊!唉!今天,她和大哥能否去父母的墳前燒炷香?也許,他們也不在人世了!我是個不孝的兒子啊!”

澤多見父親神情悲愴,知道又勾起了他的思鄉(xiāng)之情。在父親的心里,有一道永遠無法愈合的傷口啊!

“其實,您去寺院已經(jīng)為他們做了最好的祈禱,爺爺奶奶一定能感受到您的孝心!”澤多為父親倒了酒,然后跪在他的面前,“阿爸,您不像彭措那么孤單。畢竟,您有自己的家和孩子。雖然我們沒有能力讓您重返故土,一解鄉(xiāng)愁,可我們是這樣地愛著您呀!”

旦真老人心疼地拉起兒子,又讓毛吉過來坐在自己的身邊。他氣自己差一點就破壞了這個美好的團聚。他怎能辜負全家人的好意?

“爺爺,我都餓壞了!怎么還沒人說‘開飯了?”毛吉見大家都沉著臉,就天真地大叫起來。旦真老人這才笑起來,他拍了一下毛吉用剪子剪過的光頭說:“乖孫子,瞧爺爺都老糊涂嘍!說真的,我有緣與這片土地血脈相連,怎能不說是上蒼的恩賜?哦,聽好了毛吉,爺爺正式宣布‘開飯了!”

澤多見父親高興了,就趕緊讓毛吉為爺爺敬酒、夾菜。于是,在散發(fā)著淡淡涂料氣味的新房里,大家愉快地品嘗著新年的美食,愉快地談?wù)摳鞣N話題營造溫馨的氣氛……

五

旦真老人醒來的時候已經(jīng)記不清自己是什么時候睡過去的。他只記得毛吉奔出去放響那串早已準備好的紅鞭炮時,沉靜的村寨曾歡騰了好一會兒!

“嗨,今天真的是喝多了!”旦真老人扶著椅子站起來。他的身子軟得像是墜進了云堆里,頭和胸像塞了塊石頭一樣難受。他喝了一口碗里的馬茶。盤子里的食物早已凝固,唯有火爐上的鍋里還冒著一絲熱氣。

“他們都醉了哩!” 旦真老人脫下自己的藏袍,輕輕地蓋在毛吉的身上。他深情地看了一眼因不勝酒力和疲憊而靜靜睡去的親人們。

旦真老人輕手輕腳地走出屋子,他看見北斗星已經(jīng)調(diào)頭偏西?！皶r間差不多接近午夜了吧?再過一個時辰,姑娘們該起來背回新年的晨水了?！?旦真老人抖索著摸到放在墻腳的破椅子,慢慢地坐了下來。

“多么璀璨的星空啊!要是能讓靈魂變成天上的一顆星星該多好啊!” 旦真老人癡癡地望著夜空,他覺得滿天的星星都在為自己閃爍!他仿佛又一次從那些閃爍的星星中看見了一雙雙熟悉的眼睛,那是父母的眼睛!是戰(zhàn)友們的眼睛哪!“一顆遙遠星辰的隕落,預(yù)示著一個新舊生命的輪回!” 他想起窮迫曾經(jīng)說過的話。

突然,旦真老人看見東方的天空中出現(xiàn)了一顆明亮的星光。啊!那不是啟明星嗎?這是拂曉前最為壯觀的一顆星啊!它預(yù)示著新的一天到來!

旦真老人好像已經(jīng)聽到了背水姑娘們輕快的歌聲劃破了村寨的寧靜,他似乎預(yù)感到,黎明前的大地將會做怎樣一次最后的顫動!旦真老人想站起來,可是身子早已不聽使喚。他感覺到心中的那團火燒遍他的全身,以至于連呼吸都困難起來。

漸漸地,旦真老人艱難地意識到自己的靈魂開始脫離軀殼,慢慢地、慢慢地飄向東方那顆冉冉升起的啟明星……