毛　政

“才子導演”陸川，雖然出道至今僅拍了三部電影——2002年的《尋槍》、2004年的《可可西里》和2009年的《南京!南京!》，卻和姜文、賈樟柯等一樣成為第六代電影導演的佼佼者。相比于其他第六代導演，陸川的電影更注重對人性這個永恒母題的理性思考，其作品也更多帶有人文關懷的色彩?！赌暇?南京!》公映后，有關人士指出，“作為第六代導演代表的陸川，他所追求的是一種需要更加深入思考的與精神層面相關的東西．而不僅僅是停留在畫面色彩華麗與否、服飾是否有中國特色的表面。這種關懷就是從人文的層面上對人的心靈進行撫慰?！辈㈥懘ǖ娜侩娪昂戏Q作“人文關懷三部曲”。在陸川電影的“人文關懷”母題下，包含著三個方面的深刻內容——信仰、掙扎和死亡。

一、信仰

陸川拍攝電影所處的當今時代，是一個“沒有信仰的時代”。在國家改革開放的時代大潮中，原有的價值體系被無情打破，張揚個性、蔑視一切似乎成了20世紀70年代以后年輕人的一致追求。但是就是這樣一個“70后”的新銳導演，在他的三部電影中，將信仰重新建構起來，電影里的主人公都表現(xiàn)出對信仰的忠誠和堅持，閃爍著人性的光輝。

《尋槍》講述了一個西部山區(qū)小鎮(zhèn)的普通警察馬山尋找自己的槍支的故事。從高度的現(xiàn)實關懷的角度詮釋了普通人的生存困境和心理世界。陸川說，“電影中所有的鏡頭．所有對世界的看法，是出自一個丟了槍的人的眼睛，都是一個他眼中的世界，是一個隨心所欲的世界。這個小鎮(zhèn)可能非常有生活氣息，但在他丟槍之后，這個小鎮(zhèn)突然變得空無一人了。他轉來轉去，碰見的都是他生活中的人。自從踏上尋槍之路開始，他同時也踏上了一條追溯他內心的路。”槍是責任、權力的象征，同時也代表著一種高度的理想信念。槍和馬山是一體的，因此馬山尋槍的過程。也就是其尋找自我，尋找內心丟失的信仰的過程。

相比于《尋槍》，《可可西里》更是直接被評為關于“信仰和生命”的電影。一支為了保護藏羚羊而組織起來的巡山隊，直到最后一個人犧牲仍然在為保護藏羚羊而斗爭?！犊煽晌骼铩分械男叛?，可認為是保護藏羚羊，更深層次的，則是對大自然的敬畏。這部被認為是陸川代表作的電影，將人文關懷提升到了自然關懷的高度．但是相比于同類題材打著“環(huán)?！睒撕灥碾娪皝碚f又多了一層對生存的拷問。陸川借《可可西里》真實揭示了“可可西里”精神的核心，“那不僅僅是保護藏羚羊．不僅僅是環(huán)保．更是人在可可西里真實的生存狀態(tài)和超越生存之上的理想和信念?！闭缰魅斯仗╆犻L所說：“見過磕長頭的人嗎?他們的手和臉臟的很，可是他們的心特別干凈。”

《南京!南京!》中陸川將人的信仰又上升到生命的高度。與慣常的反映南京大屠殺的影片不同，《南京!南京!》是以一位日本軍官角川正雄的視角來展開敘述的．真實展現(xiàn)了在當時特殊的歷史環(huán)境下的人物生存狀態(tài)。影片中不可避免地充斥著屠殺、搶奪、奸淫這些戰(zhàn)爭中不可缺少的元素，但在這些殘忍的影像背后更多地傳達著一種對于生命的高度崇敬。影片伊始，陸川展示了一幅巨大的中國軍民向日本士兵舉手投降的全景畫面．這一無比大膽的舉動更能彰顯出戰(zhàn)爭中人性的一面——求生才是人的本能。影片最后，在日軍攻占南京的慶典上。招魂鼓和招魂舞也充分展示了對于生命的敬意。

二、掙扎

在陸川的三部電影中．人性的掙扎是個必不可少的因素。這種掙扎是歷史轉型期青年迷茫、惶惑的典型表現(xiàn)．陸川用他的電影展示了現(xiàn)代人真實的生存處境。無論是《尋槍》《可可西里》還是《南京!南京!》，陸川都將人物設置在極端殘酷的環(huán)境中，并通過在絕境中人物的痛苦掙扎展示出生命力的無限張揚，體現(xiàn)了“悲天憫人”的人文關懷。

《尋槍》中展現(xiàn)了馬山丟槍后的精神變異過程。從影像上我們可以多次看到陸川同景別切換這一非常罕見．甚至違背影視剪輯常理的鏡頭。隨著劇情的不斷發(fā)展，影片不斷地在虛幻和現(xiàn)實中切換．而昔日戀人李小夢被自己的槍打死更是給了馬山精神上的致命一擊?！坝捌小畬屢呀洸恢匾耍匾氖邱R山由于內心的恐懼造成的焦慮以及靈魂的痛苦掙扎?！?。但就是在這種極度的困境中陸川仍然讓人物保持著寶貴的人性，馬山丟槍之后依然沒有忘記自己作為警察的職責，抓小偷、協(xié)助破獲李小夢命案和周曉剛假酒案．甚至于最后假扮周曉剛，以生命的代價抓住真兇，同時也沒有忘記送給妻子和兒子最后的禮物。陸川并沒有讓馬山走向崩潰，而是將他身上人性的閃光點用死亡這樣一種極端的方式折射了出來，在痛苦掙扎中完成了人性的完美涅粲。

在《可可西里》中，陸川更毫不留情地將人物置身于“中國境內最后的原始荒原”——可可西里中．他試圖通過這樣一種極端的自然環(huán)境，展示真實生活中眾人的掙扎。在威嚴的大自然面前，一切的法律、道德等形而上的東西都顯得如此的蒼白無力。影片中無論是巡山隊員、盜獵分子，甚至是記者自己都在經歷著比《尋槍》更艱難的人性掙扎，“能不能活著”成了眾人惟一考慮的問題。但是，在這樣完全意義的自然絕境中，觀眾并沒有看到人性的泯滅．日泰隊長在連續(xù)追擊盜獵分子十幾天，物質條件極度匱乏時仍然說“我只考慮可可西里?？紤]我的兄弟們”。在大自然面前，影片模糊了是非與善惡。每一個人物在掙扎中都保留著對生命的強烈渴望．同時又維護著人性的尊嚴。

比之于前兩部電影，《南京!南京!》中的掙扎不僅僅來自于影像中的人物，同時也來自于陸川及攝制組。甚至于觀眾自身。對于這份刻骨銘心的記憶，任何國人在回顧、重現(xiàn)這段戰(zhàn)爭歷史時都不可避免地將經受精神的苦痛。陸川自己也說：“這不是人干的事。”因此，在這部電影中，人性的掙扎是最痛苦，也是最徹底的。影片反映了人性從泯滅到重建的艱難過程。拿角川正雄來說，影片伊始，在禮堂內面對手無寸鐵的中國民眾，鏡頭不斷給他臉部特寫，將他的驚恐、不安真實地反映出來。隨著殺戮的不斷延伸．他內心的痛苦也不斷加劇，反映在影像中就是他的主觀鏡頭不斷搖晃，然后緊接一個臉部表情的特寫。影片最后他親手放了小豆子和老陳．并以自殺的方式完成了人性的重建。陸川憑著這樣一部“萬人同悲”的電影，在所有人的痛苦掙扎中完成了對戰(zhàn)爭和人性的反思。

三、死亡

拍攝《南京!南京!》前，陸川說：“我們應該帶著一種理性態(tài)度去分析這段歷史?！睂嶋H上在他的三部電影中，無一例外都將理性發(fā)展到極致。然而，陸川的電影卻散發(fā)出更為濃重的死亡氣息．“主角必死”更是他的電影的一條鐵律。從表面上看，死亡是對人性和人文關懷的最遠距離，但是“死亡促使人超越生命的邊界。臻求趨向無限的價值”。陸川通過電影中主人公的死亡，實現(xiàn)了靈魂的超脫，詮釋了人性的最高意義。

陸川電影的突出風格是開門見山，因此在《尋槍》開場不到五分鐘觀眾就能嗅到淡淡的死亡氣息——馬山丟槍。“槍里面還有三顆子彈，就是三條人命”。李小夢的死使得

影片的死亡氣息更加濃重。馬山作為一名警察，槍的意義要大于其自身生命的價值。槍就是生命，因此丟槍的馬山只剩一個肉體的軀殼。對于整日生活在痛苦掙扎中的馬山來說，用死亡的方式來完成尋槍的過程，實現(xiàn)靈魂的超脫無疑是最好的結局。所以他化妝成周曉剛，并且最終死在了自己的槍下。影片最后結局是中彈的馬山重新站立起來面對鏡頭似笑非笑、似哭非哭，陸川通過這樣一個結尾，表現(xiàn)了“一種解脫后的暢快淋漓。另一方面也可以看做是一種悲哀的嘲弄”。影片中充斥著現(xiàn)實與主觀的矛盾，馬山的種種主觀臆想都被現(xiàn)實無情的打破。最后馬川的死亡是這種矛盾的終結，同時又帶有濃重的悲憫情懷。

以死亡開始，以死亡作結。在《可可西里》中，陸川通過這種劇情的循環(huán)完成了靈魂的超脫和人性的張揚。影片的死亡色彩主要是通過可可西里嚴酷的自然環(huán)境傳達出來的。漫天暴雪、茫茫大漠、吃人流沙，面對自然的嚴峻挑戰(zhàn)和死亡的威脅，人性的生命力再一次被激發(fā)出來。所以日泰和記者才能找到盜獵者．而馬占林一伙也能冒死從可可西里中生還。然而陸川卻依然通過一個連臉都沒有露的盜獵者終結了日泰的生命，這種殘酷的結尾一方面是對現(xiàn)實的反映，另一方面也踐行著“可可西里”精神的核心——超越生存之上的信仰。這是一部從頭至尾充斥著死亡的電影，陸川通過它反映了現(xiàn)代人真實的生存狀態(tài)。

《南京!南京!》作為一部真實反映南京大屠殺的電影。死亡更加是不可缺少的元素。在表現(xiàn)死亡的場景時，陸川通常是有意識地將幾個片段式的中近景鏡頭連綴起來．同時影片中大量運用跳接和快速剪輯，營造出一種緊張感和壓抑感。面對即將被摧毀的人性，無論是角川、陸劍雄、唐天祥，乃至姜淑云等女性，他們無一例外都是通過死亡的方式來保持著最終人性的完整，實現(xiàn)靈魂對現(xiàn)實的超越。影片臨近結尾處的招魂鼓，與其說是日本軍隊對于陣亡將士的祭奠．不如說是陸川對那段歷史的祭奠和對于人性的拯救。陸川認為：“人性在戰(zhàn)爭中的惡能夠極致到什么地步?人性在那樣的冰冷和邪惡中，能否拯救和自我拯救?我覺得這兩種情境無論表現(xiàn)在什么人身上，對當下都是有意義的，這才是我作為電影導演想做的事情?！?/p>

“方生方死，方死方生”，莊子的生死觀在陸川的電影里得到了最好的詮釋。在死亡的陰影下，陸川的電影仍然沒有放棄對生的向往，《尋槍》中馬山中彈之際鏡頭切換到了小學生上課的情景；《可可西里》結尾是日泰的女兒親手為父親做天葬；《南京!南京!》中唐天祥就義前最后一句話是“我老婆又懷孕了”，影片結尾是小豆子開心的笑容。陸川電影的結局都是悲劇性的，但是同時又充滿著希望。死亡是另一段生命的延續(xù)，陸川通過這種生死的交替．完美地實現(xiàn)了人性的彰顯。

從《尋槍》到《南京!南京!》，陸川以一種冷酷的態(tài)度堅持著對人性的執(zhí)著，他的作品也越來越帶有人文關懷的色彩，散發(fā)出獨特的魅力。陸川的堅持，終于通過《南京!南京!》獲得了觀眾的認同。正如賀龍的女兒賀敏之在《南京!南京!》審核陷入困境時對陸川所說的：“只有你們堅持了，很多愿意幫你們的人才會站出來。你們只要堅持，慢慢地你們這支隊伍周圍就會有人愿意去伸手了?！?/p>

[參考文獻]

[1]鼎聞戰(zhàn)隊．陸川新片《南京》將映，回顧人文關懷三部曲[OL]．新浪網．http：／／www．sina．corn．cn．

[2]大恒．陸川告白：在《尋槍》中長大成人[J]．電影，2002(07)．

[3]釘子，小天．陸川：用電影守望自然[J]．~,2005(04)．

[4]袁朝旭．生存的拷問與理想的追尋——陸川電影印象[J]．電影文學，2005(06)．

[5]陳曉．陸川：尋找悲劇之后的理性與冷靜[J]中國新聞周刊．2007(46)．

[6]陸揚．中西死亡美學[M]．武漢：華中師范大學出版社，1998