喬忠延 生于一九五〇年,山西臨汾人。業(yè)余創(chuàng)作三十載,多事散文,作品散見于《中國作家》《當(dāng)代》《散文》等多種雜志,屢屢入選《散文選刊》《散文海外版》,并被選入多種年選本?？l(fā)于《都市美文》的《紅樓俗話》入選《2004年當(dāng)代散文精品》,《閑情三題》入選《2003年精短美文100篇》,《在激流外永生》入選《2006年散文排行榜》,《后人締造的先祖》被《讀書文摘》選載。迄今已出版散文集20余種,系中國作家協(xié)會會員,山西省作協(xié)理事。

我去大寨是幾年前了。那時,政治狂熱的喧鬧已成往事,經(jīng)濟陣痛的潮頭已經(jīng)過去,大寨,這個太行山中的小村落恢復(fù)了應(yīng)有的平靜。我走進(jìn)這個小山莊的時候,立即從這平靜中體察出兩種不同的況味,隱隱覺得這其中包含了寂寞與冷靜。說寂寞那是客觀的寫照,是指狂騷以后的失落,也許,甩脫狂熱的村民已經(jīng)習(xí)慣了這種寂寞,然而,遙想當(dāng)年那激揚神州的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”聲浪,我怎么也耐不住這份寂寞的寒寥。不過,我選擇這樣一個時刻來大寨,決不是為了體會寂寞,而是為了領(lǐng)略另一種況味,冷靜地回望我歷經(jīng)的那段歲月。因為,我風(fēng)華正茂的年頭,正逢全國人民大沖動,學(xué)大寨的高潮風(fēng)起云涌。我也曾隨波逐流,為之呼喊助威。我覺得冷靜回望雖是審視別人,卻是警示自己。

我在早晨的曦光中登上了村落背后的峰巒,一曲悠遠(yuǎn)的歌聲立即唱響在我的心扉,這就是那首:《我站在虎頭山上》。環(huán)顧左右,一時萬千感慨涌上心頭。我感慨什么呢?思緒紛紜,一言難盡,若是真要訴說,倒是那幾尊墓碑可以代我發(fā)言。我似乎覺得,那僵硬的石頭,每一尊都是活生生的靈魂。

陳永貴

陳永貴的墓碑立在虎頭山上,就像山麓前落座的村莊一般自然而然。

雖然,這位山莊窩鋪的農(nóng)民曾裹著羊肚子手巾坐在國家領(lǐng)導(dǎo)人的席位上,雖然從直升飛機迫降后,他沒有落入自己的故里,而是落在了京郊的一座農(nóng)場,但是,無論怎么說,陳永貴本質(zhì)上是一位農(nóng)民,何況葉落歸根不止是農(nóng)民,也是農(nóng)民以外的其他國人的既定思維,所以,他安葬在家鄉(xiāng)的故土給人一種天衣無縫的感覺。

站在陳永貴的墓碑前,我腦海里飛揚的卻是愚公的模樣。無論我怎樣想將他拉向另一邊,但是他始終難以掙脫我的思維而隱身于愚公的精神層面。那個挖山不止的愚公是神話中的凡人,凡人的力量是有限的,他帶領(lǐng)子子孫孫不懈努力,移山填海,撲騰了好長時間。然而,移山填海只能是一種美好的愿望,終歸他愿望的實現(xiàn)不是靠自我的力量,而是靠神仙的恩賜。神仙之所以恩賜,不是懼怕愚公及其子孫的微薄之力,很可能是敬佩他們那種敢想敢干且又吃苦耐勞的精神。陳永貴具備的恰是愚公精神,也許他有限的文化空間中根本就沒有愚公的形象,但是,滋養(yǎng)他成長的水土卻將那老頭的倔強生存定式賦予了他。因而,太行大山褶皺里的這個小山村才會在他的帶領(lǐng)下,挖山不止,平田整地,提高產(chǎn)量,豐衣足食,譜寫了一曲自力更生的時代頌歌。不僅如此,他們還屢次多賣余糧,奉獻(xiàn)出一般農(nóng)民少有的愛國熱情。

這便使大寨成為那個年頭的一面旗幟!

陳永貴和大寨人在那個特定時代的物質(zhì)奉獻(xiàn)是極為有限的,但精神上的作用卻是無限的。那時候,共和國剛剛經(jīng)歷了一場無米之炊的災(zāi)禍,餓殍遍野并不是時過境遷的夸張之談。論及這苦難的原因,當(dāng)時的流行語是自然災(zāi)害,很少有人去過問自然背后的人為因素。不過,那人為的因素卻是赤裸裸的。將大寨這面旗幟一豎,鮮艷奪目的自力更生之光立即遮掩了人為的赤裸,且看大寨,不僅自己衣食無慮,還可以多賣余糧,支援國家。若是山山水水有大寨,村村莊莊有永貴,那還會有饑餓之慮嗎?這么一來,赤裸的世事便穿上了皇帝的新衣,于是便全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。

因而,我以為大寨的極度紅盛和過度寂寞與他們本身幾乎沒有什么可以承擔(dān)的責(zé)任。那年頭有一句行世很廣的話:樹欲靜而風(fēng)不止,是用來喻指階級斗爭的。這比喻對階級斗爭貼不貼切,我沒有深思,我則以為用來象征進(jìn)入時代浪尖的大寨再貼切不過了。可以說,自從大寨成為政治旗幟,也就成為風(fēng)中之樹,想停下無休止地?fù)u擺已由不得自身了。當(dāng)然,搖擺久了搖擺就成了習(xí)慣,忽有一日,政治的風(fēng)頭過了,搖擺的樹木不搖擺了,不動了,靜止了,靜止成了自身的本真,但是,人們卻把這本真視作落寞了。這便是陳永貴和大寨人的一段歷程,跨越時空,誰會想到世上曾有過有這魔幻般的風(fēng)景?

陳永貴的墓面朝村莊,背依山脈,山呈環(huán)形,如同伸展的巨臂將這土地的驕子擁圍在懷抱。大寨人還嫌這說法不形象,他們說:“這是一把太師椅,老陳累了一輩子,該坐下來歇息了。”于是,這位曾坐在國家副總理席位的故人真坐在了太師椅上。大寨人給他立了墓碑,上面的字是:陳永貴同志永垂不朽!

永垂不朽,是一句可以通用的挽詞,放在這里卻耐人回味。畢竟因為陳永貴,小小的大寨才走進(jìn)了中國人的視野;畢竟因為大寨,偌大中國曾有個家喻戶曉的話題。雖然,這一切早已成為往事,然而,惟有往事才值得思念和回憶。只要有思念,有回憶,陳永貴即使沒有墓碑也不會在大寨消失。

賈進(jìn)財

在虎頭山上,賈進(jìn)財?shù)哪共淮?墓碑也很小。似乎墓碑應(yīng)該再大一些,不過也許這樣更符合他的心意。記得當(dāng)年他埋頭打石頭的時候,有人曾和他笑談,要他選一塊上好的石料,將來作為他的墓碑。老賈嘿嘿一笑,說:“我樹碑做啥?再說這地里的那道道石壩不都是我的碑嗎?”

這話確有道理,賈進(jìn)財是因為打石頭出名的。他在采石窩里一鉆就是好多年,手中的錘子和鑿子供應(yīng)了大寨治坡、治窩的眾多石料。大寨人對他的評價是:

“大寨的每一道石壩都有他的手印,大寨的每一塊房基都有他的汗水。”

如果說,艱苦奮斗是大寨精神的關(guān)鍵點,那么,賈進(jìn)財就是大寨精神的排頭兵。他在艱苦奮斗中讓無用的石頭變得有了形,有了用。他改變石頭,石頭也改變他,他的手被石頭折磨得變了形。這種手形不是春溫中的花開,而是酷寒時的皴裂,很難知道這位老勞模經(jīng)受了何等的痛苦折磨!他用痛苦凝成了精神,大寨人提起他沒有不敬佩的。

不過,若是換一個角度去看,這個老勞模的活法也許是可悲的。他原本是大寨的第一任黨支部書記,也就是名正言順的村頭,或者就是一度唱紅的一把手。一個村子的一把手,論官職不算大,可絕對是個說了算的人物。大寨在大山深處,山高皇帝遠(yuǎn),皇帝說了不算時,他說了是要算的。我曾在人民公社的辦公室待過,有個村子二十年沒有發(fā)展過黨員,那支書雖說三錘砸不出個響屁,可認(rèn)準(zhǔn)了一個死理,不能讓一個比他有能耐的人入黨,自然也就不會有人能奪了他手中的大權(quán),他便可以高枕無憂地當(dāng)他的土皇帝。

在我們這個歷史悠久的國度里,皇權(quán)自上而下確實是深入人心的。這讓人憂慮,倘若賈進(jìn)財死不讓位,那么就沒有陳永貴撲騰的機會,那么世人就不會知道太行山窩里有個叫大寨的村莊。好在賈進(jìn)財不僅把支書讓了,把副書記讓了,后來干脆把支委的位置也讓了,讓給比他能撲騰的人。他則一心鉆進(jìn)采石場艱苦奮斗去了。他是一個善于和實物硬碰硬的人,撲騰那些多變的人,多變的事,抑或不是他的長項。不過,無論怎么說,賈進(jìn)財是節(jié)節(jié)下滑了,像是村里人說的那種沒出息的人。

我站在虎頭山上賈進(jìn)財?shù)哪骨?卻沒有這種感覺,反而對他的節(jié)節(jié)滑落充滿了敬意。他下滑的是職務(wù),提升的是人格。相形之下,他的滑落讓無數(shù)職高位顯者都應(yīng)汗顏。賈進(jìn)財也是解放前的老黨員,曾經(jīng)提著腦袋干革命,勝利了,建國了,當(dāng)不少人以自己的勞碌為籌碼討要級別紅利時,他卻遜位了,樹起了陳永貴這棵新秀。陳永貴唱紅了大寨,又讓大寨唱紅了全國。因而國人才知道世上有個賈進(jìn)財。誰說賈進(jìn)財沒出息?這就是他最大的出息。

由此,我亦想到賈進(jìn)財無須墓碑,陳永貴就是他最好的墓碑。

孫謙

真沒想到虎頭山上會有孫謙先生的墳?zāi)埂?/p>

孫謙是位知名度很高的作家。我很小的時候看書、看電影就記下了他的名字。他屬于那種貼近時代、貼近實際的作家。為了貼近實際,他常常住在鄉(xiāng)下,在農(nóng)民中尋找他筆下的人物和事件。貼近農(nóng)民多了,他也成了一位農(nóng)民,或者從本質(zhì)上說,他歷來就是一個典型農(nóng)民。因而,我十分贊許燕治國先生對孫謙的印象定位:南華門里一老農(nóng)。南華門是山西省作家協(xié)會的地址,孫謙是忙碌在作協(xié)的老農(nóng),何等形象!

那么,這位老農(nóng)作家與名噪一時的大寨有何緣情?為什么能將墳?zāi)孤渑P在虎頭山上?

我打聽清楚了,孫謙和大寨的情緣始自他的作品《大寨英雄譜》。一九六三年,大寨遭受了特大的洪災(zāi)。洪災(zāi)過后,陳永貴帶領(lǐng)村人迅速生產(chǎn)自救,大災(zāi)之年不僅口糧不少,給國家的貢獻(xiàn)也不少。這真是一般人不敢想象的奇跡。孫謙就是沖著這奇跡走進(jìn)大寨的。那時他大病初愈,身體還很虛弱,可是,一扎進(jìn)大寨就在那兒泡了七十多天。不知他與陳永貴,以及陳永貴手下的那些好漢耳鬢廝磨了多少個日夜,最終讓激情流向筆端,活畫出一幅幅英雄群像。大寨人緣他的筆墨亮相于《人民日報》,進(jìn)入風(fēng)光了時代。之后,孫謙便成了大寨的?？?尤其是文革后期,孫謙在武家坪蹲點,武家坪與大寨僅一箭之地,他拐個彎,爬個坡,就出現(xiàn)在大寨的田頭村巷。不少大寨人都把孫謙當(dāng)成村里的一員。

還得知一則軼聞,說是文革初期,造反派造了作家們的反。孫謙是趙樹理山藥蛋派的主將,趙樹理被打倒在地了,他自然無法幸免。出乎意料的是,有一天造反派踢開了孫謙的家門,人走室空,黃鶴不知何處去了。造反派十分掃興。掃興又有何奈?據(jù)說,造反派的無奈在于,打聽到了孫謙的下落,卻鞭長莫及。孫謙被陳永貴帶人接到了大寨,他在那里樂享太平。直到造反的風(fēng)波平定,大寨人完璧歸趙,孫謙才重返南華門。這件軼事是真,是假,我沒有考證,也不想考證,我以為,憑陳永貴的性格做派是敢冒這等風(fēng)險的!

接下來的事情便好理解了。到了晚年,孫謙躺臥病榻難以掙身了,這時候他要為靈魂選擇一塊棲息地。這樣的地盤當(dāng)然要能遮擋塵世風(fēng)雨,無疑大寨就是孫謙的最佳選擇。于是,老農(nóng)作家回到了老農(nóng)中間,孫謙安臥在虎頭山上了。

置身孫謙墓前,我忽然想到了含笑九泉一詞。我以為這挽祭他人的奉迎之詞,用來說明孫謙生命的最后選擇,或者說孫謙的人生歸宿是再恰當(dāng)不過了。

郭沫若

看到虎頭山上郭沫若的墓碑,我覺得面前聳立著一個藝術(shù)的逆定理。大凡懂些文學(xué)的人,不會不曉得“情理之中,意料之外”這個簡單的道理。但是,面對先生的墓碑我想到的卻是“意料之中,情理之外”。

所以在“意料之中”,是因為自郭沫若先生的心臟停止跳動,我便從媒體上得知,他的骨灰將撒在大寨的土地上。后來還舉行了骨灰撒落儀式,因此在大寨為他樹立一尊碑石順理成章。所以在“情理之外”,是我以為無論從哪個角度理解,郭沫若先生做出這樣的歸宿選擇都是靈魂扭曲的原故,而且,這扭曲已經(jīng)很久了。

上學(xué)時,我是在課堂上、教科書上知道郭沫若的。很早的時候,他就是聳立在我心靈中的一座文化豐碑。由于世事的局限,他在世的年頭我無法全面感知這尊豐碑的崔巍,他去世了,訃告及悼詞上有一連串的桂冠,我依稀記得:詩人、戲劇家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家以及社會活動家。對一般人來說戴上其中的任何一頂也讓生命有了光彩,而先生頭上竟有這么多桂冠,真令人敬慕不已,艷羨至極。我覺得像他這樣的人才無愧于天才。而要表達(dá)我對這位天才的敬慕與艷羨,一時還真生發(fā)不出合適詞語,只好借用一句曾經(jīng)使用頻率最高的話:像他這樣的天才,中國幾千年,世界幾百年才會出一位。如果說此語是有些肉麻的奉承,那是因為初創(chuàng)者的目的是為了討好可以決定自己命運的頂頭上司,而今我將之易位于一個早已謝世的文人,即使錯了也沒有什么動機不純。

我回顧了一下郭沫若先生與大寨的情緣,概括說是一次光臨、四篇詩詞。一次光臨是一九六五年十二月七日。四篇詩詞為,光臨大寨那日寫下的五古《頌大寨》,以及頭天在太原參觀時吟詠的七律《題大寨展覽館》。之后,于一九七七年二月和年底分別寫下了《望海潮·農(nóng)業(yè)學(xué)大寨》和題畫詩《魯智深醉打山門圖》。舍此再無多的瓜葛。難道僅憑這點情愫就應(yīng)將自己的骨灰撒到大寨的土地上去?我總覺得依據(jù)不足。惟一有分量的依據(jù)是,其時政治的熱潮是全國普及大寨縣,先生絕對是沖著政治逐浪而來的。

這就不能不讓我為之遺憾。我以為,時政和流言可以撕扯去郭沫若先生的任何一頂桂冠,但有一頂那是誰也扯不去的,這就是詩人。的確,先生的詩詞是隨心所欲,揮毫即成的。別的不說,就說那過往已久的《女神》吧,再過一百年、一千年也是詩壇佳作。他用嶄新的內(nèi)容和形式開拓了詩歌的新天地,在那里用生之顫動、靈之吶喊叩響了黃鐘大呂:

我們要去創(chuàng)造個新鮮的太陽,

不能再在這壁龕之中做甚神像

這詩句充滿了激情和創(chuàng)造,完全是一種悲天憫人的全新視角。先生若不是騰躍而起,翱翔于浪漫主義的蒼穹,何以會有這一語天然萬古新的境界!

不過,回頭再看郭沫若先生筆下的《頌大寨》,那可真讓人大失所望了:全國學(xué)大寨,大寨學(xué)全國/人是千里人,樂以天下樂/狼窩變良田,兇歲奪大熟……不必往下讀了,僅就這些也讓人味同嚼蠟。這就不難看出,郭沫若先生的詩從早年寫到晚年,從女神寫到大寨,不僅是詩意的衰敗,而且是人格的萎縮。

當(dāng)然,郭沫若先生的人格萎縮并不是大寨的罪過。還在一九五八年,他就和著大躍進(jìn)的聲浪高歌:“轟轟烈烈,喜喜歡歡,親親熱熱密密,六億人民躍進(jìn),天崩地裂。一窮二白面貌,要使它幾年消失!多益善,看今朝,遍地英雄豪杰。八大煌煌決議,十九字,已將路線總結(jié),鼓足干勁,爭赴上游須力!多快更兼好省,更增添,億噸鋼鐵。加緊地將社會主義建設(shè)?！边@是詩嗎?這是詞嗎?這是政治口號的堆砌吼喊,誰會想到這也出自郭沫若先生之口。這還不夠,在詞的序言中他還說:“我如今和她(李清照)一首,但一反其意,以反映當(dāng)前‘一天等于二十年的大躍進(jìn)高潮,因而把詞牌改為‘聲聲快”。哈呀,誰不知李清照那首《聲聲慢》呀!這由慢到快地變化,沒有變化出先生的自由奔放,卻反映出他在政治的鋼絲上如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。先生失去了早年的浪漫空靈,在攀附時局的熱潮中弄得面目全非了。如果這不是自身的意愿,那便是政事鎖銬的結(jié)果了。

距郭沫若墓碑不遠(yuǎn)就是陳永貴的墓碑。一九七九年,陳永貴最后一次回到大寨時給自己選定了墓址。他選址的意思很明白,即使死后也要看到大寨,看到昔陽,看到他騰飛和創(chuàng)造人生輝煌的故鄉(xiāng)。很顯然,陳永貴如愿以償了。

那么,郭沫若先生安葬在這里要看到什么?他看到大寨與他的生命又有何益?他的生命是女神,是鳳凰,應(yīng)該翱翔天宇,縱覽人寰,那樣才會視通萬里,思接千載,才會寫出驚天地、泣鬼神的詩文華章。先生舍棄天宇不說,還舍棄了廣袤大地,居然甘心落臥在太行山中的一個小山窩,真令我為之傷感。

其實,這種傷感決不是先生晚年的昏聵,而是生命運行進(jìn)一個怪圈的必然行跡。在他人生的最后關(guān)頭,盡管那個怪圈已被打破,他已被松綁了,甚而欣慰的高歌“大快人心事”,又滿懷激情的吟詠“科學(xué)的春天”,可是,肢體的束縛松解了,而思想的桎梏依然在。他不再用藝術(shù)的靈感主宰自我,卻用政治的敏感茍全生命,因而就作出了這與時俱進(jìn)的選擇。豈不知,風(fēng)潮一變,航船調(diào)轉(zhuǎn),活著的人還可以隨波逐流,繼續(xù)冠領(lǐng)潮頭,而他卻因失去生命而擱淺于航道之外,遭受了永遠(yuǎn)的尷尬。

好在大寨人識不透先生的尷尬,能有這么一位大文豪落臥在自己的村頭,怎么說也是山莊的光榮。所以在村民心中,郭沫若和陳永貴一樣,也永垂不朽!

責(zé)任編輯︱曲圣文