劉　莉

劉莉 一九六三年五月生于大慶,現(xiàn)任大慶油田電力集團供電公司星火工區(qū)黨委書記。黑龍江省作家協(xié)會、中國石油作家協(xié)會會員。十九歲開始發(fā)表作品,散見于《詩刊》《散文百家》《春風(fēng)》《北方文學(xué)》《地火》《海燕》《歲月》等報刊。二〇〇八年七月,由工人出版社出版散文集《大慶往事》,獲第三屆“中華鐵人文學(xué)獎”提名。

不知你是否有過這種經(jīng)歷:童年熟悉的同一個場景或同一個地方反復(fù)地在夢中出現(xiàn)。對于這種現(xiàn)象,佛洛伊德認(rèn)為很正常,因為童年的經(jīng)歷是夢的重要素材。的確,我經(jīng)常夢見的地方就是我童年生活過的地方,一個叫“樣板村”的聽起來就不像自然村落的油田生活區(qū)。關(guān)于童年的夢境,我的父親和我產(chǎn)生了共鳴。他說他總能夢見他的故鄉(xiāng)——安徽省肥東縣一個叫劉巷的小鎮(zhèn),那是他十七歲以前居住過的地方,如果他沒有參軍,他可能永遠(yuǎn)在那里居住下去,問題是他參了軍,轉(zhuǎn)業(yè)后來到了東北黑龍江省安達(dá)縣一個叫農(nóng)墾四場的地方,那是一個剛剛發(fā)現(xiàn)的大油田,就是后來的大慶油田。父親之所以總夢見劉巷小鎮(zhèn),是因為他離開了?？晌覅s不同,我從小到大一直沒有離開過大慶這座城市,我工作的地方與童年的居住地樣板村甚至沒有超過半徑五公里的范圍(很沒出息),因此與父親相比,我是個沒有故鄉(xiāng)的人。但是我又不能承認(rèn)我是個沒有故鄉(xiāng)的人,因為能夠稱其為故鄉(xiāng)的條件不僅僅是距離和地理位置以及是否離開,還要看它是否能夠承載往事。樣板村的原址依然還在,只不過它的樣子再也找不到了,這就為它成為我的故鄉(xiāng)而反復(fù)地在我的夢里出現(xiàn)尋找到了充分的理由。當(dāng)然了,樣板村現(xiàn)在已經(jīng)不叫樣板村,而改叫龍崗了,而且龍崗的范圍比過去擴大了,囊括了過去的龍新村和勤儉村,也就是在大慶的地名里再也找不到“樣板村”了。

我曾對樣板村進行過一番考證,這是我長大以后的事了。我在一家公司里搞宣傳工作,這家企業(yè)就在樣板村原址的斜對面,當(dāng)時我的手頭上有很多關(guān)于這座城市和英雄人物的志、傳和史之類的資料,我企圖在這些史料中尋找到一些關(guān)于樣板村的碎片,哪怕只是一點點也可以證明它確有其地。因為在我記憶中的樣板村再也無法復(fù)原,組成樣板村的基本元素——“干打壘”也找不見了。有一次我出差,在火車快到大慶站的時候,播音員介紹說:“這是一座為共和國做出過卓越貢獻的城市,是一座英雄的城市,它有著光榮的傳統(tǒng),如今還能看到當(dāng)年的干打壘”。當(dāng)時我就用很大的聲音駁斥了播音員,盡管她聽不見,依然用甜美的聲音介紹著。我說:“胡址,哪有?”弄得半車箱的人都看我。這座城市里不但沒有了“干打壘”,過去的影子幾乎都不見了,連最重要的東西——石油都看不見了,我的孩子生在油田長在油田竟然不知石油的模樣,當(dāng)然這是生產(chǎn)條件改善的結(jié)果,抽出的石油都從地下走了,這不能與“干打壘”相提并論。唯一保存完好的可能就是二號院,當(dāng)年的會戰(zhàn)總指揮部,這個紅屋頂?shù)乃暮显郝淙缃癫恢鍪裁从昧?就像中南海一樣神秘地擺放在中七路上。

樣板村如果沒了干打壘也就不能叫樣板村了。我當(dāng)宣傳干事時考證的結(jié)果是,四十年前,油田大搞礦區(qū)建設(shè),按照“工農(nóng)結(jié)合,城鄉(xiāng)結(jié)合,有利生產(chǎn),方便生活”的原則,建起了一個個村落。房子是用當(dāng)?shù)氐狞S泥和著羊草,一層一層地用大鐵錘夯實,一棟房子幾天就可以建好。結(jié)構(gòu)是照著東北農(nóng)村民宅的樣式搞的,一進門是外屋地,也就是廚房,一座用磚頭或耐火磚砌的兩個火眼兒的爐子,爐膛是空的,直通火墻,而火墻又是一大一小兩間房子的間壁墻,兩個爐眼上放著用生鐵鑄的大圈套小圈的爐蓋子,做飯時可根據(jù)鍋底的大小用爐鉤子把蓋圈鉤出。爐口直通進一個鐵管子,閥門一開埋藏于地下幾千米的石油伴生物——天然氣就進了爐膛。用這種燃料要千萬小心,一定要先點火后開氣,不然爐火就會噴出燒了人的臉。這還算輕的,如果天然氣充滿了房間再點火可就釀成大禍了,樣板村經(jīng)常有發(fā)生這樣災(zāi)難的人家。我的一位同學(xué)家夜里發(fā)生了爆炸,一家六口人燒死了四口,她僥幸活了下來,但已經(jīng)是五官錯位,雙手變形,慘不忍睹。我家也發(fā)生過類似的事故,冬天由于天太冷,天然氣管線經(jīng)常被凍,半夜燒著燒著就停了氣,等再來氣的時候,人們都在夢鄉(xiāng)里了。那天我家就是這種情況,幸好停氣的時間不長,氣體只充進了火墻里,我媽早晨起床點火時,只聽一聲巨響,火墻的磚頭在房間里飛散開來,好在我和弟弟都在外屋洗臉。這種一大一小兩個房間的結(jié)構(gòu)就叫“兩代戶”,是相對于一大兩小的“三代戶”而言的,也就是說一代人住一間,沒有專門的客廳,都是臥室?！皟纱鷳簟笔莾杉乙粭澐?“三代戶”是單獨的一棟房。直到現(xiàn)在大慶人還把結(jié)構(gòu)完全不同了的單元房中的兩室一廳叫“兩代戶”,三室一廳叫“三代戶”,這大概也是大慶特色。

樣板村的建筑格局極富規(guī)劃性,整個村落方方正正, 坐北朝南,就在2路線上,下了公路就進村,一條主街道把村子分成東西兩邊,沒有街道辦事處,只有家屬管理站,東邊歸奮斗管理站四隊管轄,西邊歸五隊管轄,成排的干打壘,整齊劃一,各有自己的托兒所、水房、廁所等公共設(shè)施。而中間就是商業(yè)區(qū),是一個很大的四合院,院中立著高高的水泥桿,上面掛一盞水銀燈,四季都亮著,夏天燈下就有很多蝲蝲蛄(拇指粗的粉紅昆蟲)、老癟(黑蓋蟲),我們這些孩子們就去揀,一揀就是一小桶,拎回家喂雞。院子里有著名的中阿友誼商店,有糧店,有衛(wèi)生所。順著主街道往北走到底就是樣板村小學(xué),小學(xué)校的后操場是我們玩耍的天堂,那里冬天是冰場,樣板村的孩子個個都是速滑能手就與它有關(guān)。村子到了這里就算到了盡頭,再往北走就是大田了,是奮斗管理站的家屬們種的各種農(nóng)作物,穿過大田就到了讓胡路火車站。這村子剛建好時被油田上的一位大領(lǐng)導(dǎo)視察時發(fā)現(xiàn),說建得好,規(guī)劃合理,符合“城鄉(xiāng)結(jié)合、工農(nóng)結(jié)合、有利生產(chǎn)、方便生活”四項原則,并號召全戰(zhàn)區(qū)都照著這樣子建,這就是“樣板村”名字的來歷。

寫樣板村,不能不提到中阿友誼商店。這商店原叫樣板商店,是一家中型百貨商店,相當(dāng)于現(xiàn)在的一個中型超市,但在那個時代就是一家購物中心。 它以貨物齊全、樣式新穎而著稱,像當(dāng)時流行的“的確良”,在這里幾乎與薩爾圖同時上市,因此它吸引著附近村落的人前來購物,這也是樣板村繁榮的一個重要原因。大概是在一九七〇年左右,阿爾巴尼亞的友人來大慶視察,特意來參觀了樣板商店。那是個春夏之交的季節(jié),本來就很整潔的樣板村被打扮得更加漂亮,也包括我們這些被老師挑選出參加夾道歡迎的小學(xué)生們,那時樣板小學(xué)有近兩千名學(xué)生,而參加活動的孩子只有一百多人,我就是其中的一個。那天我們的臉蛋被老師用紅紙蘸著唾沫抹得像兩個紅蘋果,眉毛也用燒過的火柴桿描得像兩只臥著的毛毛蟲,頭發(fā)全部被束得高高的,我被拉成了吊眼梢兒,效果如同現(xiàn)在的美容“拉皮”術(shù)。我們穿著白襯衣藍(lán)褲子,胸前扎著紅領(lǐng)巾,手里拿著大紅花高高舉過頭頂前后晃動,兩腿原地跑跳,口中高呼:“熱烈歡迎!熱烈歡迎!”我們被安排在與2路線形成丁字口的村主干道的兩旁,這是外賓們下車的地方,他們一露頭,我們就開始?xì)g呼。這種場景后來在姜文拍的一部電影叫《陽光燦爛的日子》里看見過,一模一樣的,當(dāng)時我還想,北京的孩子也用我們這種方式歡迎外國友人?那次是我有生以來第一次見到外國人,盡管我跳得很歡,眼前的景物晃動得很厲害,但我還是看清了他們的藍(lán)眼睛和大鼻子。我一邊歡呼一邊想他們怎么長成這種樣子的,好像不是可以做工的人,而是專門讓人觀賞的一種人。從那次以后,樣板商店就改名叫了“中阿友誼商店”。樣板村被夷為平地以后,商店也搬進了樓,又改為龍崗商店,前幾年終于被附近的大商場擠黃了,結(jié)束了它四十多年的光輝歷史。

責(zé)任編輯︱張明暉