侯德云 一九六六年出生。中國作家協(xié)會會員,大連市作家協(xié)會副主席。出版小說、散文集六部。作品多次獲獎并被轉(zhuǎn)載。

前言

汪曾祺先生說,寫文章,“隨便”才好,不能“用力太過”。這個道理,我懂?？刹恢獮槭裁?寫出“關(guān)維興”三個字,我心里突然有些發(fā)“緊”,放不開。怎么回事呢?大概有兩個原因:一則,關(guān)維興是水彩畫家,而我不懂水彩畫,怕說的“不在行”;二則,關(guān)維興享有世界性的聲譽(yù),是大人物,我呢,不折不扣,是小人物,“寫”他,有壓力。

這篇文章的開頭,我寫了六次,都不滿意。

我離開電腦,沏了一杯茶,在電視機(jī)前“平靜”了很久,重新開始。

這一次,我盡量“隨便”些,盡量不“用力太過”。

相識

在見面的第一時間,我稱他為“關(guān)老”。我想在這里繼續(xù)沿用這個稱呼,可以么?

跟關(guān)老相識,是一種“天緣”。簡單說,是關(guān)老來我們這個小地方“講學(xué)”,我呢,是邀請方的“領(lǐng)導(dǎo)”之一,相識,是順理成章的事。關(guān)老在我們這里住了四天。主要活動內(nèi)容是,講座,現(xiàn)場寫生“表演”,采風(fēng)。采風(fēng)那天,我因別的事,沒能陪同關(guān)老。這讓我少了一整天“聆聽”的機(jī)會,非常遺憾。

我是通過聽、讀、看三個方面,來了解關(guān)老的。聽,是聽他講座,也包括閑談;讀,是讀他的文章;看,是看他的作品和寫生“表演”。時間短,加上我的學(xué)識所限,我對關(guān)老的認(rèn)知,可能非常膚淺。盡管膚淺,可我還是想“說”出來。《詩序》里的話,“情動于中而形于言”,放到我身上,很合適。

我必須打亂時間順序,來表達(dá)我對關(guān)老膚淺的認(rèn)知。我覺得,時間順序?qū)ξ沂且粋€限制。有了這個限制,想“隨便”就難了。

我看

關(guān)老講座的第二個單元,是看作品。從階梯教室的投影屏幕上看。作品是從關(guān)老的個人網(wǎng)站上“調(diào)”出來的。這只是看的開始。實際上,我是看了又看。關(guān)老已經(jīng)回北京了,我還在那個名叫瓦房店的小城里,在電腦上,繼續(xù)看他的作品?？吹倪^程中,耳邊還時不時響起關(guān)老說過的話。

我喜歡關(guān)老的水彩畫。不是一般的喜歡,是熱愛。我熱愛關(guān)老的作品?？此淖髌?我很感動。在此以前,我還從來沒有被哪幅畫感動過,不管是中國畫、油畫,還是其它種類的畫。關(guān)老在講座中提到,他前后兩次在美國辦個人畫展期間,很多觀眾都感動得流下了眼淚。流淚是對的?？础蛾柟饫蠞h》,我的心陡然一動,像是看到了自己的父親。父親已經(jīng)不在人世了,我看到的,是他在天國里開心的笑容。夜深人靜,父親的笑容,一直浮現(xiàn)在我的眼前。我點(diǎn)了一支煙。我眼角濕潤,拿煙的手,微微顫抖。

關(guān)老的風(fēng)景畫很精彩,但我更偏愛他的人物畫。關(guān)老說,用水彩表達(dá)人物,就技巧而言,是一種冒險。還說,想畫出活生生的人物,而不是徒具人形的“靜物”,更難。但他做到了。水彩人物,在他的作品中,占大多數(shù)。他喜歡畫老人,也喜歡畫孩子。他善于用外在的姿態(tài)表現(xiàn)人物的情感。他說,這是表達(dá)人物情感最主要的方式。他擅長使用“道具”來抒情,眼睛,皺紋,嘴巴,胡子,手和腳,都細(xì)致入微。他的《烏蒙漢子》,深邃、堅毅的目光,透出畫面,直接抵達(dá)觀眾的心靈;他的《耄耋老人》,滿臉的皺紋,有音樂般優(yōu)美的旋律和動人的節(jié)奏;他的《東北老漢》,嘴角上抿、白胡子翹起,藏不住人物內(nèi)心的喜悅;他的《秋趣》,是用手腳抒情的典范之作,小女孩的右手成為畫面的亮點(diǎn),而“調(diào)皮”的左腳,讓人頓生愛意。關(guān)老說,很多畫家都“敗”在用手腳抒情上面。這話,我深信不疑。

英國皇家水彩畫協(xié)會主席萊斯里·沃思對關(guān)老的評價:“想不到中國有這樣高水平的水彩畫家,他的畫清新優(yōu)美,每幅畫都是一首抒情詩?！?我很欣賞這個評價。美國出版的關(guān)老專集,《如首首動人的詩·關(guān)維興大師水彩作品》,也提到了“詩”。關(guān)老是畫家中的抒情詩人么?我覺得是。

解讀

據(jù)說,國內(nèi)同行大多不敢“在關(guān)老爺面前耍大刀”。我到網(wǎng)上搜索了一下,發(fā)現(xiàn)對關(guān)老作品的評論,數(shù)量極少。什么原因呢?大概是“不敢”所致吧。閑談時我對關(guān)老說過,同行之間,可能習(xí)慣于從技巧的角度看作品,而從這個角度,站在一座大山的山腳,或者是山腰,仰望山峰,只能“失語”。聽了我的“謬論”,關(guān)老笑而不語。

盡管關(guān)老不置可否,可我還是固執(zhí)地以為,我的話,或多或少有點(diǎn)道理。談?wù)撽P(guān)老,“身在此山中”顯然不行,只能選取別的角度,比如,文學(xué)的角度。

從文學(xué)角度而言,我可以壯著膽子說,色彩對于水彩畫,等同語言對于文學(xué)。色彩是畫中的語言。汪曾祺先生談?wù)Z言,說“語言本身是藝術(shù),不只是工具”。對于水彩畫,可不可以這樣說,色彩本身是藝術(shù),不只是工具?我看可以。不把色彩提升到藝術(shù)的高度,就難以真正理解關(guān)老的作品。誰也不能完全排除色彩的“再現(xiàn)”性,但色彩的使用,僅僅是為了“再現(xiàn)”?對于低層次的畫家來說,也許是。對于關(guān)老,還這樣說,未免太幼稚了吧?

汪曾祺先生還說:“一件事可以這樣敘述,也可以那樣敘述。怎樣敘述,都有傾向性。”這段話談的是語言本身的抒情功能。他反對“跳”出敘述本身,單獨(dú)抒情。簡而言之就是,“在敘事中抒情,用抒情的筆觸敘事?！庇眠@個道理,來談?wù)撍十?也是行得通的。用來談?wù)撽P(guān)老的水彩畫,就更恰當(dāng)了。關(guān)老的作品,貌似“寫實”,貌似“再現(xiàn)”,骨子里卻是“表現(xiàn)”。他是用色彩來抒情。明白了這一點(diǎn),才談得上對關(guān)老作品的真正解讀。

在餐桌上,關(guān)老對我談過色彩的三種屬性,自然屬性,生理屬性和心理屬性。自然屬性,好理解。生理屬性,其實是錯覺,由生理原因產(chǎn)生的錯覺,比如,看紅色,時間長了,會出現(xiàn)綠色的錯覺。心理屬性,屬于情感范疇,我更愿意叫它情感屬性。關(guān)老的話,讓我想到,對于畫家而言,在繪畫的過程中,同樣存在三種表達(dá)方式,自然表達(dá),生理表達(dá)和情感表達(dá)。

自然表達(dá),是一種客觀的態(tài)度,完全的“再現(xiàn)”,絕對忠實于表達(dá)的對象。對此,關(guān)老是不以為然的。在他看來,純自然主義的照抄照搬,肯定不會有高質(zhì)量的作品誕生,必須經(jīng)過畫家的“再創(chuàng)作”才行。讓人不可理解的是,當(dāng)下的水彩畫“創(chuàng)作”,“抄襲”照片的現(xiàn)象非常普遍。有些畫家的作品,能讓人看出照片用的柯達(dá)卷還是富士卷。這連自然表達(dá)也不是了,成了“照片表達(dá)”。這怎么行呢?關(guān)老有時候也使用照片。但照片,只是幫助他來記錄瞬間的形象,只能供他參考。他還是看重寫生。有時候,他會把照片“改造”成寫生稿,然后再根據(jù)寫生稿進(jìn)行創(chuàng)作。

生理表達(dá),很好理解,跟自然表達(dá)同出一轍,不過是加了一點(diǎn)“錯覺”而已。

情感表達(dá),就是抒情,是用色彩表達(dá)畫家內(nèi)心的情感,用主觀“統(tǒng)治”整個畫面。關(guān)老的作品,都是情感表達(dá)。用他本人的話說,“畫家的主觀創(chuàng)作,是異常重要的,但這些主觀又必須來自對自然對生活的積累,并非憑空捏造。”閑談中,關(guān)老還跟我提起幾幅畫的創(chuàng)作過程。談到《秋趣》時,他說,畫中的小姑娘,原本穿著大花圖案的連衣裙。畫她的時候,覺得這樣不行,跟背景中的紅花綠葉“順色”了,于是給她“換”了一件白色的連衣裙,這樣一來,整體感覺好多了。此外還有一些細(xì)節(jié),也改動了。這就是說,在《秋趣》中,關(guān)老用主觀對客觀進(jìn)行了比較大的改造。

關(guān)老的巨幅水彩《鄉(xiāng)情》,“用抒情的筆觸敘事”,刻畫了幾十位表情生動、呼之欲出的人物形象。這幅作品,關(guān)老從構(gòu)思到完成,用了八年時間。這說明,真正的精品,是不能一蹴而就的。

旁白

《古畫品錄》中提出“畫家六法”,“一氣韻生動是也”,關(guān)老之作,一部分,“庶幾近之”,還有一部分,則“達(dá)矣”。董其昌以為,“氣韻不可學(xué),此生而知之,自有天授?！标P(guān)老的藝術(shù)魅力,“天授”乎?

也許真的是“天授”。

在我看來,關(guān)老的藝術(shù)魅力,其決定性的因素,來自于他對生活的愛和對美的感受。他說,藝術(shù)創(chuàng)作中最生動最美的因素,都蘊(yùn)藏在生活之中。他愛農(nóng)家的庭院,愛故鄉(xiāng)的云,愛那些飽經(jīng)滄桑的老人,愛天真無邪的孩子。他用“兄弟”般的目光,去看那些老人;他用“爺爺”的目光,去看那些孩子。他“帶著生命的喜悅,去感受大自然的一切”。他用愛去表達(dá)美,這樣才能“與物傳神,盡其妙也”。他的全部作品,都是愛與美的結(jié)晶。

西方媒體對關(guān)老的報道,經(jīng)常使用在我們看來有些夸大其詞的語言,比如,“盡善盡美”,“世界巔峰”“無與倫比”“出神入化”“銷魂奪魄”等等。這些詞匯是否“準(zhǔn)確”,也許還有待于商榷。但關(guān)老的“成功”,大概誰也不能否認(rèn)。很多人羨慕關(guān)老的“成功”,他們追隨關(guān)老,為的是學(xué)習(xí)他的技巧。學(xué)技巧,沒錯。但必須明白,關(guān)老的“成功”,不僅僅是依靠技巧。在關(guān)老眼里,技巧只是“基本手段”,而不是“根本”。關(guān)老認(rèn)為:“準(zhǔn)確說,深刻感人的作品,來自心而不是來自手。”說得很清楚了。關(guān)老的“大愛”,還有他對美的敏感,跟心地有關(guān),跟修養(yǎng)有關(guān),跟智慧有關(guān),是很難“學(xué)”的。不過,借董其昌的說法,“亦有學(xué)得處,讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁……”我以為“胸中脫去塵濁”尤為重要。當(dāng)下的藝術(shù)界,濁氣太重,不盡早加以“治理”,后果不堪設(shè)想。

還有真誠,同樣是不可忽略的元素。關(guān)老是一個真誠的人,對生活,對他人,對藝術(shù),對山川萬物,都“不失其赤子之心”。我從關(guān)老身上,沒有看到一絲一毫“大師的派頭”。他很隨和,總是面帶微笑,對誰都一樣。他在講座中一再說,做學(xué)生,要多看老師的長處。而在閑談中,他卻說自己“不行”。他說他常常懊惱地拍打自己的腦門,認(rèn)為自己“不是畫畫的料”。站在水彩藝術(shù)的巔峰之上,關(guān)老看到的,大多是自己的短處。這種精益求精的創(chuàng)作姿態(tài),才是真正的“大師風(fēng)度”。

關(guān)老個子不高,說是矮小,大概也不過分。但通過近距離接觸,通過他的言談舉止,我知道,我有幸結(jié)識了一個矮小的巨人。

“表演”

關(guān)老到來的第二天上午,按日程安排,是寫生“表演”。

模特是一個白發(fā)老者,姓王。為了敘述方便,我把這幅寫生畫,叫《老王》。

圍觀關(guān)老作畫的人,大多數(shù)是美術(shù)界人士。本地的居多,也有不少人是從百里之外的大連趕來的。大家都“爭先恐后”。開始之前,我是“擠”在前面的。不過很快覺醒過來,這樣不妥。我不是搞繪畫的,在這群人當(dāng)中,等于是混進(jìn)鳥群里的蝙蝠,會成為“眾矢之的”。為了“安全”起見,我趕緊起身,“退”了出去。

我坐在后排,通過電視屏幕,看關(guān)老“表演”。我的視角,其實是關(guān)老身后那臺錄像機(jī)的視角。也挺好。

關(guān)老說了幾句“開場白”。離得較遠(yuǎn),我沒有聽清楚。但有一句,我聽清了。他說:“老師是人不是神,老師也會犯錯誤。”

整個過程,用了三個多小時。很多人是“釘”在關(guān)老身邊,直勾勾地“盯”了三個多小時。

我不是一個好學(xué)生。其間,為了工作上的事,我一次又一次離開教室,到外邊接電話、打電話。但“表演”的過程,我“大概其”看了下來。

將近一個小時,一個鉛筆的“老王”出現(xiàn)在畫紙上。下面,該臨到色彩“上場”了。我不會說水彩畫的“行話”,只能用外行話來表述。我覺得,關(guān)老用筆,也有音樂般的節(jié)奏感,抑揚(yáng)頓挫,急緩有序。借古人的話說,是“筆到機(jī)隨,心閑手暢”。

兩個小時后,一個比較“年輕”的《老王》出現(xiàn)了?！按竽懧涔P”的階段基本宣告結(jié)束,該“小心收拾”才是。果然是筆筆謹(jǐn)慎,用色也越發(fā)“沉著”、“厚重”。畫紙上的《老王》,漸漸老矣。

正午時分,老王真正變成了《老王》。兩個老王,有什么不同么?有?！独贤酢访嫒珈o水,目光恬淡,是經(jīng)歷過坎坷和磨難之后的“歸真”,跟老王的氣質(zhì),是有一些距離的。兩者之間的距離,顯然就是藝術(shù)跟生活之間的距離。這個距離把握得好不好,是畫家的藝術(shù)造詣決定的。

兩個老王,我更喜歡《老王》。

關(guān)老跟老王和《老王》合影。他們的周圍,迅速出現(xiàn)了一片手臂的森林,照相機(jī)的咔嚓聲響個不停。然后是更多人參與的合影。合影、合影、合影……當(dāng)天的午餐,比原定時間,延遲了一個多小時。

后記

關(guān)老曾經(jīng)接受過美國女作家米歇爾的采訪,四十七次問答。這次訪談的內(nèi)容,收錄在那本《如首首動人的詩·關(guān)維興大師水彩作品》當(dāng)中,眼下還沒有中文版問世。我是從關(guān)老的手提電腦中,復(fù)制到這次訪談的中文版。真是偏得。我在前文中說,“讀,是讀他的文章”,主要是指這個訪談錄。他們之間的一次問答,讓我眼睛一亮。

問:再過一百年,作為一個畫家,你想讓人們了解你的哪些方面?

答:希望人們將我作為親密的朋友記在心里。希望人們知道我勇敢地承受了水彩藝術(shù)的挑戰(zhàn),用我有限的生命、用我最真誠的情感、用我最熾烈的愛,融于我的作品中,用以表達(dá)我對大地、空氣、陽光和人類的愛。

何必百年呢?就在我的眼前,已經(jīng)有人把關(guān)老當(dāng)成“親密的朋友”了。我聽見一個人說:“應(yīng)該把全世界最好吃的東西,都拿來給他吃?！痹捠怯帽镜胤窖哉f的。本地方言中的“吃”,發(fā)音為“逮”。這句話用方言表達(dá),聽起來,更有感染力,更“有勁兒”。還有人對我說:“那群人里邊,只有關(guān)老師,長得最好看?！蔽衣犃?會心一笑。

我承認(rèn),我也是關(guān)老的“粉絲”之一,也愿意把他當(dāng)成“親密的朋友”記在心里。但我同時知道,關(guān)老不僅僅是人類的“親密的朋友”,他同時也是水彩藝術(shù)“親密的朋友”,是大地、空氣和陽光的“親密的朋友”。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志