任林舉 一九六二年出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《作家》《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》《文藝報(bào)》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論近百萬字,曾在《春風(fēng)文藝》《新文化報(bào)》《城市晚報(bào)》等四家雜志、報(bào)紙上開設(shè)專欄,在魯迅文學(xué)院第五期高級(jí)評(píng)論家班進(jìn)修。獲全國(guó)電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、吉林省精品圖書獎(jiǎng)等。著有散文集《輕云起處》《說服命運(yùn)》,長(zhǎng)篇散文《玉米大地》。散文《岳樺》入選二〇〇九年全國(guó)高考語(yǔ)文試卷閱讀理解題。

在我的感覺里,蓮是一種圣潔的花,它應(yīng)該生在水里或天上,而不能生在田里或泥土里。

很久以前,我就在書本里看到過,有人說它,“出淤泥而不染,濯清漣而不妖,”后來,又在阿彌陀佛經(jīng)里看到,佛說它“微妙香潔”……種種佐證都已經(jīng)明了蓮的神異與不同凡響。就這樣,不由得我在很少有蓮的北方,對(duì)蓮,常常懷有傾慕與向往。

第一次到廣昌去拍蓮,差不多被那里鋪天蓋地的蓮花驚呆了。只瞧那么一眼,收入視野里的蓮花,就抵得上半生全部所見,豈止一個(gè)奢侈所能形容,簡(jiǎn)直就是奢靡。

一個(gè)搞攝影的人,總是要趕在太陽(yáng)升起前到達(dá)某一個(gè)地方,這有一點(diǎn)像一種神秘的約會(huì),有一點(diǎn)像某種儀式。如果想知道昨夜的黑暗里到底埋藏著什么,那么在光明到來之前,我們必須做出正確的選擇,確定一個(gè)正確的時(shí)間和正確的地點(diǎn),否則,我們很有可能錯(cuò)過那個(gè)答案。往往,我們所知道的,就是許給我們的那個(gè)新娘已經(jīng)上轎,她的臉是美麗還是丑陋,正被厚厚的蓋頭遮于暗處,我們要和陽(yáng)光合作,一同用手指挑開那層蒙昧。對(duì)于一些心里常常懷有某種美好期待的人來說,這永遠(yuǎn)都是一件令人激動(dòng)的事情,也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn),當(dāng)初,我才無怨無悔地愛上攝影這一行。

那一天,就是在太陽(yáng)升起之前,我們抵達(dá)了預(yù)定的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)如水的光線一層層洗去附著在萬事萬物之上的夜色時(shí),我們看到了一幅碩大無朋的照片正在大地上顯影。

這就是廣昌的蓮了,舉目遙望,我無從判斷她們的隊(duì)列從哪里起始,又到哪里終止。她們的聲勢(shì)浩大、她們的艷麗妖嬈、她們的姿態(tài)紛呈,讓我實(shí)實(shí)在在地感到了自己的污濁、單薄與窘迫。作為一個(gè)來自于不同生存空間的異類,我找不到與蓮并立、廝守的理由。面對(duì)這樣的生命、這樣的陣容,我久久地不敢抬起頭來,不敢與那些怒放的花直直地對(duì)視。

我只能讓眼睛躲到照相機(jī)的鏡頭后面,借著可虛可實(shí)的鏡頭來掩藏自己的羞怯。這羞怯,來自于我的生命深處,來自于我窮鄉(xiāng)僻壤的童年。從很久以前直到今日,只要那些美好或美妙的事物映入我的眼簾,我都不由自主地想轉(zhuǎn)身逃開。我從來也做不到無所顧及,勇敢地張開雙臂去擁抱那些我認(rèn)為圣潔的事物。這樣的自警或自虐,并不是因?yàn)槲液ε屡c那些美好事物將合未合之際,會(huì)把自己的卑污映襯得更加卑污,而是怕因?yàn)樽约旱谋拔垡C瀆了那份圣潔。這世間美好的東西太稀缺了,不是我沒有勇氣,而是我總不能忍心,讓一己快慰與滿足無由地摧毀她們或改變了她們的性質(zhì)。

隱于暗處的那只手,只是為我開啟了發(fā)現(xiàn)美的窗口,卻沒有給我插上抵達(dá)美的翅膀。從遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代開始,我就為那些美好的事物飽受磨難,所以我憂傷。當(dāng)我面對(duì)眼前這些絢麗的蓮花,當(dāng)我躲在鏡頭后面的時(shí)候,我知道我貪婪的目光就再不能傷及她們了。于是我盡情地操作,把她們的臉放大、縮小,拉至眼前或推向遙遠(yuǎn),定格或虛化,我一朵一朵地對(duì)她們進(jìn)行著無言的叩問。我看到了,她們對(duì)著夏日的早晨,對(duì)著陽(yáng)光,也對(duì)著我款款地微笑,而我卻一點(diǎn)都搞不懂她們微笑的含義。

不知道那微笑里所蘊(yùn)藏的是眷顧、是寬容,還是嘲諷。當(dāng)我在相機(jī)顯示屏上重放那些我以為千姿百態(tài)的蓮花照片時(shí),我看到的卻差不多是同一張照片,因?yàn)槊恳欢渖徎ǘ妓圃嘧R(shí),每一張照片都大同小異。原來我以為我曾經(jīng)看見,我以為曾經(jīng)發(fā)現(xiàn),而實(shí)際上我什么也沒有抓住。在我的眼前,只有一望無際的荷田,卻不再有蓮,我不知道她們是什么時(shí)候,以怎樣的方式一次次從我的鏡頭下逃走的。

最初的驚喜,在我的眼里已經(jīng)漸漸消失,她們那千篇一律的面容與微笑已經(jīng)讓我分不出這一朵與那一朵到底有什么不同。如今,她們已經(jīng)平凡而普遍得如同站在操場(chǎng)上翹首等待號(hào)令的中學(xué)生,或假日站臺(tái)上找不到方向擠成一團(tuán)的民工。一樣的裝束,一樣的神情,一樣的目光,如同一層堅(jiān)硬的外殼,讓我們無法進(jìn)入她們的情感、個(gè)性、心靈和生命,無法了解她們的憂戚、快樂、夢(mèng)想與身世。

當(dāng)我看到那些面目模糊、衣著簡(jiǎn)陋的蓮農(nóng)隨意地穿梭于那些花朵與子實(shí)之間,并信手捋下成熟的蓮蓬或折斷礙事的蓮花時(shí),我的心不由得一緊,雖有不甘,但卻在心里狠狠地輕賤起她們。盡管,廣昌的蓮種本是從高遠(yuǎn)的太空而來,但面對(duì)她們沒有個(gè)性沒有選擇的容顏和笑臉,我還是把她們等同于那些沒日沒夜守候在田里,只有面容而沒有身份的農(nóng)婦了。

或許,廣昌的蓮并不是為了開花,不是為了美麗而生,而是為了繁殖,為了結(jié)籽,為了讓更多的蓮蓬出生,為了經(jīng)濟(jì)而生。

然而,就在我路過一處遍撒浮萍的水塘?xí)r,一朵嬌艷的紅蓮從浮萍的縫隙里映現(xiàn)出來,宛如夜色里的一個(gè)閃電,剎那間照亮我的心智。我的心,忽如明鏡,透過那零星的浮萍和寧?kù)o而氤氳的水光,我看到了她五百年前的顏容與風(fēng)姿,我看到了她五百年后從現(xiàn)實(shí)的某一個(gè)窗口向我透露的深長(zhǎng)的意味,我也看到了她在歲月之河上蕩開一圈圈漣漪的足跡。它不僅僅是一朵蓮花在水中的倒影,而是我再度與蓮花重逢的另一個(gè)空間另一個(gè)維度。

當(dāng)我懷著虔敬的心情拍下這個(gè)影像的時(shí)候,我確認(rèn),那一刻我已經(jīng)捕捉到了世間最美麗的精靈,觸碰到了一種事物美麗的核心。

因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的視角,我拍下的蓮花從此就不再雷同,有時(shí)就是拍同一株或同一束,所結(jié)出的影像仿佛也神情各異,姿態(tài)紛呈。

佛經(jīng)里說,佛無定相卻有萬千法相。這時(shí),我才有一點(diǎn)明白,那些站在荷田里的蓮,定不是天生俗物,更不會(huì)是某種刻意的隱身。那個(gè)本真的蓮,它從來就站在那里,只是我們不能夠發(fā)現(xiàn),只是我們從來沒有從世俗的、現(xiàn)實(shí)的視角之外去參悟她們,所以才看不到她們真正的生命。而只有通過水,這與天同一形態(tài)、同一顏色的介質(zhì),我們才有可能走進(jìn)蓮的秘密、蓮的真意。

《佛陀本生傳》記,釋迦佛生于二千多年前印度北邊,出生時(shí)向十方各行七步,步步生蓮花。這不能不讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想,在廣昌這片幸運(yùn)的土地上遍布著佛訪寒問苦的足跡,每一朵蓮花,不啻一個(gè)深深的祝福。是所謂佛無定形,佛無定相,佛無定法。

在一處蓮田的池埂上,我與一個(gè)樸實(shí)的蓮農(nóng)“狹路相逢”,就在錯(cuò)身的那一瞬,我問他,為什么蓮心是苦的,他愣愣地看了我一會(huì)兒說,那是因?yàn)樗墒炝?嫩的時(shí)候蓮心也是甜的。于是,他給了我一只嫩蓮蓬。我細(xì)細(xì)咀嚼著那脆而甜的蓮籽,和被一層甜甜的汁液包裹著的蓮心,卻感覺有一絲難以覺察的淡苦,如一抹心思,悠然飄過心頭,那是蓮與生俱來的秉賦。

后來,我查了很多關(guān)于蓮的資料,才知道廣昌的蓮,不是產(chǎn)藕的藕蓮,也不是專為觀賞的花蓮,而是專門產(chǎn)籽的籽蓮。于是也知道了廣昌縣年種植太空蓮十三萬畝,年總產(chǎn)一千萬公斤,產(chǎn)值達(dá)四億多元的數(shù)據(jù),意味著什么。這樣一個(gè)巨大的數(shù)字,會(huì)養(yǎng)活多少人,讓多少人過上好日子啊,廣昌的蓮讓我們知道什么叫普渡眾生。

廣昌蓮的蓮,確實(shí)不單單是為了美麗,不單單是為了開花而生,而且還為了結(jié)出更多的蓮蓬,拯救一方民眾而生。

關(guān)于廣昌蓮,我下了一個(gè)讓我自己滿意的結(jié)論,但同樣也是一個(gè)令很多人懷疑的結(jié)論。我知道,真正的美,往往是不承擔(dān)什么重量的,承擔(dān)了就會(huì)在某些領(lǐng)域或角度上存在著被摧毀或破碎的危險(xiǎn)。就像我們自己的母親,在我們的眼里總是那么無懈可擊地美麗,哪怕她韻華已逝,哪怕她老態(tài)龍鐘,但在那些不相干人的眼里她肯定會(huì)被以另外的尺度、另外的態(tài)度嚴(yán)厲地考量,在那些人眼里,她定然不再美麗。

慶幸的是,在我離開廣昌時(shí),一個(gè)意外的情景將我從一個(gè)尷尬的言說境界中解救出來。

在我們多次路過,卻從沒有留意過的荷田,我看見了一朵獨(dú)立的蓮花,那是我沒到廣昌就希望能夠看到,但卻一直沒有出現(xiàn)的蓮花。那是一朵開放得近于完美的白色蓮花,碩大而又純潔。就在那片無花也無蓬的蓮池邊緣,那朵蓮悠然地顯現(xiàn)出來,像昏暗的睡眠里突然降臨的夢(mèng)境一樣,突兀而又新奇。一片芬芳的冰,從我的車窗邊掠過,清晰復(fù)朦朧,隨著車輪的遠(yuǎn)去,漸漸化開,如若濃若淡的情誼,如若遠(yuǎn)若近的召喚,如若隱若現(xiàn)的微笑……

廣昌的七月,因此而香郁無邊。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志