從德萊塞《嘉麗妹妹》中的“搖椅”看女主人公的成長

張　燕

關(guān)鍵詞:嘉麗妹妹 搖椅 成長

摘 要: 美國現(xiàn)代小說的先驅(qū)西奧多·德萊塞的第一部小說《嘉麗妹妹》,描寫了主人公嘉麗妹妹從一位單純的農(nóng)村少女,最后成長為一位百老匯著名演員的成長過程。本文通過對小說中嘉麗妹妹坐在搖椅上思索的習慣性動作的評述,分析了嘉麗成長的軌跡。在“適者生存”的社會大叢林中,嘉麗逐漸喪失了倫理道德。然而值得肯定的是,她一步步成長為一位自食其力的強者。

美國現(xiàn)代小說的先驅(qū)是西奧多·德萊塞(1871-1945)。在美國文學史上,德萊塞一直是個頗有爭議的作家。有人批評他,有人對他推崇備至。美國著名文學批評家艾倫·泰特甚至把德萊塞與海明威、?？思{并列,稱他為美國最重要的三位現(xiàn)代小說家之一。德萊塞與眾不同的是,他將美國社會真實而又常常是黑暗的一面,毫不留情地揭示出來。評論家沃農(nóng)·路易·帕靈頓說,“自從沃爾特·惠特曼以來,還沒有第二個人像他這樣坦率、公正地描繪現(xiàn)實,像他這樣堅持人們應(yīng)該冷靜思考一下那些一直被傳統(tǒng)習慣溫文爾雅地諱而不言的事實。理所當然,他遭到了偽君子們的鼓噪攻擊。體面的中產(chǎn)階級根本不能接受他這個鄉(xiāng)巴佬的直言不諱,也不能正視這一殘酷無情的現(xiàn)實”(龍文佩、莊海驊,1989:227)。德萊塞最具有代表性、也最受批判的作品是《嘉麗妹妹》。小說描寫單純的農(nóng)村少女嘉麗妹妹因向往舒適的城市生活,只身來到芝加哥,她既找不到合適的工作,又無法在貧困的姐姐家中久住。情急之下,她與一個偶遇的推銷員德魯埃同居,暫時免去了衣食之愁。后來德魯埃的朋友,一個名叫赫斯烏德的酒店經(jīng)理迷戀上了嘉麗妹妹,并拋開妻兒,帶著她來到紐約?？墒呛账篂醯聼o法在新環(huán)境中打開局面,因而事業(yè)一落千丈,生活日漸拮據(jù)。與此同時,嘉麗決定參加伴唱隊掙錢,時來運轉(zhuǎn),最后居然成了一名紅極一時的明星。她離棄了赫斯烏德。窮困潦倒的赫斯烏德走投無路,最后打開煤氣自殺,而嘉麗妹妹卻春風得意,繼續(xù)追求她那虛無縹緲的金色夢想。從正統(tǒng)的道德觀點來看,嘉麗妹妹的行為簡直是傷風敗俗。當時讀者的心理期待是她應(yīng)該落得悲慘的下場?？墒切≌f中她不僅未受到報應(yīng)或懲罰,而且名利雙收。這部小說體現(xiàn)出的道德淪喪是小說最初不能被出版商及讀者接受的最重要的原因。在這部小說中,正是無情的現(xiàn)實迫使單純天真的嘉麗迅速學會適應(yīng)了社會。也正是在這個猛獸出沒、弱肉強食的社會叢林里,嘉麗成長起來,最后她能夠立足于社會,并開始向她向往的生活慢慢靠攏。雖然嘉麗道德淪喪,但在她身上卻看到了促動美國城市迅速騰飛的原始動力。嘉麗在不斷地發(fā)展,成長,前進?！都嘻惷妹谩愤@部小說可以說是女主人公的一部成長史。嘉麗不僅漂亮,而且聰慧。在成長的過程中不斷地思索自己走過的路,自己的處境,自己的將來。因為這樣,嘉麗才能不斷成功。這部成長的歷史,我們可以從女主公坐在窗前的搖椅里思索這一習慣性的動作里找到痕跡。本文通過對小說中嘉麗妹妹坐在搖椅上思索的習慣性動作的評述,分析嘉麗成長的軌跡,對認識嘉麗這一形象塑造有很大幫助。

在這部小說里,第一次描寫嘉麗妹妹坐在搖椅里的情形是在她姐姐明妮的家里?！八龑⒁话研⌒〉膿u椅拉到打開的窗戶旁,坐在那里默默地凝視著外邊的夜色和街景。最后,由于想得太多,她感到累了,覺得坐在那里實在無聊得很,睡意逼人,于是脫衣上床去了?！?德萊塞,1996:14)這是嘉麗妹妹第一次坐在搖椅上冥想、思索。18歲的她剛離開父母,對這座巨大的城市有著朦朧的想象,然而她還只是一個裝備不良的小騎士,是要冒著風險去探索這個城市,這個城市對她來說是神秘的。她的夢想是去占領(lǐng)它,征服它,使自己處于某種至尊地位,這是多么的虛無縹緲。這時坐在搖椅里的嘉麗還沉浸在青春的幻想中,還顯現(xiàn)著尚待完善的質(zhì)樸美。都市的喧囂誘惑著嘉麗那還不諳世事、驚訝不已的心靈。

第二次描寫嘉麗坐在搖椅上,是在推銷員德魯埃的房子里,這時她已與德魯埃同居了。德魯埃解救了處于困境中的嘉麗,她因為生病而失去了工作,正盤算著是否要回老家去。回了老家,就意味著她的失敗。德魯埃是一個救星,不僅給她錢,給她買了漂亮的衣服,還為她租下了一套房子。不久,嘉麗就順其自然地與德魯埃同居了。處于困境中的嘉麗深知金錢的可貴。德魯埃為她提供了優(yōu)越的生活條件,她便委身于他,因為她沒有其他報答他的辦法。她現(xiàn)在唯一的資本是漂亮的臉蛋和青春的身體?！罢账南敕?哪怕是把她仍到荒島之上,只要有大把大把的鈔票,她也心甘情愿?！?德萊塞,1996:63)德魯埃不僅讓嘉麗衣食無憂,而且?guī)退玫揭粋€演戲的機會。當?shù)卖敯８嬖V她,有一個讓她發(fā)揮表演天賦的機會,讓她做演員時,她覺得自己的機會來了,便開始浮想聯(lián)翩。這時的她夢想的就不是虛無縹緲的東西了,而是舞臺的演繹?！八诖翱谂缘膿u椅上,陷入活躍的想象之中。……她坐在搖椅里搖啊搖,體驗著被人拋棄后的那種沉重的悲哀,受人欺騙后的那種滿腔的怒火,遭受挫折后的那種極度的消沉。她想起在戲中曾看到的所有那些迷人的女人……關(guān)于舞臺的每一種奇想、每一種幻覺都出現(xiàn)在她的腦海,好像潮漲潮落一樣?！?德萊塞,1996:164)這是她的想象為她夸張地描繪出燦爛的前景。就好像在她的手中放了五毛錢,而她卻開始籌劃一千塊的花銷。她要參加的演出未必需要她醞釀出如此真摯而強烈的情感。但從這次的搖椅思索,我們看到了嘉麗表演天賦的萌芽,她有表演的欲望和野心。嘉麗生來具有模仿的欲望,且能力極強。即便不經(jīng)過任何訓練,她有時也能站在鏡子面前,重新創(chuàng)造出戲中各色人物的表演,再現(xiàn)她看過的那些情景。這種再現(xiàn)生活的強烈欲望乃是一切戲劇藝術(shù)的根本。由此,我們知道嘉麗有成功的根基和天賦。這也許是她與身俱來的天資?？梢哉f德魯埃是嘉麗妹妹演戲生涯的啟蒙者,這次馬上到來的演戲機會讓嘉麗前進了一步。她考慮的已不是衣食問題,而是職業(yè),事業(yè)了。成功表演完后的嘉麗對她的男人們來說,已經(jīng)不是昔日的嘉麗了。“她現(xiàn)在不是仰望,而是俯視著她的情人。”(德萊塞,1996:199)嘉麗和別的女人不同的是,除了漂亮,還有她自己的資本,那就是演戲的天賦。這一出戲是嘉麗演藝生涯的萌芽。也是嘉麗能夠自己謀生,不依附任何人的前奏。

在第23章,嘉麗心事重重,她在苦惱自己和赫斯烏德的關(guān)系。而德魯埃聽說了謠言,正打算問個明白,“他進來時,嘉麗正坐在窗戶旁的搖椅上,一雙眼睛望著窗外,悠悠搖蕩”(德萊塞,1996:230)。這時的嘉麗已經(jīng)開始考慮自己的處境。她搖擺在德魯埃和新歡赫斯烏德之間。她正在進行權(quán)衡。德魯埃讓她衣食無憂,而赫斯烏德更加富有而且有地位。這時的嘉麗又前進了一步。對男人已有了選擇的機會。她有了更好的選擇對象。對嘉麗已經(jīng)失望的德魯埃告訴她赫斯烏德已結(jié)婚時,嘉麗深受打擊。在第26章里,德魯埃離開了嘉麗,“她又坐回搖椅中,沉思起來。過了一段時間,她才將思緒集中起來。等到思路清楚時,她便開始認真地考慮她面臨的嚴重形勢。她現(xiàn)在是無依無靠了”(德萊塞,1996:253)。“她躺在搖椅里,陷在深思之中,思緒紛繁,而時間一分一分地過去了,天色已完全黑了。她什么都沒有吃,照舊坐在那里,盤算著這件事情?！?德萊塞,1996:254)好景不長,兩個男人都不可靠。當無依無靠時,她開始憂心忡忡,她該怎么辦,她必須自謀生路了。她深感吃的問題的重要性,還有錢的重要性。然后她決定她需要工作,要光明磊落地謀生。通過搖椅的思考,嘉麗意識到自立的重要性。這是嘉麗的反省,也是她今后獨立生活的預兆。通過這次的思索,嘉麗逐漸成熟起來。

第32章里,嘉麗被犯有盜竊罪的赫斯烏德騙到了紐約,和他一起同居。當嘉麗被時髦的鄰居萬斯太太邀請在劇院看完戲后,有感于百老匯路上看到的盛況,嘉麗夢想自己會比那些演員演得更好,她覺得如果她有機會,她定會有海闊天空般的生活?！昂账篂醯禄氐郊抑袝r,嘉麗正是一肚子的不快。她坐在搖椅中搖來搖去,想來想去,不愿意別人打斷她那誘人的遐想,所以她不想多說,壓根兒就不想說話?！?德萊塞,1996:326)她的腦子里正構(gòu)思著美麗的幻覺,在搖椅上的想象中,演戲的欲望再次闖入了她煩悶的生活之中。她明確了自己想當一名演員的理想目標。這時的嘉麗思想上已擺脫了男人的束縛,她要的是自己的事業(yè)。鄰居萬斯太太把她帶到了一個更廣闊的世界。我們看到嘉麗的視野已變得開闊,她對平淡無奇的生活已深表厭煩,她已經(jīng)不滿足于現(xiàn)有的生活了。

嘉麗的鄰居萬斯太太邀請嘉麗一起去一家豪華的飯店吃飯,同行的還有萬斯太太的表弟,埃姆斯。埃姆斯的一些觀點是嘉麗從來未曾想到的。比如,“我不在乎是不是有錢”,“不需要富到這種亂花錢的地步”(德萊塞,1996:338)。嘉麗覺得他受過更多教育,他的見解高人一籌。和埃姆斯的談話讓嘉麗生平第一次感到學識淺薄的痛苦。埃姆斯代表著一種新的生活方式,一種新的階層,與嘉麗的有天壤之別。她回到家里之后,不想睡覺,而是“坐在搖椅上,搖啊搖。她沉思的時候兩只小手緊緊地握住一起。期望和自相矛盾的種種欲望交織在一起,似一片茫茫迷霧,然而她終于開始透過這層迷霧看清了。啊,數(shù)不盡的希望和憾事,數(shù)不盡的悲傷和痛苦!她搖啊搖,眼前迷霧漸去,豁然明亮”(德萊塞,1996:339-340)。嘉麗在搖椅里的思索又有了更深刻的內(nèi)涵,金錢已不是她追求的全部,她要有自己的事業(yè),自己的理想。當埃姆斯稱贊戲劇的時候,嘉麗更明確了自己要成為一名演員,一名好演員的夢想。在與埃姆斯的談話中,嘉麗發(fā)現(xiàn)了自己生活中的不幸,她的心有所領(lǐng)悟。她自己心中有了理想的男人。有了參照物,赫斯烏德的形象一落千丈。嘉麗越來越對現(xiàn)實生活失望了。這大大地促使了嘉麗決定自己去掙錢的決心。這使嘉麗踏出了自己的小屋,邁向了成功。

果不其然,嘉麗成功了,她成為了百老匯的明星。金錢、地位都滾滾而來。一開始,赫斯烏德求她幫助,她還是有同情心的。但隨著自己欲望的猛漲,那份兒同情心也消失了。嘉麗妹妹最后搬出了同居的房子,徹底拋棄了赫斯烏德。她不想有負擔和累贅。結(jié)果是,情人德魯埃在遭到嘉麗的冷遇后銷聲匿跡,赫斯烏德身無分文,最后自殺身亡。在小說的結(jié)尾,嘉麗仍然坐在搖椅上,“坐在那張搖椅中,做著窗邊的美夢,你將永遠孤獨且在渴望之中。坐在搖椅中,憑依窗口旁,你將永遠夢想你可能永生不得感受的幸?！?德萊塞,1996:532)。嘉麗成功了,然而她從自己的境況中仍要思索自己的今后的道路,衣食已遠遠不是問題,然而生活到底是什么?她還要進一步思索下去,追求下去,盡管道路仍然布滿荊棘。

對于嘉麗,一個剛從農(nóng)村出來的單純女孩,她所關(guān)心的最初是溫飽問題和住所問題。姐姐一家困窘的生活給她的滿腔希望潑上了冷水。她不得不依靠男人解決這些問題。其后她要處理的便是復雜一些的感情問題。遇到的男人一個比一個好,她還要擇優(yōu)而從。在發(fā)現(xiàn)男人都不可靠后,她樹立了自己的遠大理想,規(guī)劃了自己的職業(yè),最終成為了一個自食其力的百老匯演員。通過坐在搖椅里的不斷的思索,嘉麗最終一步一步成長起來。她每前進一步,都是付出了道德的代價。和德魯埃同居,她過上了衣食無憂的日子,代價是她拋棄了她的親姐姐,失去了親情。而無婚而居,意味著她的道德的淪喪。在遇到更富有、更有地位的男人赫斯烏德后,嘉麗便傾心與后者了。她沒有結(jié)婚,已是心許兩家,這在當時的社會是大逆不道的。當與赫斯烏德私奔到紐約后,赫斯烏德每愈況愈下,而嘉麗能夠立足于社會,并開始向她向往的生活慢慢靠攏時,就毫不猶豫地最終拋棄了已成為包袱的赫斯烏德。她成為了一個徹底的忘恩負義的人。赫斯烏德的自殺,更加證明了嘉麗的冷酷,然而在這個弱肉強食的社會里,唯有如此,才能生活下去。值得肯定的是,嘉麗最終不依靠任何男人而生活。她憑借著自己的演戲天資和刻苦,最終成為一名百老匯明星。她還在不斷奮斗和努力著,思索著自己今后的人生。嘉麗無疑是生活的強者,根據(jù)斯賓塞的進化論,在“適者生存”的社會大叢林中,唯有生存和發(fā)展才是重要的,才是判斷人的行為的唯一標準,也是人的唯一動機。嘉麗妹妹為了不同層次的物質(zhì)需求,先后利用了德魯埃和赫斯烏德,又在不需要他們的時候,將其拋棄。為了生存,嘉麗是不惜自己的良心和貞潔的。在美國19世紀末和20世紀初,婦女都還依附自己丈夫的時代,她的行為無疑是驚世駭俗的。這一形象的塑造有其存在的價值的。

作者簡介:張 燕,桂林電子科技大學外語系講師,碩士,研究方向為英語教學與英美文學。

參考文獻:

[1] [美]德萊塞.嘉麗妹妹[Z].西安:陜西人民出版社,1996.

[2] 龍文佩,莊海驊.德萊塞評論集[M].上海:上海譯文出版社,1989.

(責任編輯:水 涓)