很多人都問(wèn)我什么時(shí)候愛(ài)上文學(xué)的。我想到的都是那些我讀過(guò)的書(shū)。如果沒(méi)有那些散發(fā)書(shū)香的名著，我不知道自己會(huì)變成什么樣的人。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)的題目是《好書(shū)可以終身為父》。

夜晚所毀滅的，夢(mèng)會(huì)補(bǔ)償

我夢(mèng)見(jiàn)了那些書(shū)的分娩

疼痛和血汗浸濕大地

——博爾赫斯突然失明

誰(shuí)的身體在黑暗中變得修長(zhǎng)?

他看不見(jiàn)，可以撫摸

一張丑陋之臉上的淚水

就像是花園里交叉的小徑

是誰(shuí)在說(shuō)——好書(shū)為父

好書(shū)可以終身為父

是的，好書(shū)可以終身為父，這就是我走上文學(xué)道路的“葵花寶典”。我讀的第一部名著是《水滸傳》，是上海人民

出版社出的，分上中下三冊(cè)。翻開(kāi)墨綠色封面，就是一大段毛主席語(yǔ)錄。與它相逢時(shí)我13歲，正在離家十里外的公社中學(xué)上初三。是愛(ài)聽(tīng)廣播評(píng)書(shū)的同桌借給我的，他先借了我上冊(cè)。

借到這本書(shū)的那天，剛剛下了一場(chǎng)雨，我懷抱它走了十多里泥濘的路，回到家里就看了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的煤油是很緊張的，嚴(yán)厲的父親看到我看得那么投入，就問(wèn)了一句，看的是大書(shū)吧?我的心狂跳起來(lái)，如果他知道我在看大書(shū)，他一定會(huì)將它撕掉，再痛打我一頓。

偏偏就在那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始了有生以來(lái)的第一次“虛構(gòu)”。我說(shuō)，什么大書(shū)，這是課本!是先生叫我們看的!我之所以有膽量“虛構(gòu)”，是因?yàn)楦赣H是文盲，母親是文盲，我姐姐同樣是文盲。父親聽(tīng)我說(shuō)是課本，不再說(shuō)話。父親辛勞的一生中，最為敬畏的有兩種人，一是干部，二是先生。

連續(xù)三個(gè)星期，我看完了第一部名著《水滸傳》。一晃這么多年過(guò)去了，父親根本就不知道我當(dāng)年撒了謊。直到他去世，他也不知道我一直是在夢(mèng)想做一名作家。我和他之間一直存在著不能溝通的隔閡?？晌椰F(xiàn)在很感謝父親，這種感謝緣于生活，更緣于我讀過(guò)的那些書(shū)教會(huì)了我理解父親?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)槲宜x過(guò)的書(shū)，點(diǎn)亮了我卑微的生命。

2004年，我作為江蘇青年作家的代表，去北京參加魯迅文學(xué)院全國(guó)中青年作家第三期高級(jí)研討班。最快樂(lè)的事就是走進(jìn)了魯迅文學(xué)院的圖書(shū)館，那里的文學(xué)圖書(shū)都是80年代初出版的外國(guó)文學(xué)作品，在市場(chǎng)上基本已絕版。更讓我快樂(lè)的是，借書(shū)卡上前面借的人都是在魯迅文學(xué)院就讀過(guò)的名作家，比如王安憶，比如莫言，比如陳世旭，比如余華。余華借看過(guò)的一本是《辛格短篇小說(shuō)選》，上面還有余華用鉛筆做的記號(hào)，難怪余華那么喜歡辛格的《傻瓜金姆佩爾》。

我還在圖書(shū)館里看到那種墨綠色封面的《水滸傳》，我把三本書(shū)一起借了過(guò)來(lái)。晚上，我在宿舍里翻著它們，心里百感交集。恍然回到1991年的夏天，父親癱瘓?jiān)诖?，我在他的病床前守護(hù)，形勢(shì)非常的危急，我在他的鼾聲中閱讀美國(guó)作家托馬斯·伍爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》。前言中的一段字讓我禁不住流下了淚水，“……我們之中有誰(shuí)真正知道他的兄弟?有誰(shuí)探索過(guò)他父親的內(nèi)心?有誰(shuí)不是一輩子關(guān)在監(jiān)獄里?有誰(shuí)不永遠(yuǎn)是個(gè)異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)孤獨(dú)?”托馬斯·伍爾夫是福克納的老師，也是我精神上的導(dǎo)師，那一個(gè)夏天，《天使，望故鄉(xiāng)》教我明白了我的局限和自私。

第二天，我和我的作家同學(xué)恰巧討論起如果有前世我們會(huì)是什么角色。他們紛紛想象著自己不凡的前世，大多都是前世的偉人轉(zhuǎn)世。我忽然想起了那部墨綠色的《水滸傳》，它就像我所熱愛(ài)的文學(xué)一樣，墨綠色的文學(xué)，墨綠的生活，養(yǎng)育了一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的作家。所以我對(duì)我的同學(xué)們說(shuō)，不管你們相信不相信，我的前世是一條狗，一條愛(ài)呆在私塾外聽(tīng)先生講書(shū)的卑微的狗，因?yàn)閻?ài)書(shū)，所以這一世就讓我如此地?zé)釔?ài)讀書(shū)熱愛(ài)寫(xiě)作。

龐余亮。男。1967年3月生，江蘇興化人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾經(jīng)做過(guò)十多年鄉(xiāng)村教師。在《人民文學(xué)》《少年文藝》等刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文200余萬(wàn)字作品。獲得紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等各項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)40余次。著有詩(shī)集《開(kāi)始》《比目魚(yú)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄荷》《丑孩》，童話集《銀鐲子的秘密》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。