一生顛沛半由己

鄢烈山

2008年6月上旬,到上海參加《東方早報(bào)》的一個(gè)上年度好評(píng)論頒獎(jiǎng)典禮,我抽空去徐匯區(qū)天鑰橋看望何滿子老師。那時(shí)他從醫(yī)院出來(lái)不久,因老年性氣喘不能多講話,他的老伴吳仲華老師說(shuō)他在家一天要吸幾次氧。就是這樣,何老還好像心懷歉疚地說(shuō),這一年寫(xiě)得少了,等身體好些我再寫(xiě)。一個(gè)九十高齡的人,如此勤勉,是心有不甘,還是習(xí)慣了寫(xiě)作的生活方式,我沒(méi)有深究;只是對(duì)他的這種精神狀態(tài)感到欣慰,并欽佩也羨慕老人有這般頑強(qiáng)的生命力,覺(jué)得這里面有值得探究的東西。

遺憾的是,今年6月下旬我再到上海時(shí),天鑰橋的書(shū)房里再也見(jiàn)不到老人家的真身,但見(jiàn)書(shū)案前窗臺(tái)上何老的遺像,無(wú)言地含笑看著遲來(lái)的我——他已于5月8日到達(dá)了一生跋涉的終點(diǎn)。

我不善交際,羞見(jiàn)文化名人。雜文界前輩中接近多一點(diǎn)的,除了生前每年來(lái)廣州的牧惠先生和本市的章明老師,就是邵燕祥先生和何滿子老師,各登門(mén)拜訪過(guò)兩次。第一次見(jiàn)何老是1995年11月,我到《南方周末》報(bào)社工作不久,出差到上海約稿。下午三四點(diǎn)鐘的光景,他正在寫(xiě)稿,書(shū)房里光線不好,七十六歲的他目光炯炯竟然不用開(kāi)燈。兩次與何老晤談的時(shí)間都不長(zhǎng),其實(shí),我心里有很多話要問(wèn)。何老的文章我讀過(guò)一些,這些年他出了書(shū)多惠贈(zèng)于我。他的學(xué)術(shù)論著我無(wú)力置喙;他的雜文,其學(xué)問(wèn)底蘊(yùn)之豐贍在我意料之中,一個(gè)年逾八旬老者不屈不撓的批判激情則令我感動(dòng)。

比如,對(duì)紅極一時(shí)的“新武俠小說(shuō)”,對(duì)“痞子文學(xué)”,對(duì)開(kāi)脫“猶大”舒蕪道德責(zé)任的觀點(diǎn),其不屈不撓的批判,或許有魯迅式的偏頗與不寬恕,更有對(duì)文學(xué)真諦和人生價(jià)值的執(zhí)著,其文思的縝密和敏銳也令人嘆服。如他的2000年雜文輯錄《零年零墨》里《如何評(píng)價(jià)周揚(yáng)》一文,明確指出周揚(yáng)“他本人覺(jué)悟到什么程度,私人品德上如何,以及旁人的歸美和歸惡的議論,都敵不過(guò)歷史的真實(shí)和巨大的存在”?？粗軗P(yáng)在當(dāng)眾聲淚俱下“懺悔”的同時(shí),卻對(duì)胡風(fēng)說(shuō)什么“我也關(guān)了八年啊”,對(duì)受他賣(mài)力羅織冤案之害甚巨的丁玲、(中宣部原秘書(shū)長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨委書(shū)記)李之璉等人無(wú)任何道歉表示,這些“行勝于言”的實(shí)證分析具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。另一篇《贊羅點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)紅色貴族》,從羅瑞卿大將、原公安部長(zhǎng)的女兒、“一位公主、郡主、福晉、格格般的人物追敘往事”時(shí),口里說(shuō)出的“紅色貴族”一詞,體察出某種難以言傳的意味,啟人遐思。在“特殊利益集團(tuán)”、“權(quán)貴資本主義”已成為社會(huì)習(xí)慣用語(yǔ)的今天,我讀此文仍有說(shuō)不出的感觸。

交往雖不多,何老于我的獎(jiǎng)掖激勵(lì)之恩,是我當(dāng)永遠(yuǎn)銘記在心的。2000年,正是我寫(xiě)作生涯最壓抑的時(shí)期,我被剝奪了在某報(bào)寫(xiě)專(zhuān)欄的權(quán)利。老人家為福建人民出版社主編雜文叢書(shū),拉我也來(lái)一本;那十八個(gè)作者里除了朱鐵志、王彬彬和我,都是雜壇耆宿。

我藏有的何老墨寶,只有一封信和一幅字。2004年6月收到何老來(lái)函:

烈山兄:

老年昏眊,前些日子有人打電話,說(shuō)要一張字,記得好像是你,但又記不真。如您未曾要,則算我主動(dòng)拍馬屁。因?yàn)槿缫硕唤o,就是搭架子,寧取前不取后也。

請(qǐng)勿笑老昏為幸?！?/p>

這真是喜出望外。也為老人家忠厚長(zhǎng)者和謙謙君子的風(fēng)度而感動(dòng):寧肯天下人負(fù)我,不可我負(fù)天下人?

這幅書(shū)法作品是老人家的一首七律:“記得千金求駿骨,哪知百駟填墳陵。齊廄已落田恒手,豈為驊騮抱不平?！备阶ⅰ芭f作詠齊景公殉馬坑,同行袁行霈課以逐句用馬而不出馬字”。詩(shī)藝我不懂,其典我略知,只覺(jué)得寄慨既精微又深邃:人們只知道統(tǒng)治者爭(zhēng)奪天下時(shí)不惜代價(jià)求賢求能的姿態(tài),卻不理會(huì)他們志得意滿之后是如何對(duì)待所蓄賢能的;野心家們上演著改朝換代的興替,那些為他們所役使所豢養(yǎng)的駿馬下場(chǎng)如何,還值得我們?yōu)橹異偦驗(yàn)橹箚?詩(shī)人的歷史洞察力和現(xiàn)代主體意識(shí),豈是李、杜、蘇、辛所能具備的?

何老無(wú)言了,我想多了解他的愿望更強(qiáng)烈。吳老師同意將她珍藏的《跋涉者:何滿子口述自傳》借給我一讀。這本1999年1月由北京大學(xué)出版社出的傳記,正是吳老師親自整理的,也是她手頭最后的一本。好在有出版社將再版,也許我這篇文章刊出時(shí)書(shū)店里又可以購(gòu)到了。

看到“跋涉者”三個(gè)字,我立即想到何老的“同案犯”牛漢先生,他的口述自傳書(shū)名就叫《我仍在苦苦跋涉》。兩位老前輩及他們的許多同齡文化人,在戰(zhàn)亂年代都有過(guò)跋山涉水的流浪經(jīng)歷;1979年之前近三十年里作為改造對(duì)象更是跋前躓后飽受坎坷。但細(xì)品兩人所言的“跋涉”,還是有很大不同的。我寫(xiě)過(guò)牛漢自述的書(shū)評(píng),題為《從熱血青年到熱血老年》,我認(rèn)為牛漢的“跋涉”是指追求理想價(jià)值目標(biāo)的過(guò)程,所以有“仍在苦苦……”一說(shuō)。而何老所言“跋涉”雖然也有“艱難”和“追求”兩層意思,但更有一種超越生死的人生觀隱含其中。人生無(wú)常,何老一生最親密的友人葉帆正當(dāng)四十歲盛年時(shí)猝然死亡,而就在葉帆猝死的那天晚上十點(diǎn)左右,葉還將茨威格《巴爾扎克傳》中巴爾扎克自擬的墓志銘文念給何聽(tīng):人啊,我已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)了,你們卻還在途中辛苦地跋涉著呢。巴爾扎克的這種幽默和達(dá)觀與佛教的“人生就是苦難”的“苦諦”相通。所以,何老在這本自述的《暮年絮語(yǔ)》章接著憶葉帆的話說(shuō):“人生確是一場(chǎng)艱辛的跋涉,肉體的和精神的?！薄坝遗伞焙笏南饩駢毫Φ霓k法是“我卻不(像阿Q)承認(rèn)自己是蟲(chóng)豸,我只是茫茫人世間的一個(gè)小小的跋涉者……”據(jù)何老小友房向東先生說(shuō),他聽(tīng)到病中何老最后的話是:“你也不要用好話寬慰我了。人一生出來(lái),就被判了死刑,還沒(méi)有死去,是緩期執(zhí)行?！睆倪@些不無(wú)幽默的話中可以看出,他是一個(gè)非常達(dá)觀的老人。我感覺(jué)佛教超越生死的生命觀和宇宙觀在哲學(xué)意義上,對(duì)何老的潛移默化是巨大的,對(duì)他的人生態(tài)度有相當(dāng)積極的影響,教他看淡榮辱壽夭,雖然他是一個(gè)入世的無(wú)神論者,也許未意識(shí)到這一點(diǎn)。

讀何老的人生經(jīng)歷,粗略地說(shuō),對(duì)他的思想和命運(yùn)有決定性長(zhǎng)期影響的個(gè)人,有四:馬克思、魯迅、傅斯年、吳仲華。

魯迅對(duì)他的影響不必多說(shuō),主要在文化批判的深度方面,何滿子說(shuō)“魯迅真是理解中國(guó)的千古一人”。

風(fēng)雨同舟六十余年的賢妻吳仲(華)于他一生的重要性也不必多講?；厥滓簧?他說(shuō)自己對(duì)成都的感情超過(guò)家鄉(xiāng)浙江富陽(yáng),甚至愛(ài)聽(tīng)川音川劇勝過(guò)鄉(xiāng)音越劇,他是個(gè)“二川人”(半個(gè)四川之意),盡管在成都生活的時(shí)間比在富陽(yáng)龍門(mén)要短許多。此無(wú)他,成都是他倆死生契闊的締盟之地吧。

傅斯年與何滿子的交往時(shí)間并不算長(zhǎng)。抗戰(zhàn)勝利后何滿子在南京做記者時(shí),四叔孫向西介紹他向其北大同窗同舍四年的好友傅斯年求教。何滿子去拜望時(shí)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)的傅斯年,傅很高興認(rèn)識(shí)這個(gè)早有志學(xué)問(wèn)的世侄,二人常見(jiàn)面。傅建議他專(zhuān)門(mén)搞歷史研究,并教他從一個(gè)小題目入手做出世界性水平研究成果的道理。何滿子說(shuō)對(duì)民俗學(xué)特別有興趣,傅便給他介紹了一系列相關(guān)的書(shū)。從此定了選題,打算從觀世音菩薩在中國(guó)的演化,考察中國(guó)的社會(huì)歷史變遷。從此他讀佛經(jīng)、讀研究觀世音的書(shū),十年間收集了不少資料和圖片,做了幾千張卡片,寫(xiě)了十多萬(wàn)字的文稿,惜乎悉數(shù)毀于“文革”抄家。雖然終其一生出版文集三十多種,可謂著作等身,而沒(méi)能了卻專(zhuān)題研究觀世音的夙愿,沒(méi)能寫(xiě)出完整系統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)史專(zhuān)著,是何老晚年耿耿難忘的遺憾。

馬克思(主義)對(duì)何滿子的影響怎么估計(jì)也不為過(guò)。不然,很難解釋他這種出身于富裕世族大家的人,怎么會(huì)真心誠(chéng)意地向著共產(chǎn)黨。相當(dāng)于別人的初高中時(shí)期,他在省立圖書(shū)館自學(xué),就讀了《共產(chǎn)黨宣言》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等一系列馬恩著作。他在馬克思主義方面的造詣,使他在文藝?yán)碚撋吓c胡風(fēng)保持一定的距離,他認(rèn)為主流文藝思想是蘇式庸俗社會(huì)學(xué),胡風(fēng)不認(rèn)同主流,但他的文藝思想也有庸俗社會(huì)學(xué)的成分。而他的胞姐孫曉梅等同輩親人服膺馬列、參加新四軍也在心理上精神上使他與共產(chǎn)黨陣營(yíng)親近。當(dāng)然還有耳聞目睹的國(guó)民黨軍隊(duì)和政府的腐敗,為淵驅(qū)魚(yú),讓他把救國(guó)救民的希望寄托在馬列和共產(chǎn)黨一方。正是這樣的思想傾向,使他在1938年選擇了從武漢投奔延安;使他與思想同樣“進(jìn)步”的世家小姐、大學(xué)女生吳仲華相知相愛(ài);使他供職于國(guó)民黨中央軍校的機(jī)關(guān)報(bào)《黃埔日?qǐng)?bào)》,卻在上面撰文悼念傳聞在皖南事變中犧牲的新四軍干部、左派文人黃源,并為此拋下戀人匆匆逃出成都。顯然是與共產(chǎn)黨初戀的“延安情結(jié)”起作用,1945年秋重慶談判期間,他興奮地為《新民晚報(bào)》發(fā)表的毛澤東的《沁園春·雪》譜曲并付印傳播,隨后在南京做記者,利用職務(wù)之便為“梅園新村”提供國(guó)軍重要情報(bào)。他心向馬列主義和共產(chǎn)黨的結(jié)果就是,他拋棄了國(guó)民黨空軍航委會(huì)的美差而“消失”了,從此脫離了國(guó)民黨軍政機(jī)關(guān),改名換姓成了“何滿子”。(從此,真的不吉利,“一聲何滿子,雙淚落君前”。對(duì)此,我不知道應(yīng)該為誰(shuí)嘆息:為向往民主進(jìn)步的孫承勛?為多災(zāi)多難的中華民族?)

盡管如此,何滿子的確從來(lái)不是純粹的馬克思主義者。從思想資源來(lái)講,我覺(jué)得他受了五個(gè)方面的影響,即儒、道、佛三家,馬克思主義和人文主義。他從佛家得到的參透生死,已如上述;而從儒家得到的,不僅是文史典籍給他的知識(shí),還有強(qiáng)烈的入世精神和社會(huì)責(zé)任感,在立德、立功改造社會(huì)領(lǐng)域表現(xiàn)為投身抗戰(zhàn)洪流和延安情結(jié),更多則表現(xiàn)在立言方面,一生著述不輟,只要條件容許;道家的影響不僅表現(xiàn)在他的《中古文人風(fēng)采》等著作,欽慕“我與我周旋久,寧作我”的魏晉名士風(fēng)骨,更表現(xiàn)在他一生實(shí)踐無(wú)所依傍的“三不主義”(“一不做官,二不參加任何黨派組織,三不隨人俯仰而堅(jiān)持獨(dú)立判斷”),追求精神上的逍遙游。而儒家的入世、佛家的平等博愛(ài)、道家的個(gè)體獨(dú)立精神自由與馬克思主義的改造社會(huì),人文主義的人道關(guān)懷、個(gè)體自由,在何滿子那里奇妙地交融在一起。說(shuō)到底,最核心的,他是一個(gè)自由主義者,追求的是“獨(dú)立之人格,自由之精神”。

伯特蘭·羅素說(shuō):“三種簡(jiǎn)單但又極為強(qiáng)烈的激情支配我的一生:對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)知識(shí)的追求和對(duì)人類(lèi)苦難難以抑制的悲憫!”這個(gè)總結(jié)也適用于何滿子,但用兩點(diǎn)來(lái)概括何滿子一生,其性格特征更鮮明,即對(duì)知識(shí)的饑渴、對(duì)自由的追求。

先說(shuō)第一點(diǎn)。他一生嗜讀。大外祖父家有錢(qián),延請(qǐng)三位有學(xué)問(wèn)的教師開(kāi)家塾,何滿子附讀。他很適應(yīng)這樣的自由讀書(shū)的環(huán)境,四書(shū)、五經(jīng)必讀,數(shù)、理、化、外語(yǔ)亦修,十歲前他就讀了除《金瓶梅》之外的中國(guó)古典小說(shuō),十三歲到十八歲就常泡在省立圖書(shū)館里?？箲?zhàn)爆發(fā)逃到武漢,住在流亡學(xué)生招待所里也滿不在乎地找安靜地方讀書(shū)。離開(kāi)延安“陜北公學(xué)”高級(jí)研究班,除了惱火有人“打小報(bào)告”等因素,一個(gè)最重要的緣由是嫌那里圖書(shū)館書(shū)太少。被劃“右派”發(fā)配到寧夏拉板車(chē),勞役沉重,“好處是,晚上時(shí)間是我的,可以讀書(shū)”;而“文革”起遣送鄉(xiāng)下勞動(dòng)十二年,最難耐的是“精神禁閉”,無(wú)書(shū)可讀。正是這種嗜讀習(xí)性,使他歷經(jīng)磨難而晚年能夠著作等身。

然而,在他心中很明確,讀書(shū)比起獨(dú)立自由來(lái)是第二位的。1941年12月,他為躲避?chē)?guó)民黨特務(wù)的迫害而逃出成都后,有一個(gè)很具誘惑力的選擇,一個(gè)叫陳伯羲的熟人愿意提供學(xué)費(fèi),讓他到樂(lè)水烏尤寺馬一浮主持的復(fù)性書(shū)院去讀書(shū),馬是大學(xué)者,那里還有他既認(rèn)識(shí)也敬佩的歷史學(xué)家蕭一山,但他搞不清陳伯羲等人的背景,不愿陷入任何團(tuán)伙中去,他說(shuō)“我喜歡讀書(shū),但更愛(ài)自由”。

何滿子的這種自由主義,主體意識(shí)顯然是西方人文主義的個(gè)人權(quán)利本位,像一匹不羈的野馬,不愿受任何道義之外的紀(jì)律約束。流亡武漢時(shí),他拒絕參軍,也謝絕別人介紹他到政府機(jī)關(guān)(教育廳)去工作。一生不論共產(chǎn)黨、國(guó)民黨還是別的什么黨團(tuán)的組織他都沒(méi)參加過(guò),甚至連“文協(xié)”、作協(xié)、青年記者協(xié)會(huì)、工會(huì)之類(lèi)組織也不肯參加。因此,有朋友謔稱(chēng)他為“江湖散人”。

可惜,“天地有羅網(wǎng),江湖無(wú)散人”。你不是不參加任何組織嗎?人家偏要把你拉入“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。不愿意嗎?關(guān)在一間牢里。不承認(rèn)嗎?再加封,“派”你為“右”……

何滿子到老不服,1998年春,他“聊占兩律自壽”,其中的句子有云:“禿筆何從排憤懣,長(zhǎng)歌不足振虺尵。一生顛沛非由己,浪擲韶華不復(fù)回?！薄皯一∏倬d羊歲,分合為時(shí)作宰牲”,由此看來(lái),當(dāng)年的檢討、認(rèn)罪都是假的,流放、苦役、批斗、饑寒交迫全沒(méi)有“觸及靈魂”。

非好辯而不敬,我覺(jué)得,如本文標(biāo)題所言,何老一生顛沛半由時(shí)世半由己。

到了上大學(xué)的時(shí)候,日本鬼子打進(jìn)中國(guó)來(lái)了,戰(zhàn)亂之中流浪四方;喜迎解放后數(shù)年卻入了牢房,從此被“運(yùn)動(dòng)”到1978年進(jìn)入耳順之期,比戰(zhàn)亂時(shí)期更殘酷的是連流浪的權(quán)利也被剝奪了,極“左”極權(quán)統(tǒng)治真格是“君臣大義無(wú)所逃于天地之間”。用吳祖光的話說(shuō)這叫“生正逢時(shí)”,只有自認(rèn)命薄,要恨只有恨天地不仁。

但是,何滿子就沒(méi)有責(zé)任嗎?所謂選擇就是命運(yùn),你為什么沒(méi)有像四叔一樣乘桴浮于海出國(guó)留學(xué)呢?所謂性格即命運(yùn),你對(duì)個(gè)人獨(dú)立和精神自由的追求,不正是你與時(shí)代的沖突,與社會(huì)的矛盾嗎?

應(yīng)該說(shuō),出于人求生和趨利避害的本能,何滿子在“新中國(guó)”的思想改造運(yùn)動(dòng)中,已經(jīng)盡可能加強(qiáng)了自律,克制自己與生俱來(lái)的自由主義天性。定成“分子”前,為了留在上海與妻兒在一起,違背不進(jìn)衙門(mén)的夙愿到華東交通部做機(jī)關(guān)干部;大難降臨后,違心地寫(xiě)檢討和認(rèn)罪書(shū);受監(jiān)管時(shí),立正、聽(tīng)訓(xùn)如儀,做清掃類(lèi)活計(jì)“勝任愉快”;怕惹麻煩不與王戎、耿庸等“同黨”文人來(lái)往;怕闖禍,不與疑似托派分子發(fā)生聯(lián)系……然而,這一切都是消極的態(tài)度,不是主動(dòng)積極地“向組織靠攏”,這種不合作在那個(gè)時(shí)代就是罪過(guò)呀。

這是時(shí)代(社會(huì))的悲劇,也是個(gè)人(性格)的悲劇。反過(guò)來(lái)說(shuō),這是個(gè)人(性格)的悲劇,也是時(shí)代(社會(huì))的悲劇,也行。語(yǔ)云“成也蕭何,敗也蕭何”,對(duì)自由的渴求,使何滿子雖飽受坎壈、常憂非命,也使他理想主義的火花不熄,在中國(guó)社會(huì)擺脫了極“左”的專(zhuān)制極權(quán)后,“生命從六十歲開(kāi)始”,有后三十年的文化碩果累累,差可告慰平生。

借用何老七十歲刻的一枚閑章來(lái)說(shuō),他終生的遺憾是:“豈能從心不逾矩?！敝袊?guó)的民主法治建設(shè)還遠(yuǎn)未完成,做一個(gè)群己權(quán)利義務(wù)邊界明晰的自由公民,從心所欲而不逾矩,心情舒暢天寬地闊,是何老也是我們每個(gè)文化人和中國(guó)公民共同的夢(mèng)想。相信這個(gè)夢(mèng)想遲早會(huì)成真吧!