我的一段往事

林少鵬

1958年,歷史的機(jī)遇,我有幸參加導(dǎo)彈、原子彈試驗(yàn)和研制兩個(gè)基地建設(shè),盡了微薄之力,親歷新中國(guó)在基業(yè)初定又遇上荒年暴月年代,發(fā)展“兩彈一星”創(chuàng)業(yè)的艱難。

2008年,我很榮幸應(yīng)邀出席中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心組建五十周年慶典,深感基地發(fā)生翻天覆地變化,撫今追昔,感慨萬(wàn)千,心中欣然回蕩著一曲壯烈的生命之歌……獻(xiàn)給祖國(guó)母親六十華誕。

1958年,班師回國(guó)的中國(guó)人民志愿軍第二十兵團(tuán),還來(lái)不及撣落身上的征塵,便從鮮花和熱淚的海洋中神秘地消失了……還有從工程兵、海軍、空軍、總后勤部、鐵道兵、通信兵、步兵抽調(diào)的共十萬(wàn)官兵,組成特種工程部隊(duì),由工程兵司令陳士榘上將兼任司令員和政治委員。

當(dāng)年,這支部隊(duì)會(huì)同許多隱姓埋名的科學(xué)家和選精拔萃的工程技術(shù)人員所組成的一支科技大軍,聽(tīng)從中央政府和中央軍委的一聲號(hào)令,朝辭爺娘去,萬(wàn)里赴戎機(jī),秘密地集結(jié)到西北大漠,走進(jìn)廣袤無(wú)垠的茫茫戈壁、住帳篷,睡地鋪,頂風(fēng)冒沙,戰(zhàn)天斗地,建設(shè)基地。

軍令如山。我部(廣州軍區(qū)獨(dú)立道路營(yíng))奉命從南國(guó)羊城挺進(jìn)酒泉,我是這個(gè)隊(duì)伍的一名士兵。

兵貴神速。人言落日是天涯,行軍西去不見(jiàn)家。過(guò)河兵卒,勇往直前,向前,向前,背負(fù)著民族的希望,奔赴祖國(guó)的邊疆;白日依山盡,夕陽(yáng)山外山,向西,向西,不到長(zhǎng)城非好漢,不到邊關(guān)不回頭。

我們乘坐軍用火車,到了該下車步行軍時(shí),首長(zhǎng)做動(dòng)員:“……我們的前面就是大沙漠,那里荒無(wú)人煙,特別是氣候變化無(wú)常,冷時(shí),小便要帶棍子敲;熱時(shí),吐魯番縣長(zhǎng)夏天要坐在水缸里辦公?！笔组L(zhǎng)指著我:“小鬼,你怕不怕?”我站起來(lái)回答:“……”首長(zhǎng)吼起來(lái):“大聲一點(diǎn),再說(shuō)一遍!”我仰起脖子嚷著:“大家不怕,我也不怕!”引起一陣笑聲。首長(zhǎng)又問(wèn):“大家怕不怕?”戰(zhàn)士們春雷一聲震天響:“不——怕!”首長(zhǎng)笑了:“好!向酒泉——出發(fā)!”

基地并不在酒泉。在巴丹吉林沙漠西緣,在沉寂了十幾個(gè)世紀(jì)的羅布泊西北。大漠浩瀚灰茫茫,無(wú)遮無(wú)蓋盡坦蕩,除了日月星辰,就是高溫、嚴(yán)寒、干旱,就是砂磧、裸地、禿山。一陣風(fēng)把塵土卷到空中,又掠過(guò)灼人的黑巖,這是沙漠里活動(dòng)的跡象,此外便是亙古不變的荒涼。其中十號(hào)區(qū),曾經(jīng)是西漢王朝與匈奴部落金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng),靜靜的弱水河,在地圖上是一條虛線,河水流經(jīng)之處是一塊沙漠綠洲,恰似一塊巨大的碧玉,鑲嵌在“弱水流沙”這片神奇土地上。落落寡合的秋日胡楊,金黃斑斕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似一簇簇火炬。在平坦遼闊的戈壁沙漠,放眼四野八荒,目極天宇,一望無(wú)際,沒(méi)有任何障礙物,值此欲窮千里目,無(wú)須更上一層樓。我?？吹綊煸谔炷簧嫌坝熬b綽、虛無(wú)縹緲的海市蜃樓,見(jiàn)到遙不可及的天邊地平線。落日似火、殘陽(yáng)如血,讓人感悟“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”詩(shī)中有畫(huà)的含義。

走進(jìn)沙漠。這是一次艱苦的行軍,依靠駝客、借助指北針和軍用地圖,負(fù)重徒步行軍。大漠漫漫,戈壁茫茫,敢問(wèn)路在何方?路在腳下。我的好戰(zhàn)友王潮光,鼻孔莫名其妙地老流血,把一條白毛巾都染紅了。我問(wèn)怎么流這么多?答:“多嗎?不到半斤吧?”我們素面朝天,對(duì)抗戈壁烈日。壓縮干糧真他媽的干,軍用水壺也甩不出一滴水來(lái),有人渴暈了,水啊!水……沙漠行軍情更迫,前方不斷傳來(lái)警告口令:“都跟上,掉隊(duì)危險(xiǎn)!”冷月邊關(guān),平沙萬(wàn)里絕人煙,天當(dāng)房,地當(dāng)床,風(fēng)餐露宿,戴月披星,經(jīng)過(guò)六晝夜的艱苦跋涉,終于到達(dá)上級(jí)指定的地點(diǎn)——在一片地圖上沒(méi)有任何標(biāo)記的荒漠上扎下?tīng)I(yíng)盤(pán)。

創(chuàng)業(yè)初年,九路建設(shè)大軍云集,帳篷連營(yíng)數(shù)百里,工程分布在面積五萬(wàn)二千平方公里宏大場(chǎng)面的點(diǎn)、號(hào)、區(qū),二千五百五十五個(gè)建筑物從藍(lán)圖上搬到實(shí)地,拉開(kāi)工程全面建設(shè)的序幕。

創(chuàng)業(yè)初年,那是什么年月啊?那是物質(zhì)極其匱乏的年代,也是激情燃燒的歲月。沒(méi)有重點(diǎn)就沒(méi)有政策,從中央到地方,為了這個(gè)“天字第一號(hào)工程”,在國(guó)家綜合國(guó)力支持下,集中人、財(cái)、物辦大事,國(guó)家計(jì)委把全國(guó)當(dāng)年水泥產(chǎn)量的一半撥給酒泉。

創(chuàng)業(yè)初年,經(jīng)過(guò)動(dòng)員教育的部隊(duì),保持和發(fā)揚(yáng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那么一股勁、那么一股革命熱情、那么一種拼命精神,全力以赴修建生活設(shè)施、公路、鐵路、機(jī)場(chǎng)、電廠、通訊、給排水、發(fā)射場(chǎng)、試驗(yàn)場(chǎng)、彈著區(qū)……勞動(dòng)強(qiáng)度非常大,還記得,施工中每人每天要挑二十八立方米的沙子,我有一個(gè)戰(zhàn)友挑到吐血了還不肯回帳篷休息。數(shù)百里戈壁灘深夜燈光如晝,機(jī)鳴車響,人馬喧騰,施工現(xiàn)場(chǎng)就像萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣的戰(zhàn)場(chǎng)。多少日夜?多少辛苦?多少拼搏?多少血汗?兵法曰:“戰(zhàn)以氣為決,士氣振,一以當(dāng)十?！比绱耸繗狻⑷绱塑娡?何池不奪?何城不下?

在祁連山下備碎石的部隊(duì),一年中有八、九個(gè)月未脫寒衣,新棉衣才穿上個(gè)把月就磨爛了。隊(duì)伍集合時(shí),衣著臃腫的戰(zhàn)士近看像一幫“乞丐”,遠(yuǎn)看像一群“綿羊”,每天的節(jié)目都是“打眼放炮,吃飯睡覺(jué),內(nèi)急尿尿”。時(shí)間如流水,一星期跟著一星期的積成一月,一月又一月的積成一年,三百六十五個(gè)日夜,不問(wèn)生活,只是干活。

當(dāng)年,從士兵到將軍,都是以辛勤勞動(dòng)、艱苦奮斗為榮。在基地有一位傳奇首長(zhǎng),他就是萬(wàn)里長(zhǎng)征途中——組織十七勇士強(qiáng)渡大渡河的紅軍營(yíng)長(zhǎng)孫繼先。這個(gè)志愿軍二十兵團(tuán)中將代司令員,率部從朝鮮轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒泉,到工地視察時(shí),仍和我們一起勞動(dòng),生龍活虎地?fù)]鍬裝土,或來(lái)回一陣風(fēng)似的挑土。戰(zhàn)士打夯時(shí),他即興編詞,喊起號(hào)子,激發(fā)大家的勞動(dòng)熱情。他不愧是一個(gè)由特殊材料制成的共產(chǎn)黨人,幾十年革命生涯總見(jiàn)他朝氣蓬勃,千萬(wàn)里戰(zhàn)斗路程始終是干勁沖天。江山代有英雄出,他是解放軍第二十訓(xùn)練基地首任司令員。擔(dān)當(dāng)身前事,何計(jì)身后評(píng),他把自己永遠(yuǎn)留在九號(hào)半青山頭那塊風(fēng)水寶地——東風(fēng)革命烈士陵園。

在五十號(hào)地下工程施工過(guò)程中,我們常常是早上進(jìn)洞,一直到晚上才從洞里爬出來(lái)。尤其是打干風(fēng)槍,洞里的噪聲很大,出洞后耳朵要好幾個(gè)小時(shí)才緩過(guò)勁來(lái);坑道里粉塵飛揚(yáng),個(gè)個(gè)都像泥猴那樣,灰頭土臉,如果站著不動(dòng),極像一尊一尊活體的雕塑秀,只有一雙一雙會(huì)動(dòng)的眼睛和偶爾一顰一笑的表情,還有一厘一毫活人的感覺(jué)。這里面就有一個(gè)我。

親如兄弟的戰(zhàn)友,走出洞來(lái),你看我,我看你,你笑我,我笑你,好像姑嫂比大腿一個(gè)樣。心似黃連臉在笑,那是什么心情?初衷不改,苦不言苦,好在苦慣了。

山一樣的戰(zhàn)士啊!挺起天山、祁連山似的脊梁!

祖國(guó)——母親!這是一張真實(shí)而又沒(méi)有定格的照片。驀然回首,慘烈、悲壯。

即使這樣,下班之后,仍沒(méi)有水洗澡。

水是生命之源。沙漠水貴如油,淡水叫甜水,要用汽車從大老遠(yuǎn)的地方拉來(lái),除保證施工攪拌混凝土的用水,在正常情況下,每人每天發(fā)幾茶缸水。清晨,我常把毛巾打濕一個(gè)角,揩一下雙眼,洗漱就算完成。我曾整年沒(méi)洗澡,臟兮兮的,那滋味真是難以言喻……

時(shí)逢大災(zāi)荒,1959-1961年,是“三年困難時(shí)期”。天災(zāi)人禍,平民百姓窮年累月之饑寒,連中南海也被饑荒波及的領(lǐng)袖們帶頭戒肉了。俗話說(shuō):“凍不死的蔥,餓不死的兵”,軍隊(duì)自古吃皇糧。國(guó)家照顧部隊(duì),我們每人每月定量供應(yīng)二十二斤混合面糧票,多是玉米、青稞面,每人每餐發(fā)一個(gè)窩窩頭或喝面糊,幾錢(qián)油,每餐一角錢(qián)的干菜清湯寡水。副食無(wú)肉無(wú)魚(yú)、無(wú)雞無(wú)蛋、無(wú)青菜,只有老咸菜、干菜、少量蛋粉和鹽水煮黃豆。

饑餐沙粒飯,渴飲苦水漿。揚(yáng)沙天氣,“一日要吃三兩土,白天不夠晚上補(bǔ)”。我曾在風(fēng)沙時(shí)與戰(zhàn)友合作蒙在被子里吃“互助餐”,飯里有沙,不敢合牙,囫圇吞咽,真難吃。

給養(yǎng)供應(yīng)不上時(shí),我們就以鹽對(duì)付著下飯。

吃鹽也困難。沒(méi)有精鹽,吃土鹽。土鹽有堿性,含有氫氧根和澀味,比吃黑豆還討厭,吃后肚子嘀哩吐嚕響和放屁,試想一天放百十個(gè)屁是什么滋味?但生理現(xiàn)象也沒(méi)辦法。晚上一個(gè)班住一個(gè)帳篷,屁聲像過(guò)年放鞭炮那樣熱鬧。大戈壁灘人煙稀少,小帳篷里屁聲如雷。忍屁積癆,放屁逍遙,有的還沒(méi)完沒(méi)了的放連環(huán)屁,像奧運(yùn)比賽一樣爭(zhēng)第一,表現(xiàn)突出的就被公認(rèn)為“炮兵團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)”。鄙人沉默寡言,也封了個(gè)“參謀”(不帶長(zhǎng)),笑死了。

人,都是肉體凡胎,是骨頭摻肉長(zhǎng)的就有極限。清晨都是部隊(duì)的起床號(hào)把渾身酸痛的我們給吹起來(lái)的。睡眠不足,營(yíng)養(yǎng)不良,疲勞到一定程度就動(dòng)彈不得。1960年,我是上士班長(zhǎng)兼職文化教員,晚飯后給戰(zhàn)友上掃盲課,勞頓了一天的戰(zhàn)士 坐下,幾乎都打起瞌睡,我身在其中,深深理解戰(zhàn)友的辛苦,于是我這個(gè)小教員說(shuō)大話:“‘沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)……都打個(gè)盹兒,十分鐘后站著上課?！?/p>

大漠沙塵狂。“一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走?！碧圃?shī)寫(xiě)的就是西北風(fēng)。在沙漠遭遇強(qiáng)沙塵暴,就像《西游記》里的唐僧師徒遭遇妖魔“黃風(fēng)怪”那么可怕。

我的《當(dāng)兵日記》寫(xiě)著:1958年9月9日,時(shí)任上等兵文書(shū)的我和通信員肖塵,正在外出歸來(lái)的路上。大風(fēng)起啊沙飛揚(yáng),轉(zhuǎn)眼間,風(fēng)暴橫掃戈壁灘,天都黃了。只見(jiàn)天邊一堵巨大的渾黃幕墻轟隆轟隆地滾動(dòng)著,就像一群吼叫著的猛虎餓狼向我們撲來(lái),我們兩個(gè)嚇得大喊大叫,跑呀跑呀,我被風(fēng)沙裹著摔了個(gè)跟頭,一會(huì)兒就被裹進(jìn)天昏地暗的深淵……當(dāng)此之時(shí),沙海茫茫無(wú)處躲藏,黃沙滾滾睜不開(kāi)眼,兩人被刮倒在地,抱在一起,任沙石噼里啪啦無(wú)情摔打,刺鼻的土腥味嗆得人透不過(guò)氣來(lái)。接著,好像是被子一樣的沙土覆蓋在身上,我意識(shí)到大限臨頭,是沙丘移動(dòng)了,將會(huì)被沙子活埋。此時(shí)天已暮色四合,面對(duì)瘋狂肆虐的沙塵暴,死亡恐懼的陰影掠過(guò)心頭。求生的本能,使我和小通信員垂死掙扎著坐了起來(lái)……

好不容易挨過(guò)沙暴,這時(shí)天色也蒙蒙亮了,清醒過(guò)來(lái),滿身塵土,好似兩只剛從泥土鉆出來(lái)的小雞,驚魂甫定,饑渴交迫。

好不容易回到了家——只有幾頂帳篷,帳篷只剩下鐵架子,我們的衣物也被大風(fēng)卷走了,到處亂七八糟,一片狼藉,有的戰(zhàn)友嚇得還鉆在鐵床架下,像驚弓之鳥(niǎo),向外探頭探腦,看猴似的瞅著我倆的狼狽相。我們像死里逃生歸來(lái)的孩子,回到家看到母親同樣的遭逢!何處能訴說(shuō)?何處話凄涼?當(dāng)首長(zhǎng)說(shuō):“回來(lái)就好!吃苦了。”戰(zhàn)友們都哭了。

這就是我所親歷的巴丹吉林沙漠黑風(fēng)暴。

當(dāng)年,和我們生活在同時(shí)同地的蘇聯(lián)專家,住的招待所有三層防沙窗,半米多厚的防寒隔熱墻;周末乘專機(jī)到北京度假,每天有專機(jī)從北京、廣州為他們運(yùn)來(lái)鮮菜、鮮果……這些特供都是應(yīng)該的。蘇聯(lián)政府和人民的支援和幫助,中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記!

沙漠從來(lái)就不是人間樂(lè)土。有人說(shuō):此乃最佳流放地,在這兒困上三年,總有精神崩潰者。

有一位到過(guò)基地的老外,感慨地說(shuō):“在這連生存條件都不具備的生命禁區(qū)搞建設(shè),誰(shuí)能生活得上三年,就足足能稱得上英雄?！?/p>

事非經(jīng)過(guò)不知難啊!創(chuàng)業(yè)初年,實(shí)在苦,苦得心酸,苦得俺男子漢也哭過(guò)鼻子和想家。

艱苦卓絕,歷時(shí)三年的“兩彈”試驗(yàn)基地大會(huì)戰(zhàn)勝利結(jié)束后,我部冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒,翻越綿延的祁連山,到一個(gè)平均海拔三千二百米的軍事禁區(qū),就是歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》所描寫(xiě)的鮮花如織,黃的如金、白的似銀的青海金銀灘草原,建設(shè)代號(hào)“221”的“兩彈”研制基地……

參加基地建設(shè)是非常艱苦的。這是黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)所鑄就的不變軍魂,我們哪怕透支著體力和生命也在所不惜,也是男子漢血性的陽(yáng)剛之氣,使我們?cè)倏嘣倮垡惨а缊?jiān)持。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”。

參加基地建設(shè)是可遇不可求的。并不是每個(gè)青年人都有這樣的機(jī)遇,能在祖國(guó)最需要的時(shí)候,到最艱苦的地方去,尋覓青春的旋律,譜寫(xiě)一曲壯麗的青春之歌!我為自己曾經(jīng)是基地一名建設(shè)者,在黃色的沙漠留下一個(gè)綠色的背景而自豪。

今天,回首創(chuàng)業(yè)的艱難,在新中國(guó)建國(guó)六十周年之際,我含著熱淚撰文向母親訴說(shuō)衷腸?！皟蓮椧恍恰笔且粋€(gè)宏大的主題,作為普通一兵,我就像大沙漠的一粒沙子一樣渺小。而國(guó)家在災(zāi)荒年月,建成“兩彈”基地到“兩彈一星”研制成功的艱難,誰(shuí)又能說(shuō)得清,寫(xiě)得好呢。