“好人”還是“好官”

秦燕春

(一)

清末民初,與瀏陽(yáng)譚嗣同、義寧陳三立并稱“湖湘三公子”的湖南茶陵人譚延闿(1880-1930)年僅中壽,這位在民國(guó)書壇名列“四大金剛”之首的書法家(其他三位分別是善草書的于右任、善篆書的吳稚暉、善隸書的胡漢民),后世之人頗有嘆其天不假年從而未能在書藝上達(dá)到“人書俱老”之渾成者。不過(guò),如果僅就紅塵現(xiàn)世的富貴受用而言,譚延闿卻似乎算得上已“臻于化境”,和一時(shí)號(hào)為“翰林總統(tǒng)”的徐世昌可謂不相上下,偏偏世人對(duì)他倆的褒貶也很類似。拿譚延闿來(lái)說(shuō),譽(yù)之者稱為“休休有容,庸庸有度”之“黨國(guó)柱石”,斥之者稱為伴食畫諾的“活馮道”、八面玲瓏的“水晶球”,至于“譚婆婆”、“譚棉花”等甚不雅馴的綽號(hào),對(duì)這位民國(guó)政壇“不倒翁”則評(píng)價(jià)不大高。一度在1920年“聯(lián)省自治”行動(dòng)中與文人湘督譚延闿有過(guò)蜜月交往的章太炎,1930年譚氏身后奉送的挽聯(lián)卻是“損”到家了:

榮顯歷三朝,前清公子翰林,武漢溶共主席,南京反共主席;

椿萱跨兩格,乃父制軍總理,生母譚如夫人,異母宋太夫人。

此聯(lián)一字不著褒貶而苛削特甚,且成功概括了譚延闿一生主要事跡。三朝風(fēng)光譏誚譚延闿與時(shí)俱進(jìn)、出爾反爾;“異母”云云即指庶出的譚延闿曾與宋子文論輩排資、登堂認(rèn)母,他也因此成了日后民國(guó)第一夫人宋美齡相當(dāng)親昵的“阿哥”。坊間關(guān)于此事另一傳說(shuō)則是:宋子文本打算把小妹嫁給這位正在鰥居的“阿哥”,但譚氏鐘情原配,寧愿讓美于蔣介石,1927年年底蔣宋聯(lián)姻,介紹人正是譚延闿。總之,疾惡如仇的章太炎此聯(lián)意思無(wú)非是說(shuō),譚延闿夠見(jiàn)風(fēng)使舵的。

清末民初這段風(fēng)云史上記載的譚延闿,不僅在清末就積極參與保路運(yùn)動(dòng)、推行民間立憲,更在民國(guó)建元之后三次督湘:第一次是1911年武昌起義至1914年10月二次革命失敗;第二次是1916年袁氏政權(quán)倒臺(tái)后,至1917底因段祺瑞政府作梗辭職赴滬;第三次督湘僅持續(xù)半年,1920年年底又為趙恒惕所驅(qū)。1923年譚作為湘軍總司令曾駐長(zhǎng)沙兩月余。1927年以后,譚延闿歷任國(guó)民黨中常委、中政會(huì)主席團(tuán)成員、軍委會(huì)主席團(tuán)成員、國(guó)民政府委員等職務(wù)。1928年2月任南京國(guó)民政府主席,10月轉(zhuǎn)任行政院院長(zhǎng),兼任首都建設(shè)委員會(huì)委員,財(cái)政委員會(huì)委員、委員長(zhǎng),國(guó)民黨中執(zhí)委、中常委等。1930年9月22日譚延闿病逝南京。死后,他也備極哀榮:以國(guó)葬之儀長(zhǎng)眠于中山陵側(cè)的靈谷寺,蔣介石本人親自從漢口趕來(lái),執(zhí)拂送葬。這種榮華富貴并延續(xù)到譚延闿身后多年,其女譚祥嫁給了國(guó)民黨政要陳誠(chéng)。

從三次督湘到擔(dān)任國(guó)民政府主席乃至第一任行政院院長(zhǎng),譚延闿因此被譽(yù)為群雄紛起的民國(guó)動(dòng)蕩時(shí)局中為數(shù)不多的“政壇常青樹”,其性格的通權(quán)達(dá)變、圓融沖和,其決策的不新不舊、亦新亦舊,其處事的上下合轍、左右逢源……灼然可見(jiàn)。然而,譚延闿僅僅是一個(gè)油滑的官場(chǎng)政客嗎?抑或,譚延闿算得上一個(gè)出色的政治人物嗎?

譚延闿在母親逝后所撰追憶其生平行事的《太夫人行述》中,如下一段話頗堪注意:

讀書所以學(xué)為人也,徒獵取富貴何益?吾望汝曹為好人,不忘汝曹得好官也。吾侍汝父行天下,久知居官之難在下位率不得行其志,位尊矣又難于得人。吾親見(jiàn)汝父早做夜思不敢一息自逸,猶嘆事不盡舉,舉不盡當(dāng),況下此者乎?

知子莫若母,這一“好人”與“好官”對(duì)舉,的確跟譚延闿一生大有因緣。話題不妨就從譚延闿對(duì)他一生中最重要的兩位女性,母親和妻子的態(tài)度談起。

(二)

譚延闿有一別號(hào)名“慈衛(wèi)”,并專門著有《慈衛(wèi)室詩(shī)草》,其立意所現(xiàn),應(yīng)該首先就是孝子情深。丙寅年(1926)譚延闿寓居廣州,專門寫了一批《兒時(shí)雜憶》詩(shī),其中一首如下:

相逢姊弟嘆無(wú)家,雪涕親斟飯后茶。

說(shuō)與癡兒知外氏,長(zhǎng)辛店北路三叉。

此詩(shī)寫照的,乃是祖籍北京大興的李氏夫人嫁入譚家之后第一次拜謁“先墓”時(shí)譚延闿的親身見(jiàn)聞與感受。此時(shí)李夫人惟一親弟李安清的生活還是貧寒交加(根據(jù)譚母自憶,其父“病革時(shí),思勺水飲且不可得,僅一布衣以殮”,其家寒愴可知),這次跟已經(jīng)生得貴子的姐姐相認(rèn)相聚后,方始隨同譚家“南遷湘潭”,為之“置田宅娶室”的自然還是譚家。這位薄命的舅父五年后就病歿湘潭,死時(shí)無(wú)子。因?yàn)橄嫒硕Y法隆重家風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán),或因譚父鐘麟性格嚴(yán)厲,或因延闿親母乃寒門側(cè)室,根據(jù)坊間傳說(shuō),李氏夫人在譚家身份卑微,每逢全家用餐時(shí),只能侍立桌旁為人添菜添飯,自己不可同桌而食。直到她所生之長(zhǎng)子譚延闿高中會(huì)元、光耀鄉(xiāng)土后,母因子貴,這才由其夫譚鐘麟破格開恩,李氏夫人飯時(shí)可入正廳就座用餐。據(jù)譚延闿親自執(zhí)筆的《太夫人行述》記載,其父譚鐘麟“性嚴(yán)毅,意有不可則盛怒呵叱,家人常懔懔”。因此,譚延闿在母親逝后針對(duì)母親“承事三十年小心謹(jǐn)慎至老不懈”的描述,與其說(shuō)是表彰,還不如說(shuō)是悲哭。讓后世讀者傷感的還有,這位母親至少為近代書壇貢獻(xiàn)了兩位書法大家(延闿之弟澤闿也寫一手好顏?zhàn)?。譚母死時(shí),譚延闿已有功名在身且正二次督湘可謂富貴雙全,但按照家族中規(guī)定,其母靈柩仍只能從族祠旁門抬出。據(jù)說(shuō),譚延闿不惜以孝子貴官身份伏于娘親靈柩之上自稱“延闿已死抬我出殯”,方才保得母親從正門出葬的禮遇。

正是這樣一種出身尷尬的慘淡經(jīng)歷,賦予了譚延闿善于自保、察言觀色、善測(cè)風(fēng)向、圓滑機(jī)智的精神氣質(zhì),更賦予了他不屈不撓、立建功業(yè)、光耀門庭的內(nèi)在壓力。也許是出于替身世凄涼的母親鳴不平的心理,譚延闿一生不少豪舉,例如其被稱為“從事教育之始”的以校董身份資助長(zhǎng)沙明德學(xué)校,就是自稱“以太夫人命”而行。他每次寄信給明德學(xué)校的校長(zhǎng)胡元倓,也均署名“慈衛(wèi)生”。甚至1911年辛亥革命后,譚延闿第一次“被迫”督湘,也要號(hào)稱“奉母命出而維持秩序”、“以免地方糜爛”。至于上述這所號(hào)稱湖南第一家私立中學(xué)的明德學(xué)校,成立于1903年,在清末民初的長(zhǎng)沙可算個(gè)名流乃至亂黨薈萃之所在,例如黃興、蘇曼殊等人都曾任教此校。一度明德學(xué)校被守舊人士指控為“革命學(xué)堂”告上巡撫衙門時(shí),還多虧譚延闿援手方得出險(xiǎn)。

眾所周知,譚延闿愛(ài)美食而遠(yuǎn)美色,對(duì)于結(jié)發(fā)夫人一往情深?！侗筋}最初課本書眉》專門記載了戊子(光緒十四年,1889)年方十歲的譚延闿跟日后之夫人初相見(jiàn)的動(dòng)人場(chǎng)景:

戊子四月十二三日,聞先公(即其父譚鐘麟)言十七請(qǐng)客,余急問(wèn)我放學(xué)否。先公斥曰:請(qǐng)女客,汝姊當(dāng)與,汝男子,何得與?于是四弟(應(yīng)即其弟恩闿)大哭先抱去。至十七日,先姊衣新衣跳踉二堂前迎客。余兄弟亦噪而出,適見(jiàn)兩女兒下轎,則內(nèi)人與其姊也。同隨入觀,為仆嫗所笑而出。是時(shí)尚未締姻也。

七年之后(乙未、光緒二十一年,1896)成為事實(shí),十七歲的譚延闿“就婚南昌”,新婚夫人方榕卿乃彼時(shí)江西布政使方右銘之女。然天妒良緣,二十二年之后,1918年6月,年僅三十八歲的方夫人病逝上海。譚延闿受命在外不及返見(jiàn),從此人天永絕。

一生癡好美食的譚延闿在方夫人病逝后于軍次蔬食百日,這讓熟悉他習(xí)性的軍人們很吃驚。本年年關(guān)將至,其軍中下屬揣摩譚延闿“素罕素食又屆年宴”,因此會(huì)飲之時(shí)自作主張,“囑庖人治葷以進(jìn)”,軍中主帥譚延闿卻因此“不舉箸”,于是“一座大驚”,負(fù)責(zé)治宴之下屬亦汗出如漿,十分狼狽,年宴遂不歡而散。后世于此的解讀,道是“公伉儷情篤,借日常飲食以自苦,抑紓沉哀,隱痛于無(wú)可如何之中”。

溫情之人表情或者拘謹(jǐn),卻往往更加沉痛、綿長(zhǎng),因此,盡管夫人生前幾乎從未見(jiàn)及譚延闿寫過(guò)“寄內(nèi)”、“有懷”之類情詩(shī),但夫人去世之后,譚延闿卻“逢辰觸境皆有悼念之作”,“又親寫悼亡諸作別成悼亡集”。例如戊午年末(1918)接連三首《不寐》、《愁心》與《十二月廿四夜作》,應(yīng)該都是驚聞夫人已于年中去世的悼亡詩(shī),所謂“玉簫再世知無(wú)分,錦瑟當(dāng)時(shí)只自傷?？鄳浧缴傻资?滿窗寒雨送淋浪”,或者“也知茵溷難同命,未必蘭膏本自煎。家國(guó)年來(lái)無(wú)限恨,不因追憶始潸然”。這的確是個(gè)頗為“英雄氣長(zhǎng)”的“大男人”,在抒情時(shí)候依然不忘家事國(guó)事并舉并重。這種家國(guó)凄迷的悲慚交加,在母親(1916年)與夫人雙雙棄世之后,可以說(shuō)持續(xù)于譚氏余生。

(三)

譚延闿篤重親情的溫厚性格的確比較出眾。成于多人之手的《年譜》中謂其值父、弟之喪時(shí)“哀慟悉衷于禮”,尤其對(duì)于弟弟恩闿“友于素篤,家居讀書常共筵席,慮其體弱,所以調(diào)護(hù)者備至”,并在弟弟身后“撫孤子女迄于成立”,都不算矯譽(yù)。父親身后的行狀、母親身后的行述乃至夫人方氏、弟弟恩闿的墓志,也都出自譚延闿本人的親筆。

就傳統(tǒng)士人的個(gè)人操守而言,譚延闿絕不乏可圈可點(diǎn)之處。甚至就傳統(tǒng)官僚的“為政之道”而言,譚延闿也不乏令人贊嘆之處。例如其同母親弟澤闿,一生以布衣身份賣字畫為生,極重親情的譚延闿并未利用自己的聲位鼎隆而為其謀求私利。當(dāng)然,這或者同時(shí)也是一種“傳統(tǒng)”的保全之道,譚延闿不希望自己的弟弟跟自己一樣再卷入民國(guó)一鍋粥式的混亂政局。

甲辰(1904)年,二十五歲的譚延闿高中會(huì)元,而且是中國(guó)科舉考試史上最后一位會(huì)元(科舉考試是科以后正式廢除)。譚延闿能夠與年長(zhǎng)他不少的譚嗣同、陳三立并稱“湖湘三公子”,即源于威風(fēng)顯赫的出身與科考一帆風(fēng)順的起身?！叭印敝泻髢晌?一位已經(jīng)在戊戌年喋血菜市,一位將要在清亡后遺民終老,而譚延闿的風(fēng)光似乎更多屬于民國(guó)。

譚延闿科舉中式第二年即因父親去世而回籍守制,從此致力于捐資助學(xué)、辦廠保路、請(qǐng)?jiān)笐椪仍诋?dāng)時(shí)相當(dāng)開明的公共行為,除了一個(gè)翰林身份,譚延闿沒(méi)有出任過(guò)業(yè)已腐朽昏聵的清王朝的其他實(shí)職。譚延闿的心智并不庸俗,對(duì)年長(zhǎng)他十六歲的譚嗣同甚為推賞,所謂“復(fù)生(即嗣同)慷慨喜談?wù)?意氣發(fā)舒,見(jiàn)人一長(zhǎng),稱之不去口,自謂學(xué)佛有得”、“復(fù)生有復(fù)古之思,用世之志,薄視時(shí)文”。

1911年武昌首義后譚延闿第一次“被迫”督湘,貌似“立憲派”撿取了“革命派”的“勝利果實(shí)”,當(dāng)黃興等革命元老在前線親冒矢石浴血奮戰(zhàn)之時(shí),譚胖子兵不血刃卻逍遙在大后方粉墨登場(chǎng)。然而,立憲派“譚婆婆”較之“革命派”別有手段,此后廣西、福建兩省的獨(dú)立,甘肅秦州、安徽壽州、廣東廉州等地的起義,都是經(jīng)由譚延闿動(dòng)用“人際關(guān)系”勸說(shuō)、催促乃至脅迫而來(lái)的“成果”——民元革命的“成果”,當(dāng)時(shí)大體如斯。難怪美國(guó)人要出言譏笑:假如民主可以得來(lái)如此輕易,我們豈不白忙了這些年。

饒是如此,我們無(wú)法否認(rèn),日后在許多關(guān)鍵環(huán)節(jié)例如因刺殺宋教仁案引發(fā)的“二次革命”,譚延闿始終無(wú)法表現(xiàn)出熱血沸騰與熱情參與。抑或,這就是這個(gè)有點(diǎn)特殊的湖南人的性格,譚延闿不打無(wú)把握的仗,首鼠兩端成了這個(gè)湖南人亂世自保的慣用伎倆。他絕不會(huì)有孫中山、黃興等人動(dòng)輒亡命海外,抑或宋教仁、廖仲愷等人不惜身試斧鉞的勇氣與選擇。譚延闿絕不再是曾國(guó)藩或左宗棠(左與譚父是同榜舉人),在“修身齊家治國(guó)平天下”這個(gè)鏈條上,他絕不會(huì)為了后者(治平)犧牲前者(修齊)。

譚延闿有個(gè)宦工頗深的父親,值得多說(shuō)幾句。

譚延闿算“老生兒”,出生時(shí)其父譚鐘麟(1822-1905)已經(jīng)五十八歲,正以兵部侍郎銜在浙江巡撫任上。譚鐘麟進(jìn)士出身,歷任陜西巡撫以及陜甘、閩浙、兩廣總督等要職。這位父親按照世俗觀點(diǎn)也可謂福壽雙全,活到八十四歲,親歷了三兒高中會(huì)元的喜悅。譚鐘麟八十歲曾拒絕兒女為之祝壽,“不許稱觴”,也算一個(gè)有見(jiàn)地的老人。甚至,久在宦途的譚鐘麟也算一個(gè)敢于仗義執(zhí)言的清廉負(fù)責(zé)之官,例如他出任湖北鄉(xiāng)試副考官與江南道監(jiān)察御史時(shí),都能很堅(jiān)持立場(chǎng),頗有湖南人勇于“任事”的氣象。長(zhǎng)期出任地方官的譚鐘麟,無(wú)論江南還是西北,無(wú)論邊陲還是沿海,基本都是一個(gè)依法辦事、不憚抵抗強(qiáng)梁的好官形象。

胡漢民曾說(shuō),“(譚延闿)少時(shí)在兩廣總督幕中,遇到疑難公事為他人所不解的,只有(譚延闿)了如指掌,而區(qū)處條理,都能恰合分際”。這正驗(yàn)證了出身宦門、久歷官場(chǎng)對(duì)于踏上仕途的譚延闿影響之深遠(yuǎn)——有好處,也有壞處。

身為“帝王師”同時(shí)亦為晚清書壇巨擘的翁同龢對(duì)譚延闿一見(jiàn)驚奇,贊不絕口,對(duì)譚父說(shuō):“三令郎偉器也!筆力殆可扛鼎。”顏真卿楷書自從被米芾惡評(píng)之后,命運(yùn)多少有點(diǎn)見(jiàn)背,宋、元、明三代未嘗出過(guò)一個(gè)善寫顏體的高手。清初書壇基本是董其昌書法的天下。直到清中葉之后,劉墉及后來(lái)錢灃、何紹基、翁同龢等輩迭出,揄?yè)P(yáng)不遺余力,顏書才得復(fù)興。譚延闿則是錢灃之后又一難得的顏體大家。

不過(guò),就《年譜》記載而言,我們可以負(fù)責(zé)任地?cái)喽?譚延闿之真正傾情書法,恰在其政壇失意之后:第一次督湘因袁世凱稱帝時(shí)鬧獨(dú)立,譚后被袁氏褫職,之后隱居滬上,是歲(1914年)“始臨麻姑仙壇記凡二十通”。至于此時(shí)“文酒流連,評(píng)書談藝,不及政治,家居奉親有兄弟友朋之樂(lè)”的故作曠達(dá),其實(shí)當(dāng)不得真。

相傳譚延闿以顏真卿《麻姑仙壇記》為日課,平生得二百二十通。于右任每論時(shí)人書法必曰“譚祖安是有真本領(lǐng)的”,這原本業(yè)精于勤。譚延闿寫顏?zhàn)?論者謂其“臨池大筆高懸,凡‘撇必須挫而后出鋒,凡‘直必直未稍停,而后下注,故書雍容而又挺拔”。其書結(jié)體寬博,顧盼自雄,有大權(quán)在握之氣象,骨力雄厚,可謂健筆。譚氏學(xué)顏書外,中年頗泛覽百家,于古法帖無(wú)所不臨,亦曾訪求石刻舊拓,尋求突破,例如其詩(shī)集手稿晚歲多用晉人小楷,俊朗秀潤(rùn),可惜未及完成便蘧然而終。

筆者曾與不少喜愛(ài)中國(guó)書法的朋友言及,顏真卿書最能體現(xiàn)“禮儀中國(guó)”的風(fēng)度、規(guī)制與節(jié)制。始終覺(jué)得,譚延闿之一生偏好顏書,與其仕宦生涯怕不無(wú)關(guān)系,他似乎在借此平衡乃至平息內(nèi)心的某種沖突與憂傷。這一傾向也見(jiàn)諸譚延闿的詩(shī)歌創(chuàng)作。

因?yàn)樽T氏去世突然,其詩(shī)生前未嘗手訂付梓,目前行世之《慈衛(wèi)室詩(shī)草》、《粵行集》、《訒庵詩(shī)稿》均為手稿影印。通讀譚氏諸作,最突出的印象居然是憋屈、沉悶、壓抑,根本感覺(jué)不到一個(gè)得志人物的得意與囂張。這些寫給自己自?shī)首詷?lè)的詩(shī),或許透露了更多譚延闿內(nèi)心世界的秘密。這個(gè)別人眼里圓轉(zhuǎn)自如的水晶球,左右逢源的玻璃丸,在他自己的筆下幾乎沒(méi)有太多歡愉的幸福感與成功感,“誰(shuí)識(shí)情懷與世違”之類頻頻出現(xiàn),在詩(shī)中他幾乎始終都是郁郁寡歡的。

對(duì)于譚延闿這樣典型的“文化官僚”,傳統(tǒng)中國(guó)通過(guò)科舉考試選拔出來(lái)的為官之才,多有這樣一類人物:從政為官是他們的主要社會(huì)身份,而他們自幼接受的教育模式與文化理想決定了他們于書法、詩(shī)文、人格修養(yǎng),至少在理論與理念上都甚有格局與身段。例如譚延闿中歲之后幾乎每年都要寫一首《元旦試筆》詩(shī),這種自我規(guī)約中體現(xiàn)的,與其說(shuō)是生命流逝的焦慮,毋寧更是儒者濟(jì)世的沉郁。這紙背后面壓住的乃是孔夫子式的千古一嘆,“不舍晝夜”奔騰而去的是一個(gè)人的社會(huì)生活。例如這首《丙寅(1926)元日》:

四年頻看嶺南春,老至常疑負(fù)此身。

敢詡軍容成節(jié)制,即論詩(shī)句愧清新。

觀生自覺(jué)心無(wú)累,攬古欣瞻德有臨。

今日便當(dāng)齊努力,不令歲月去逡巡。

就詩(shī)論詩(shī),真不算好,有韻之句而已。然而,這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化所熏習(xí)出來(lái)的文化官僚的修養(yǎng)與情操。甚至,早在1915年譚延闿下野避居青島之際,即開始“日用分別列表鉤稽,月有常經(jīng),自定起居時(shí)刻讀書日程,時(shí)有記述筆之于冊(cè)”,這種“修身”的自覺(jué),相信源自儒家教育的輝煌傳統(tǒng),也是性格嚴(yán)厲的父教與出身側(cè)室的微寒雙重潛在壓制所養(yǎng)成的。

譚延闿在陳炯明翻臉、孫中山落難之際對(duì)孫全力扶救,盡管譏之者稱其善“燒冷灶”,但就很多事實(shí)看來(lái),孫中山的人格魅力對(duì)于譚延闿是個(gè)很大的觸動(dòng)與征服。據(jù)說(shuō)譚延闿最佩服孫中山“天下事無(wú)所謂成敗”一說(shuō),認(rèn)為跟自己平日之“信天”論可謂英雄所見(jiàn)略同。這個(gè)遇事不輕易表態(tài)的“和事佬”更在孫中山身后慷慨陳詞,“我一生佩服的只有孫先生,除孫先生外,再?zèng)]有第二人了。便是我的老鄉(xiāng)黃克強(qiáng),也只佩服得一半。今日后大家如果只圖私利,不能遵照孫先生遺教完成革命,便是孫先生的叛徒”。1930年9月21日突發(fā)腦溢血,尚還清醒的譚延闿第一個(gè)愿望就是想去中山陵看一看,或者,這亦證明了他的真誠(chéng)與尊敬。

傳統(tǒng)中國(guó)之深度政客,歷來(lái)未曾說(shuō)出的話都比已經(jīng)說(shuō)出的要多,這個(gè)中滋味,并非“混之用大矣哉,球本能滾而已”(譚去世之后某小報(bào)的惡噱)所能蓋棺?！按刃l(wèi)生”譚延闿的名號(hào)含義,除了紀(jì)念母恩之外,后世之人更應(yīng)記住其最直接出典其實(shí)是《老子》:

天下皆謂我道大似不肖。夫唯大,故似不肖久矣,其細(xì)也夫。我有三寶,持而保之。一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。慈故能勇,儉故能廣,不敢為天下先故能成器長(zhǎng)。今舍慈且勇,舍儉且廣,舍后且先,死矣。夫慈以戰(zhàn)則勝,以守則固,天將救之,以慈衛(wèi)之。

這段話,頗可解釋譚延闿的行政治事與為官風(fēng)格出處吧,同時(shí)也暗示了他某種價(jià)值趨向與人生取舍。舉例為證,譚延闿前兩次督湘,其結(jié)局都是關(guān)鍵時(shí)刻辭職走人,而非率領(lǐng)手下弟兄為保地盤大打出手——憑他當(dāng)時(shí)的實(shí)力與人緣,他不是不可以這樣做。顯然,譚延闿更喜歡成就“不戰(zhàn)而屈人之兵”的“仁義”之師。針對(duì)牙尖嘴利的小同鄉(xiāng)張冥飛那場(chǎng)筆墨官司的處理:譚延闿五十壽辰,張冥飛寫祝壽文極盡嬉笑怒罵之能事,譏譚善打“太極拳”,“寫幾筆嚴(yán)嵩之字,做一生馮道之官”,此文甚至公諸報(bào)刊。相傳行政院長(zhǎng)譚延闿不惟不火冒三丈,還專門柬約張冥飛赴其家宴,并“聘請(qǐng)”張出任行政院參議。譚氏這種大度雍容,縱然出自官場(chǎng)涵養(yǎng)與機(jī)心,也頗具君子風(fēng)儀。難怪第二年譚延闿逝后,張冥飛是親赴靈堂撫棺哭得最傷心的人——誰(shuí)都知道“文人無(wú)行”跡近輕薄是不大好的。這是我們這個(gè)一向在“君子”與“才子”之間拿捏不好分寸的文化傳統(tǒng)尤其要提醒后人注意的。

但是,“君子”與“好官”之間,“好官”與現(xiàn)代政治人之間,差別還是天高地遠(yuǎn)。

傳統(tǒng)中國(guó)歷來(lái)盛產(chǎn)這種名宦,他們是“好人”,就個(gè)人的操守與德性而言,他們卻很難說(shuō)是“好官”,因?yàn)楸磺度胍粋€(gè)混亂、自私、狹隘鐵桶一樣的官僚體制中。這些“好人”出自自保的無(wú)奈與追求,往往要舍大家顧小家,置他們本應(yīng)服務(wù)的眾生百姓于水深火熱而為了自家的官位權(quán)柄騰挪躲閃。老實(shí)說(shuō),這樣的苦澀是每一個(gè)良知未泯的人本心所不愿的,但在一個(gè)縱容邪惡的專制社會(huì)當(dāng)中,那些膽怯的“好人”往往也都淪為邪惡體制的參與者乃至護(hù)衛(wèi)者。職是之故,我們泱泱文化淵藪之華夏中國(guó),難免要為這些“移忠作孝”的“孝子貪官”提供另外一套情感出口,借此平息他們的內(nèi)心沖突,于是佛老釋道中不少明慧的理論被歪曲理解。

不妨看一看譚延闿寫于戊午年(1918)這首《夜坐》:

了了殘更入廳余,泠泠寒雨到窗虛。

靜中偶悟燈明滅,定里寧論境有無(wú)。

方死方生聊自適,觀空觀我竟何如。

此心不是無(wú)歸處,奈何塵根未刬除。

老莊佛教,淺淺淡淡就這么點(diǎn)意思,“逃墨逃楊”也罷,“學(xué)書學(xué)劍”也好,中國(guó)豐富到近乎奢侈的文化資源總能給人提供太多可以暫時(shí)逃遁或偏安的心理資源。人們究竟還是紅塵濁物,所謂“道在身何病,名存事可悲”,這一過(guò)于強(qiáng)大的“心境”別于“物境”的能力,在很多時(shí)候的確助長(zhǎng)了國(guó)人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的軟弱無(wú)力與虛與委蛇。由價(jià)值虛無(wú)反饋而來(lái)的惡果,自然是繼續(xù)加重了國(guó)人“逃禪”、“求仙”、“得道”的精神傾向而忽略了現(xiàn)實(shí)生活中制度與人性的重建。

(四)

1928年2月,國(guó)民黨二屆四中全會(huì)上蔣介石東山再起,重掌黨、軍大權(quán)。身處軍事勢(shì)力不及蔣介石、政黨勢(shì)力不及汪精衛(wèi)的尷尬局面,時(shí)任國(guó)民政府主席的譚延闿深懼成為空頭司令,他寫信給第六軍軍長(zhǎng)程潛,告誡其保存湘軍實(shí)力,但因不愿直接受制于蔣介石這“小字輩”(譚內(nèi)心相當(dāng)自負(fù),自稱“除了可受孫先生指揮以外,不愿受其他任何人的指揮”)而放棄了自己著手建立第四軍的計(jì)劃而使其成為桂系的禁臠。同年5月,李宗仁發(fā)動(dòng)兵變扣留程潛,其屬下第六軍終為蔣介石斬草除根。

于此時(shí)局,譚延闿漸漸淪為“伴食宰相”,自有其不得已的苦衷。

前文已經(jīng)言及,二次督湘期間譚延闿與章太炎曾就“聯(lián)省自治”問(wèn)題合作融洽,直至1922年7月12日,三次督湘被驅(qū)、賦閑在滬的譚延闿與章太炎還聯(lián)袂成立“聯(lián)省自治委員會(huì)”。因此,當(dāng)1923年譚延闿選擇跟孫中山廣東革命政府合作,回湘討伐曾逐其出湘的舊部趙恒惕,一副“伸張精神,刷新內(nèi)部,天下事固有自知非力所勝而為達(dá)意所潑”模樣,他之選擇“三民主義”并只知“服從主義”,是出于理論上的真誠(chéng)還是權(quán)力上的策略?的確沒(méi)這么單純。實(shí)際上,譚延闿在督湘三起三落后能在民國(guó)政壇開始另外一次輝煌,的確是從他扶持孫中山開始的。作為“建國(guó)軍北伐聯(lián)軍總司令”的譚延闿贏得了孫中山的深深喜愛(ài)。孫中山身后,國(guó)民黨中央握有軍政實(shí)權(quán)的“三駕馬車”正是汪精衛(wèi)、譚延闿、蔣介石。

譚延闿“好吃”是著名的,自稱“吃喝嫖賭”四事其嗜好者唯有前者,“譚家菜”竟而至于成為湘菜和官府菜中重要分子。譚家菜如此出眾,實(shí)跟譚延闿酬酢甚多的官場(chǎng)應(yīng)酬大有干系。譚延闿“文武雙全”的傳說(shuō)也不是空穴來(lái)風(fēng),1919年他在零陵永州軍次,“日恒馳馬”,馬廄中豢養(yǎng)之名駒,有以大白龍、小白龍、云風(fēng)飛、四顆珠名之者。坊間不少逸事均常言及譚延闿臨危不亂、百步穿楊的槍法神功。

譚延闿去世后,同為黨國(guó)元老與書壇名流的胡漢民,曾在《譚組庵先生之生平》中如此評(píng)價(jià)譚氏的“藥中甘草”精神:“譚先生在我們工作中,不僅如隨便配合的甘草,而且是配合之后,能使我們的工作,發(fā)生偉大的效能……這一點(diǎn),凡屬于中央政府的同志,一定已有深切的認(rèn)識(shí)。”這話出自當(dāng)時(shí)立法院院長(zhǎng)胡漢民之口,不知為何顯得有點(diǎn)陰損刻薄乃至滑稽可笑。倒是專門為譚氏掌廚的烹調(diào)名家曹藎臣,請(qǐng)人替他作了如此一幅挽聯(lián),還算廚師本色當(dāng)行的嘆惋:

趨庭退食憶當(dāng)年,公子來(lái)時(shí),我亦同嘗甘苦味;

治國(guó)烹鮮非兩事,先生去矣,誰(shuí)識(shí)調(diào)和鼎鼐心。

張國(guó)燾日后對(duì)譚延闿的追憶也傾向于肯定:“譚的政治手腕老練圓滑,他常滔滔不絕地安坐漫談,除斤斤以大局為重外,不大接觸實(shí)際政治問(wèn)題,但就在他這種談笑風(fēng)生的談話中,產(chǎn)生了調(diào)協(xié)作用。”毛澤東《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》中點(diǎn)評(píng)譚延闿的話同樣值得參考:“(譚)是一個(gè)聰明的官僚,他在湖南幾起幾覆,從來(lái)不做寡頭省長(zhǎng),要做督軍兼省長(zhǎng)。中國(guó)有很多這樣的軍閥,他們都懂得中國(guó)的特點(diǎn)?！边@話是精當(dāng)?shù)摹Ｎ覀儙缀蹩梢哉f(shuō),譚延闿是愛(ài)湖南的,無(wú)論晚清主持新政還是民國(guó)幾次督湘,但這種“愛(ài)”里始終包含著搶保家底、擁兵自重的性質(zhì)。然而,在那個(gè)“亂世英雄起四方,有槍就是草頭王”的武夫當(dāng)國(guó)時(shí)代,我們也無(wú)法給予譚延闿更苛責(zé)的評(píng)價(jià),假如文化官僚不抓住槍,淪入湯薌銘、張敬堯那種武裝屠夫之手的中國(guó)大地,“殺人之多,動(dòng)至數(shù)萬(wàn),兵悉劫掠,地?zé)o不遍,死不能葬,生無(wú)可歸”,無(wú)疑更加痛苦。人間因?yàn)槟撤N“主義”造成的資源浪費(fèi)與生靈殺戮遠(yuǎn)比個(gè)人利益的爭(zhēng)奪要嚴(yán)重得多。在政治混亂、黨派斗爭(zhēng)激烈的時(shí)代,和稀泥的和事佬往往是大有用場(chǎng)的,他們延緩了悲劇沖突的程度,卻往往拉長(zhǎng)了悲劇行進(jìn)的時(shí)間。這種聰明能干,給現(xiàn)代中國(guó)生產(chǎn)了太多“好人昏官”,也大大扭曲了現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展路向。

文終,要提醒讀者另外一件專門屬于譚延闿的“善舉”:

1917年8月,在北洋政府段祺瑞凌迫之下被迫離開長(zhǎng)沙的譚延闿,專門從湖南教育基金撥出一筆?？?用于資助當(dāng)時(shí)的總務(wù)廳長(zhǎng)林伯渠、教育司長(zhǎng)熊知白、交涉科長(zhǎng)陳寅恪赴美留學(xué),每人路費(fèi)四百大洋,另加每月生活費(fèi)一百四十大洋。為提防后任督軍到任之后資助計(jì)劃無(wú)法繼續(xù),細(xì)心的譚延闿特地預(yù)付一萬(wàn)五千大洋給當(dāng)時(shí)的駐美大使保管,確保專款專用。今世追捧陳寅恪先生才高八斗的讀者應(yīng)當(dāng)記住譚延闿這個(gè)圓滑官僚這一善舉,正是這筆款子,基本保證了陳寅恪日后留學(xué)海外多年一個(gè)學(xué)位不拿而不至于發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)。