柴愛新

2009年元旦過后的汶川縣城可以稱得上熱鬧，大街上人群熙攘，四個月前記者曾到這里采訪，彼時行人寥寥，頗為冷清。此時，醫(yī)院、銀行、郵局已經正常營業(yè)、餐館、發(fā)廊、超市、商場、酒店，沿街的門市也都開了張。在街上走，偶爾還能碰到迎親的花車，或者為店鋪開業(yè)而敲鑼打鼓的儀仗隊。

但如果抬頭看看高層的居民樓，仍能感覺到汶川大地震留下的恐懼與蕭索。街邊的居民樓往往門窗已經拆掉，整棟樓都沒有住人的痕跡，有些墻壁上還留著巨大的“人”字形裂縫。

地震中汶川縣城有約82％的房屋受損，其中四分之一需要拆遷，加上汶川重建規(guī)劃中需要拆遷的部分，雖然至今仍沒有準確的統(tǒng)計數(shù)字，但是可以預計的是，汶川縣城面臨前所未有的大規(guī)模拆遷。

留守者

本刊記者見到大志(化名)時，他正蹲在街邊的小店門口聽別人聊天。黑棉襖、黑棉鞋、藍褲子，頭發(fā)亂蓬著，臉龐消瘦，看人的目光中帶著羞澀。

姜維城下，縣城東南的校場街一家小賣店的女孩說，她家原來在菜市場賣菜，但是地震后菜太貴了，生意不好做，借了親戚家已經墻壁開裂的門臉開了個小賣店，賣煙酒糖茶等雜貨，一個月賺幾百塊錢，這是全家唯一的收入。

打聽家庭困難的住戶，女孩指向了大志。

大志家的房子就在縣城繁華地段的威州中學對面，祖輩的宅基地，自己建的房子，上下兩層小樓，下面三間，上面四間。震前房子里住著大志一家、妹妹一家，加上父母和岳父母，大大小小11口人。這幢房子是全家最重要的財產。

打開大門，里面還有一層鐵柵欄防盜門。樓梯上拴著一條大狗，大志不在的時候，看家的任務就交給它。樓梯上已經有一層塵土，地震后沒有打掃過。走廊半空懸掛著從墻壁上震落的天然氣表。

大志和父母岳父母都住在樓上，家具電器都在，房間里擺得滿滿當當，地上散落著孩子的玩具，只有里屋的床上還算齊整，因為晚上大志要回來住。震后，全家里人都住到姜維城半山的過渡房里，但這個家他得守著。他說有小偷，鄰居家的門鎖就被撬過。房子已經不通電了，晚上他就摸黑回來。

二樓廚房墻壁的裂縫超過一寸寬，一面墻壁已經明顯閃向一邊，路過時大志告訴本刊記者，按照政府的政策，房子加固后可以領到5000元補助，他領了補助，但是并沒有加固。他說即使沒有變成危房，這里以后也不能住了，因為如果有余震或者大雨，山上的石頭隨時都會垮下來。

房子走廊的盡頭正對著姜維城所在的山丘，房子和山之間有一堆亂石，地震的當天就在那里壓死了一個人。從亂石向上望，山腰還有幾塊巨石，看上去搖搖欲墜。

聽說有記者來，幾個鄰居趕過來，打聽自己家的房子以后會不會拆遷。

拆遷后房子和宅基地如何補償，大志還不知道，就在鄰居們七嘴八舌圍住本刊記者的時候，他蹲在一邊默默地抽煙。

他全家都以打雜工為生，他自己在一家喪葬館開車，老婆在城里的飯店洗碟子，父母在山上種菜喂豬。地震后他和村里的另一個朋友幫著遇難者家屬挖出了十幾具尸體，抬到山上埋掉，沒有收一分錢。

離開時，他把大門緊緊鎖上，門上去年的春聯(lián)還在，“九州雨順千山綠，六合風調萬戶平”。

到底有多少像大志這樣的居民需要搬遷，目前還是未知數(shù)。采訪中廣州援建工作組正在進行房屋安全鑒定，因地震受損需要搬遷的統(tǒng)計數(shù)字要到春節(jié)前后才能出來。

搬遷戶

李昌元一上午都在供銷社門口打轉，見到朋友就打聽對方搬遷的情況。他的房子所在的位置因為要建汶川小學，需要盡快搬遷。

“你看看，這往哪里搬嘛!”他打開自己家的房門給本刊記者看。這是供銷社大院里的一間公房，里外兩間，加起來不過30平米，除了簡單的木質家具，床上地上放了很多個大大小小的紙箱，看上去已經收拾了一半，但是瓶瓶罐罐還擺在那里。

他說，愛人在供銷社上班，因為效益不好，工齡已經買斷，現(xiàn)在兩個人都處在下崗狀態(tài)。他們住的房子是單位的公房，幾年前交過幾千塊錢，當時單位說他們享有永久居住權，但是沒有產權。這種狀況，讓他談起拆遷補償來缺乏底氣。

他的住房旁邊是供銷社的辦公樓，二樓辦公室工作人員張敏向本刊記者解釋，為了解決搬遷安置，單位已經在附近找到了一處房子，正在加固維修，只等修好了就可以搬過去。

就在供銷社隔壁，同樣要為汶川小學重建搬遷的是阿壩水文局的家屬樓，一戶人家正在往門口的車上搬家具。

搬家的住戶是水文局基建設備科科長熊甫劍，他的住房有完全產權。他在附近租好了房子暫時過渡。

他告訴本刊記者，水文局的居民樓里有70多戶，威州鎮(zhèn)拆遷辦許諾三天搬完，每戶獎勵8000元。他們已經和政府簽了協(xié)議，2010年1月10日前搬進阿壩師專的首批安居房。中間這一年過渡期，每人每月補貼90元。

“相信政府唄。”熊甫劍看上去很樂觀，但轉而嘆了口氣，“很多家具都便宜賣了，一套只有一兩百塊錢，沒地方堆?！?/p>

李昌元也站在一邊觀望：“人家單位好，阿壩州直屬的?！?/p>

根據(jù)四川省的要求，汶川縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學要在2009年9月之前完工，像水文局和供銷社這樣需要緊急拆遷的住戶還有很多。

板房客

汶川縣城的受災者約三分之一還住在板房里，城區(qū)居民的板房安置點有兩個，城南的七盤溝和城北的雁門。

從縣城到雁門板房區(qū)，開車需要大約十分鐘的路程。

規(guī)劃建設局的司機張勇晚飯后正坐在板房的沙發(fā)上烤著電爐吸煙、看電視，電爐的爐絲火紅地裸露在外。

門口放著過冬發(fā)下來的火爐，他沒有用。他說板房不通風，不管燒煤燒炭都有煤氣中毒的危險，而且他常常上班一天才回來，也怕爐子引起火災，所以不停電的時候就用電爐。

他身邊茶幾上的盤子里放著幾塊魚肉，是晚飯吃剩的，茶幾一角有個透明的泡酒壇子，他拿起杯子順手從壇子里舀出半杯來，一邊說話一邊自己慢慢喝。

晚上六七點鐘，他們單位的十幾戶板房客陸續(xù)回來，他們一般都在單位的食堂吃過了飯。有幾個女同事過來打招呼，有的走進門坐下聊天。

雁門板房安置的以縣城各機關單位的職工居多，他們一般都早上很早出門，晚上回到板房睡個覺，其他事情基本在單位解決。所以有些板房看上去設置簡陋，只有一張床和幾張木凳子。

張勇的板房布置得更有家居味道，沙發(fā)后面兩個大衣柜擺在板房中間靠墻，起一個屏風的作用，這樣，里面的床和外面的沙發(fā)之間可以隔開。他說上大學的女兒馬上要放假回家了，回來了他就睡沙發(fā)。

他在縣城的房子中度受損，又因為離河床很近，按照規(guī)劃沿河要建商業(yè)區(qū)和避難場所，所以無論如何都會拆遷。即使自己就在規(guī)劃建設局工作，拆遷后如何補償，遷到哪里，他仍然不清楚。

“不慌，看看政府怎么安排，人家過的，我也能過的。”他說著，呷了一口酒。

因為汶川縣城規(guī)劃的紅線還沒有落地，規(guī)劃拆遷尚未公布，很多汶川居民都還不知道自己將來的家在哪里。