徐曼琪

0

冬天快要來(lái)了。

晨起的時(shí)候會(huì)有大霧，灰蒙蒙的世界像是浸泡在深海里。挺直的電線桿看起來(lái)像極了桅桿，我們活在這樣一艘巨大的深船中。

迎接著風(fēng)浪和雨的侵襲。

下午的語(yǔ)文課我依舊昏昏欲睡。老師繪聲繪色地講《(詩(shī)經(jīng))兩首》，我趴在桌上一格一格地?cái)?shù)著手表上的刻度。這節(jié)課似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到空氣都開(kāi)始沿著窗角凝結(jié)成塊，一直長(zhǎng)到它再也化不開(kāi)。

一直長(zhǎng)到我?guī)缀跄芸匆?jiàn)手表上的指針逆時(shí)針倒轉(zhuǎn)了好幾光年。

太陽(yáng)向更南的南方偏過(guò)去。那些隱沒(méi)在地表以下的聲音鋪天蓋地地漫上來(lái)，揮散不去的澄清的聲音。

“鋤——禾——日——當(dāng)——午?！?/p>

那個(gè)矮矮胖胖的可愛(ài)老師一字一句地拖著常常的尾音，猶如那個(gè)季節(jié)里不止的蟬鳴。

乖乖地?cái)[在身后的小手以及向陽(yáng)的笑臉。它們措手不及地消失在搖搖晃晃模糊不清的視野里。只是醒來(lái)的時(shí)候迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)講臺(tái)上微微沙啞的聲音：

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。

1

漫長(zhǎng)的陽(yáng)光。

那個(gè)目光清澈的孩子用力地拍了一下我的手臂，說(shuō)你辮子散了之后就再?zèng)]說(shuō)什么。神情簡(jiǎn)單自然猶如花開(kāi)，卻比花開(kāi)來(lái)得深刻沉重些。

我清楚地記得那是一個(gè)并不晴朗的晴天。時(shí)間沉得像是陷入深海的舊輪船。

很多年后，當(dāng)我再次看到這張叫不出名字的臉，面對(duì)這語(yǔ)焉不詳?shù)挠洃?，竟一句話也說(shuō)不出來(lái)。我看見(jiàn)她消失在混亂人群里頭也不回的樣子，想起數(shù)年前在灰矮舊樓里短短的小學(xué)畢業(yè)典禮之后就匆匆走下了樓梯的單薄身影。那映在地上的不清晰的影子猶如搖晃著的霧。

隔著層層疊疊的朦朧的巨大霧靄，我要如何才能辨清頭頂上的巨大藍(lán)天，以及漫長(zhǎng)的漫長(zhǎng)的陽(yáng)光呢?

2

這幾天我總是反反復(fù)復(fù)地夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)群，色彩斑駁卻模糊不清。它們不是在無(wú)限長(zhǎng)的河流里穿梭，而是涌向某個(gè)黑壓壓的深埋的寂靜方向。

若以此作為年華之隱喻——

那么那些帶著微弱光亮的氣泡，何以穿過(guò)巨大的水壓，在你身后聚積成灼熱耀眼的巨大光線呢?

3

昨天凌晨一場(chǎng)下得辛苦的雨。不斷有風(fēng)從窗縫里溢進(jìn)來(lái)，沒(méi)有陽(yáng)光映在玻璃上。池塘水面描上的天空的輪廓，顯得更加暗了一些。窗戶外邊沒(méi)有一只鳥(niǎo)。

這樣的描寫(xiě)，曾出現(xiàn)在上個(gè)冬天。彼時(shí)那些孩子在布滿水汽的玻璃窗上畫(huà)下的胡亂線條，理所當(dāng)然地被逐漸上升的氣溫給抹去，留下一團(tuán)淺淺的影子。影子伸出的微笑面孔褪成透明，只是某些眼眸的明媚卻始終融不進(jìn)昏暗的深冬。

像是一個(gè)由荒蕪逐漸繁盛起來(lái)的森林，最適宜擱置你質(zhì)樸笑容的森林。

若仍要固執(zhí)地以這樣陳舊而溫暖的方式來(lái)訴說(shuō)——

自習(xí)課上誰(shuí)的反復(fù)傳閱的紙條。你在做對(duì)15道單選之后朝我揮動(dòng)的勝利手勢(shì)。

廣播操時(shí)隊(duì)伍的最后一個(gè)位置。體育課上一大群人以集體散步代替跑步的高度默契。

誰(shuí)站在樓梯口喊誰(shuí)的名字。你用左手用力拍我的肩膀。以及也許僅僅是因?yàn)橄掠甓迪氯サ奶臁?/p>

那個(gè)即使荒蕪也有花開(kāi)的年代，你、你們、我們所共同經(jīng)歷并感受的一切。

而這都是在以前。如此意義上的以前。與這個(gè)龐大的世界映襯的也只是如黑壓壓的大霧一樣的影子里的一小塊。偶爾閃爍起來(lái)的魚(yú)群，舊時(shí)光同水波一起蕩漾開(kāi)去，聽(tīng)不到一點(diǎn)兒聲響。它們無(wú)法清楚地辨出花朵上美麗的辛苦的棱角。

“那么你看到我的小輪船了么?它在哪呢?”

時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)深深的漩渦，站在邊沿的臺(tái)階上總是不小心地踏空。

那個(gè)夏天里班主任一遍一遍地提醒，中考來(lái)了中考來(lái)了。其實(shí)彼時(shí)的我們都了解，而且比誰(shuí)都清楚，比誰(shuí)都在乎。就像誰(shuí)對(duì)我說(shuō)過(guò)的，成敗與否，挺過(guò)來(lái)的都是英雄。我們都會(huì)是英雄。

聽(tīng)到這樣的話，心里不知是喜是悲。

就在這個(gè)悶熱的季節(jié)里，我開(kāi)始現(xiàn)實(shí)。我們?nèi)绱溯p易地走進(jìn)了一模一樣的生命里。上課專注細(xì)心記下每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，自習(xí)課上一個(gè)一個(gè)地糾正錯(cuò)題，反反復(fù)復(fù)翻閱鋪天蓋地的試卷資料，晚上樂(lè)此不疲地忙到深夜。不再惶恐不再懷疑。只關(guān)心參考答案及所追求的足夠輝煌的分?jǐn)?shù)。生活平實(shí)而具體。

我們總是缺少幻想。

她問(wèn)我回不回3班照畢業(yè)照，我說(shuō)一定。我說(shuō)我要笑著記住你們每一個(gè)人笑著的臉，縱使轉(zhuǎn)身后我卻忘記了前后左右曾經(jīng)站著的是誰(shuí)。

她說(shuō)你回到3班照畢業(yè)照我真的很高興。我說(shuō)我也一樣。

朝著同一個(gè)向陽(yáng)的方向，笑容同幻想一樣僵硬成疊積的云層。

那個(gè)聲音說(shuō)，熬吧熬吧，到中考就熬到頭了。

那個(gè)聲音說(shuō)，加油加油加油。

那個(gè)聲音說(shuō)，考完中考我絕對(duì)先睡一星期然后起來(lái)燒書(shū)。

那個(gè)聲音說(shuō)。中考了認(rèn)真吧認(rèn)真吧認(rèn)真吧。

那個(gè)聲音說(shuō)。明天一定好好考。

那個(gè)聲音說(shuō)。下完這場(chǎng)雨之后的陽(yáng)光一定很可愛(ài)。

然后我就坐在中考的考場(chǎng)里，告別了這段路途。鈴聲停了又響，響了又停，像是誰(shuí)倉(cāng)促的咳嗽。

出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)外面沒(méi)有灼眼的陽(yáng)光，沒(méi)有很大的風(fēng)或者雨，沒(méi)有人或喜或悲地?fù)肀Щ蛘叽蠛?。沒(méi)有一只鳥(niǎo)。

教學(xué)樓上的白色瓷磚又暗了一些。樹(shù)干旁邊日益枯萎的臉。壓著裂痕的玻璃。路上陌生人洗了很多遍的襯衣。破舊的車上掉漆的門。人群。脖子上的汗滴。草坪上踏出來(lái)的空地。自來(lái)水沖過(guò)很多遍的臉。隔著厚厚的空氣的她的笑容。喉嚨里壓著的二氧化碳。舊書(shū)包。皺了的準(zhǔn)考證。腳印。長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸。

在這里果的那么長(zhǎng)的一段時(shí)間因?yàn)楣φn而極少在意的周圍的一切，這么久以來(lái)第一次細(xì)致認(rèn)真地映在了我的瞳孔里。

那些從樹(shù)葉間隙里涌出來(lái)的顏色似乎在竭盡全力去抹掉些什么。

而今回想起這些，亦覺(jué)得恍然如昨?？v使很多故事我已無(wú)法完整記起。但無(wú)論多少個(gè)年載跨越過(guò)去，抬起頭看見(jiàn)的始終是那個(gè)季節(jié)里棱角分明的天空的輪廓。

甚至那場(chǎng)下得辛苦的雨。

漫長(zhǎng)的霧和陽(yáng)光。

由荒蕪逐漸繁盛起來(lái)的森林。最適宜擱置你質(zhì)樸笑容的森林。

4

一直要穿過(guò)多少扇緊閉的大門，亮起在你身后的光線才足以逃出這個(gè)碩大得近乎虛幻的迷宮?

手表弄丟后會(huì)難過(guò)得一下午說(shuō)不出話來(lái)。在人群里會(huì)情不自禁想要握緊你的手。醒來(lái)的時(shí)候仍舊會(huì)告訴自己，新的一天。新的一天。

新的一天。

你不會(huì)知道我會(huì)有多么欣喜地發(fā)現(xiàn)自己玩超級(jí)瑪麗的時(shí)候仍可以激動(dòng)得像個(gè)幼童。

你不會(huì)知道昨天夜里我爬起來(lái)在黎明之前寫(xiě)了很多很多的信。你好嗎?我很好。

你不會(huì)知道我夢(mèng)里的魚(yú)群、漩渦或者臺(tái)階。

你更不會(huì)知道下午的語(yǔ)文課上我的手表上的玻璃映著多么漫長(zhǎng)的耀眼陽(yáng)光。

5

那些帶著微弱光亮的氣泡，何以穿過(guò)巨大的水壓，卻終究看不見(jiàn)在你身后聚積成的灼熱耀眼的巨大光線呢?

那么。如果這些都是真的。

請(qǐng)照顧好我的花——荒朵之棱。

(責(zé)任編輯蕭泊零羽)