何為藝術(shù)

李禹東

我們中國有些人，總是以“文人”自居?；蚍Q自己是文學(xué)家，或稱自己是歷史學(xué)家。正是由于頭頂這個名。一生“清高”，看不起那些庸俗的市井小民。他們寫出了文章。在市場上沒有立足之地，于是憤怒起來。由于先前的自視過高，他們不得不在讀者群中尋找原因。這樣下桌，原因自然就清楚了：是讀者的欣賞能力有問題。他們認(rèn)為，他們寫的。那才叫藝術(shù)。所謂暢銷書，不過只是一些俗不可耐的玩意兒，更稱不上什么藝術(shù)了。結(jié)果是，他們越這樣想，就越脫離群眾，獨(dú)自上升到他們“藝術(shù)的世界”中去了，自己仿佛成了大師。結(jié)果，就像所有人看到的那樣，這自以為是的大師，碰上暢銷書作家的公然挑戰(zhàn)，氣得連博客都撤了去。

中國的文人總是不能將“什么是好的藝術(shù)”這一問題思考得透徹，所以常常會對自己和周圍的人抱有錯誤的判斷。筆者雖不是什么大師，但對這小小的問題，還是有一定思考，在這里稍做解析，或許可以給諸位以借鑒。

在筆者看來，藝術(shù)有三個境界：

第一是俗。雖然這是所有藝術(shù)境界的最低層次，但卻仍然不乏人氣，因?yàn)檫@里的俗，是指在一個特定時代里，為賺得人氣而產(chǎn)生的完全迎合市場的手段。寫一本書，沒有任何修飾。而又空洞無物，但卻可以本人拿來當(dāng)消遣，這就是俗。與別人講話，別人喜歡講什么，自己就講什么，別人不喜歡什么，自己就不講什么，這也是俗。然而，這俗卻俗得有趣，因?yàn)楦偁帀毫薮蟮慕裉?，人民需要它來解悶。這樣，俗的境界，自然成不了大師大家。但卻可以生存下去。正像大思想家涂爾千所說，當(dāng)一個社會團(tuán)體中，大部分的人都這么做，這么做于這團(tuán)體來講。就是正常的。換言之，俗，是正常的，它本身也肩負(fù)著沉重的社會責(zé)任。

第二是雅。這是個“聽上去很美的”字，但卻并不受普遍歡迎。因?yàn)閯趧尤后w無論多么渴望變成一個上流社會的人，都絕不會愿意花幾千塊錢去聽一場會讓人睡著的音樂會。世界上沒有愿意花錢買罪受的人。也絕不可能讓每一個人都變成鑒賞高雅藝術(shù)的專家。古代的“八股”，或許可以看做是雅，但在廣闊的疆土上，常常只有幾個人能夠?qū)⑺x懂。這樣，無論文章有多么強(qiáng)的思想性，或者多么強(qiáng)的革命性，由于運(yùn)用了百姓不能夠讀懂、也不愿讀懂的古板形式，只能堵塞在很小的范圍內(nèi)，怎么出也出不去，更別提人氣了。

而最高的境界，是雅俗共賞。詞欲信而言欲巧，藝術(shù)本來就是這個樣子，它本來就是多樣性的。我們總是努力地學(xué)習(xí)歷史上的藝術(shù)，卻想不到，自己也在創(chuàng)造歷史。真正的藝術(shù)家，是用一個時代的觀眾最喜歡的形式，表達(dá)出自己希望表達(dá)的內(nèi)在。方文山的歌詞，經(jīng)過周杰倫的嘴，以一種浮躁的方式表現(xiàn)出來，卻會讓人忍不住常?；匚?當(dāng)然，上個時代的人是不會回味的)，周星馳小丑式的搞笑，卻演繹著一段又一段世態(tài)炎涼，李小龍用暴力電影傳播中國武術(shù)的哲學(xué)，卻并不顯得膚淺。他們都不乏人氣。

做到“雅”的人，往往看不到自己之上的境界，又看不起自己之下的境界，夾在之間，顯得尷尬。雅的人，往往深刻，但卻并不尖銳；往往能引起學(xué)者的注意，卻很難在群眾中推廣。就像當(dāng)年的戊戌變法，雖然沖著民族大義而去，卻絲毫不注重百姓的感受，總是說，為了國家，任何人在必要的時候都應(yīng)該捐出一條命——迎接他們的是尊敬和恐懼。帶著恐懼的尊敬，是毫無意義的。就像當(dāng)今的“文壇名家”，雖然飽讀詩書，但總以為自己見過的藝術(shù)才是藝術(shù)，別樣的藝術(shù)都是粗俗，于是寫出許多個空中樓閣，最后竟一文不值，還被別人罵個人仰馬翻。就像如令的歌唱家，常常覺得站在那里，手持話筒，露出一副“假迷三道”的表情，翻來覆去地唱著幾句假大空的頌詞才是藝術(shù)，而任何別樣的形式都不算做藝術(shù)，往往會得一個“大人物”的頭銜，卻不知道，原來自己對同一時代的年輕人，產(chǎn)生不了絲毫影響。

其實(shí)無論在哪一個時代里，生存都是確保藝術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)，而影響又是體現(xiàn)藝術(shù)價值的參數(shù)。倘若藝術(shù)家連自己的生存都確保不了，怎樣能夠創(chuàng)造藝術(shù)?而藝術(shù)的影響力越大，它的社會價值也就跟著越高，這正是“五四”運(yùn)動的意義所在，更是歐洲文藝復(fù)興的意義所在。

而至于那些“高雅”的人，他們無非只是一群從貴族錢包里拿錢的娛樂人物，實(shí)在沒有什么了不起，仔細(xì)想想，這些人的社會責(zé)任，倒還真不如那些可以給民眾帶來歡樂的“低俗之人”呢!

(責(zé)任編輯紀(jì)續(xù))