廖盛東

二哥要修房子,打電話叫父親過(guò)去幫忙,父親乘著公共汽車駛向幾十公里外的小鎮(zhèn),幫二哥料理一些瑣事去了。家里只留下母親一人孤獨(dú)地看守老屋。

母親年紀(jì)大了。

母親與父親同命,他們都早已年過(guò)花甲。父親從不喜好山水。退休后的父親鐘愛(ài)于風(fēng)水,閑著的時(shí)候幫人家看看地,研究研究地理。村里村外幾十里的山水,他倒游了不少,但心思卻不在山水上。有時(shí)候或走走親串串戚,或會(huì)會(huì)老朋老友。母親憨厚老實(shí),一輩子就忠實(shí)于那片土地,什么山什么水什么親什么戚,她全然沒(méi)有這閑工夫。二哥接她去幾十公里外的小鎮(zhèn)去住,過(guò)不了三天她又回到家里,說(shuō)在那里總難等到天黑。有人說(shuō),要叫母親離開(kāi)土地,除非她生命枯竭:土地是母親生命的一部分。

父親走后,我想,這次母親是孤獨(dú)了。

母親一輩子生了五個(gè)兒子,兩個(gè)女兒。十幾年前我們一家還是個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭。我們兄妹七個(gè)常常像只只幼小的羔羊團(tuán)團(tuán)圍坐在母親的身旁,看母親給我們納鞋底,為我們縫補(bǔ)丁,講“武松打虎”的故事給我們聽(tīng)……我們也常常在她面前打打鬧鬧,給母親添了些麻煩,可母親從不怨我們——畢竟我們是她的孩子。后來(lái),隨著光陰的流逝,歲月的蹉跎,母親漸漸老去,我們也漸漸長(zhǎng)大成人,大家都在為自己的生活奔波,留下父親與母親堅(jiān)守自己的家園,也許母親很不習(xí)慣這種生活吧?聽(tīng)父親說(shuō),這幾年母親常常把飯菜做多,兩個(gè)人吃的飯菜,她偏要做得那樣多。父親也因?yàn)檫@常責(zé)備母親,可母親總是記不住,他習(xí)慣于做人多的飯菜了。

我決定回老家陪母親去。

對(duì)于我來(lái)說(shuō),我算是一個(gè)不愛(ài)家的人。我的單位離家并不很遠(yuǎn),為了追求自由浪漫的生活,我逃離了老家,逃離了母親。母親總說(shuō),去吧,孩子,好好去做你想做的事去!可許多年后,當(dāng)我疲憊不堪的回到老家、面對(duì)母親時(shí),才知道自己有愧于母親。我在外不是功成名就,卻讓母親多了幾分擔(dān)心:騎車小心,管錢細(xì)心,辦事不要粗心!

我在父親走的那個(gè)午后趕回到老家。

母親還在地里干活!

聽(tīng)到我回來(lái)的消息,母親收工特別早,到家就急忙為我張羅晚飯。晚飯過(guò)后,在我的臥室里,我在一旁,母親在一旁。母親絮絮叨叨的給我講了許多事:誰(shuí)家哪年哪月哪日要娶媳婦;誰(shuí)家哪個(gè)哪個(gè)又生了兒子;誰(shuí)家哪個(gè)哪天從深圳打工回來(lái)……村里的事,我?guī)缀鯊哪赣H嘴里得知。母親的這些對(duì)我說(shuō)的話,不知在心里埋藏了多久啊!

那天晚上,我在老家舒服地躺了一覺(jué)!

第二天清早,當(dāng)我的屋子泛起白光的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)們聒噪的聲音,還有母親弄盆弄碗的聲音。

母親對(duì)我說(shuō),家里不得重要事你就不要回來(lái)了,盡管做你的事去。

我想,有了鳥(niǎo)們的叫聲,母親不會(huì)孤獨(dú)。

感謝鳥(niǎo)們的叫聲!