書事

貧窮人家的子女,要讀書是一件不容易的事。小的時候就聽家鄉(xiāng)的人們常說:窮人不離豬,富人不離書。是啊,在靠著鋤頭犁耙過活的農村,要用點錢除了喂豬養(yǎng)雞還有什么辦法。在新中國成立前,讀書那真的就是富人的事了。即便是偏鄉(xiāng)僻壤,知識的重要人們也還是知道的,解放以后,書學費便宜,所以在我能記事的時候起,我們家鄉(xiāng)大多數人家的小孩,無論如何都是要拿去讀兩年書的,以圖今后成人了至少能認一個倒正,認得錢和秤,不至于在簡單的交易中吃虧。

在我們家鄉(xiāng)能體現出知識的重要性的另一個重要時刻就是隆重程度絕不亞于春節(jié)的鬼節(jié)“七月半”。農歷的七月初十到十三,家家都要貢上祖宗的牌位,還要用白紙封上冥錢,叫做封包,然后在包面上寫“中元化財”之類的一些包文,格式和稱呼都很有講究,能夠記住的死去的親人都要至少寫上一個包,至親的就封得厚一些而且多寫幾個。每逢這個節(jié)日,家里沒有識字人的就要到處去請人寫包,據說有的寫包人會起有私心,幫人家寫包時卻寫給了自己家的老祖人,不識字的主人家白忙半天原來卻祭了別人的祖,最后還得賠上一頓飯和許多感謝的言語。所以當然還是自己讀點書好。

我初入學的時候,從小帶我長大的祖母的話還記憶猶新:“好好地讀啊,以后能提筆寫幾個包給我就好了?！蔽液髞砜忌狭舜髮W,成了我們那個小鄉(xiāng)恢復高考后的第一個大學生,這是我的祖母想都不敢想的事情?！斑@是那輩子祖人積的德啊,這么大的寨子沒聽說哪家的孩子能到那么遠去讀書,你卻考得上貴陽的學校!”我給她老人家說明我要到貴陽去讀書了的時候,她這樣充滿感慨地對我說。

現在想來,我對讀書的興趣和強烈的上進心,與我幼時祖母的教育分不開的。我最先知道讀書這件事,可能源于祖母給我講的關于我曾祖父的故事——

小姑娘,年紀小,趁小讀書好不好。詩與書,無價寶……

我沒有見過我的曾祖父,這是我祖母每每講到我曾祖父的故事時模仿他原來的調子唱的《小姑娘歌》,歌的意思是勸小姑娘讀書的。據說我曾祖父老年的時候每天早上還未起床時就要唱這樣一些勸善的歌,可惜祖母給我講的時候我太年幼,現在已記不起了。但是,這幾句卻是永遠記了下來,我雖不是小姑娘,然而從這好聽的歌中我懂得了讀書是一件好事。

我家在我高祖的那個時代以前曾經有過許多田地產,我的曾祖父是清朝年間的讀書人,因為年輕時好賭,輸去了不少家產,后來分給我祖父輩的幾個弟兄,祖父除分得的以外又購置了一些,但已經僅能自力為生了,談不上富裕。但我不明白的是,我的曾祖父是一個重視讀書的人,我的祖父為什么沒有讀書,而且作為長子,為什么會是幾弟兄中唯一沒有讀書的人。祖父是一個膽小怕事的人,用我祖母的話說他是木葉落地都怕打著頭的人。新中國成立前,我們那個大家族住的劉家寨子為了防范外匪侵擾,曾動員每家購買一支槍,我祖父買來卻不敢打,一拿著槍,手就是抖抖的,于是只好送給了別人家。這樣的人我想應該是可以讀書的,我沒有問過祖母關于我祖父何以沒有讀書的事,當然或許問了她也不知道,所以這就成了一個謎。

曾祖父去世的時候大概是新中國成立前夕,他除了年輕時好賭這個敗家的大缺點外,人是很善良的,到彌留之際也不忘祝福兒孫們幾句話:“幺們兒們,銀水來了,這里一股,那里一股,那里又是一股,快看啊,好多好多的銀水啊。”說了這些話后他老人家就閉上了眼睛。兒時從祖母那里聽到這些曾祖父的臨終話語時,我根本不知道是什么意思,現在看來,這是多么富有詩意的祝福之辭啊!祖父卻是在三年困難時期告別人世的。祖父去世時我父親僅七歲,正是入學的年齡,可惜遇上這樣的大不幸,讀書就成了不可能的事。據說我們家的堂房學校曾借用來做過教室,我父親卻因生活所迫每天要上山干活而不可能讀書。但很想讀書的父親還是“偷著”學了一些字的,他幾乎能認完我的小學一年級時書上的字,所以還不算絕對的文盲。

“你們這一代再不讀書,我們家就有三代人沒有讀書了?！钡轿铱炱邭q時我的祖母這樣說。

后來我就讀書了,初初領到書的時候,那新書的味道真香,忍不住用臉貼著書仔細的嗅起來。書包是母親用黃布和青布做成的,黃布的主體,青布的背帶,在那個物資匱乏的年代,這也是很不錯的了,但我還是羨慕著其他同學買來的比較扎實的帆布書包,直到初中以后,我才有了一個帆布書包。我自小就不多言語,人們對我這樣很老實的孩子的成績會很好這樣一個問題一直覺得奇怪,而對書的熱愛和理解卻只有我自己清楚。每年級讀過的書和做的作業(yè),我都認真地收拾保存好,直到8年前老家的房子還未失火的時候,我小學一年級到高中的課本都還是完好無損的。我有幸逢著一個極為認真負責的啟蒙老師,他叫李相經,他把我們教到小學畢業(yè)后,又單獨教我們的語文課,直到初中三年級才換了新老師。李老師也覺著我老實,所以盡管成績好也只是給我安了一個小組長的職務,直到初二我才當了學習委員。班長兼學習委員是一個漂亮機敏而且學習好的女生,后來轉學到水城去了。副班長則是一個比較調皮的大男孩,成績也非常的糟糕,當時我們不清楚他為什么會當上副班長,現在想來應是老師的良苦用心,這是一種“安撫政策”,讓這個副班長來管紀律居然很有效。

我到畢節(jié)讀書簡直是一件特別偶然的事,1981年遇到了百年不遇的特大洪災,我們的學校被水沖垮了,要到很遠的一個生產隊借公房上課,黑黑的公房里很閉悶,非常不習慣。正巧我到畢節(jié)的親戚家拿麥種,順便問一下是否可找到學校讀書,來到七小的戴帽初中打聽,好心的肖校長聽說我們的學校被水沖垮的事后,請當時初中的班主任老師考我一下,我現場交了一篇作文,老師認為還可以,我就這樣到城里讀書了。我想,如果沒有這樣一次機遇,我的人生道路將又是另外的一番景況,或許我還會繼續(xù)讀書,可是在不同的地方讀書不一定就能夠殊途同歸,學習的效果姑且不論,由于周圍人際環(huán)境的影響不一樣,填報學校的志愿選擇都會是不一樣的,從事的職業(yè)當然也就會不同?！笆朗氯缙逭媸遣患佟?一步棋的不同往往就會導致完全不同的后果。

我讀書是認真的,但卻基本上不占用我必須睡覺的時間,或者說是因為我的瞌睡太大,自我無法控制所以不能用更多的時間來學習。這也是我體形偏胖的一個重要原因。記得高中時住校,好多次都睡過了頭以致于遲到,邊提著書包上路,邊扣衣服的扣子走過操場,有一次還被班主任老師把我從床上糾了起來,出盡了洋相。

工作以后,因為各種事務和應酬,讀的書很少,連睡覺前必須讀書人眠的習慣也沒有了,常有書到用時方恨少的感覺?？吹揭恍┥狭四昙o的“忘年交”朋友仍不輟讀書,很是自愧,所以最近開始讀一些古典文章,找到了一些感覺:這樣一個火熱的夏日,站在藍湛湛的海邊,教我如何不赤膊一游?!

祖母

祖母離我們而去已是9年的時間了。

這9年間,我不時都會有想寫寫文字來紀念祖母的沖動,可是總因這樣那樣的原因而沒有提筆。今年春節(jié)回老家,再又憶起關于祖母的許多事來,我想,這篇文章是必須得寫了。

因為一次火災的緣故,關于祖母的可作紀念的東西已沒有什么了,甚至是要找她用過的一件物品也沒有辦法,我們可看到的,就是在大山上的一冢墳塋,與青山綠樹相伴,可聽鳥聲風聲。其實,本該是有一件物品的,就是我的一件比較破舊的棉衣,因為破舊,在我1986年上大學時都是確定不想帶到學校里去的。我要到離家三里多的地方去等車,在我到等車地點大約一個小時后,年邁的祖母拄著拐杖,手彎里夾著一件衣物慢慢地移動著她的曾被包裹過的小腳走來了,她帶來的就是那件棉衣,并說:“出門在外,馬上就是冬天,棉衣不帶上可不行!”這件棉衣就這樣帶到大學里,然而,我還是因為它實在太破舊了沒有穿它,只是把它藏起來,看到它就想到祖母,想到家,想到遙遠的地方有許多割舍不下的牽掛?？上М厴I(yè)的時候,沒有估計到這棉衣的充分價值,因為要帶的東西多而把它扔了。那是一件咖啡色的棉衣,在我穿過的衣服中因為有了這個故事,所以對它的記憶就最清楚。

可以說我是在祖母的懷抱里長大的。我小的時候,還屬于大集體的時代,爸爸媽媽都忙于山上的活路,祖母常常帶著我同伯伯家的一個姐姐,除了管我們的生活,帶我們到處串寨玩外,她還時常給我們講她知道的天南地北的事,祖母活到90多歲,除了到過一次畢節(jié)外,沒有到過其他更遠的地方,所以她的故事多半是從別人那里聽來的,另外也有她自己經歷的,還有上輩人言傳下來的。祖母那時就開始教我們自立自強的道理了,她要求我們勤勞,教我們要自己學些本事:“長大了總不能長期靠別人,靠哥靠弟靠不著,靠娘靠爺無下落?！?/p>

祖母是一個很堅強的人。祖父在四十歲上就去世了,那時我父親還不到10歲。她長祖父一歲,所以她就常講一句算命先生那里聽來的沒有科學依據的話:“兒們,只有男大十,不能女大一。這句話是真的啊。”祖母硬著頭皮把我父親拉扯長大,在那個比較困難的年代,過著非常艱難的生活。祖母不識字,但她的經歷讓她懂得知識的重要性,她沒能供我父親讀書,這是她最遺憾的一件事情,所以她交待父親一定要讓我們讀書。

祖母出生時是清朝的末代皇帝統治的那個年代,一生經歷了幾朝變更,可在大山里生長的她不知道多少山外的事,最清楚的就是新中國成立前后兩個概念,因為打土豪分田地這樣的活動搞得轟轟烈烈,那真是翻天覆地的變化。新中國成立后最讓祖母感慨的就是真正的過上了太平世界的日子,不用再到處去躲土匪了。然而,祖母的一生實在是沒有過上可以稱之為幸福的“生活”。她最好過的日子就是農村土地承包后吃上了飽飯,她最慶幸的就是自己的身體還健康到,老都沒有拖累年輕人。

我參加工作以后,帶兩個弟弟到城里讀書,本來工資不高,手頭也是很拮據的,一年雖要回家看上幾次,可也沒有能力讓祖母的生活過得好些,只是給她買了很少的一些物品或吃的東西,她卻經常的掛在嘴上念叨,為有這樣一個孫子而感到非常的自豪和滿足。記得有一次,我給她買了一個痰盂,看上去比較精致的?？珊髞聿胖?她舍不得用它來作痰盂,而是找了一個蓋子來蓋它,用來制作酸菜。我想,祖母肯定是認為,拿它做痰盂就是對這樣好的東西的糟蹋。

在祖母將要離開人世的最后幾年,我回家的時候,她曾好幾次要求我給她照一張相片以作紀念,可是,我回家好幾次總是不記得帶相機,后來我也曾將此事委托給我同姓的一個堂哥,然而最終他也沒將此事完成,不知是忘記了還是什么原因。所以到最后我的祖母還是連遺像都沒有一張。她去世時我回老家去參加辦喪事,發(fā)覺這件事的時候才感得這個無法彌補的遺憾對于本來就有相機的我實在是太不應該。

而今,祖母的形象就只有在夢里才能見到了。不過,祖母是永遠活在我的記憶中的。每年的清明前后,我總是盡可能的抽時間去給她掃墓。每到這段時期,祖母總會拄著她的拐杖,移動著她的包裹過的小腳走進我的夢里來,面容還是那樣慈祥和藹。

元旦點滴

元旦節(jié),就是新的一年又開始了。

這個概念是我后來才知道的。與我一道在農村長大的伙伴們,小的時候都只知道春節(jié),春節(jié)是農歷年。在我們家鄉(xiāng)是非常隆重的,進入冬月,就有人家殺年豬了,進入臘月,更是家家戶戶都忙乎著年貨。少兒時我們常常盼著春節(jié)的到來,一是喜歡那熱鬧的氣氛,另外就是可以吃上好的東西。

至于元旦,那是與我們無關的。知道元旦是個節(jié)日,那還是讀書以后的事。因為這天公社的干部和學校的教師們都要放假,我們也不需去上學,所以就記得了這件事,而且那時我這樣想,這元旦就是干部們的節(jié)日。

當然要說這元旦節(jié)與我們絕對無關那也不太切實,在那個物資特別緊缺的年代,元旦這樣的節(jié)日里就要定量供應一些平常無法買到的生活用品或副食品,一般是以戶為單位憑票供應,我們自然能分享過這元旦帶來的好處?？捎袝r發(fā)的票也會不起作用,這多是因為供銷社銷售人員的關系戶多了,貨在私底下走了路,后面的人家自然就只有自認倒霉。記得有一年的元旦我的祖母去買供應的煤油,看到她轉回來在離家三百來米的距離處,我就聽到了兩個玻璃瓶碰撞發(fā)出的響亮聲音,那時我讀唐詩正上癮,也時常自作聰明地寫詩,那些“詩句”當時自認為很妙,現在看來卻是好笑得很。那次我就即興作了一首《祖母打油》的所謂詩:

油瓶互相擊,發(fā)出叮當聲。

遙聞叮當響,必是空瓶瓶。

不合平仄不說,連韻都不合,順口溜都算不上。不過我卻深深地記住了這首詩,原因是它的預見準確:等祖母回來一問,果然沒有買到煤油。白天為自己寫了這樣一首好詩而慶幸,到了晚上,點著竹子的亮槁洗腳時才曉得這沒有煤油的夜晚是多么的難熬。因此,每逢元旦,我就愛記起這個故事,當然也憶起仙逝的祖母來,就會想起她提著油瓶慢慢走來的樣子。

光陰似箭,一晃已是二十多年。家鄉(xiāng)已告別了依靠煤油照明的日子,而當年需要找點關系才能買到的東西已是遍街能買。我對于元旦的理解也不再那樣簡單好笑。作為節(jié)日,元旦對我只有一天的假期,而作為一年的開始,我卻要調整一下心態(tài)來對待,凡事只要沒有好的開頭就泄氣了一半,所以說對于任何事物的開始我們都馬虎不得。

這是我過了好多個元旦以后才知道的。

遠去的牛影

在我們老家,多數男孩能為大人們做的第一件事便是放牛。我自然也是,五六歲時就和小伙伴們一道,拿著細細的牛鞭追著牛屁股跑了。

冬天的莊稼不多,選一處草好的山,牛到了山上,就讓它們漫山遍野的去各取所需,而我們則選擇一處避風的小灣、小溝或者巖洞,生起火來,烤熱了身體后,就在大大的火灰堆里埋上家里帶來的洋芋和包谷籽。不一會,包谷就會噼噼啪啪的炸出花來,邊吃著包谷,洋芋的香味就會偷偷散發(fā)出來。山里的“味”同家里的就是不一樣,吃起來就是要香些。

而在夏天,則是把牛拴在一處青草茂密的荒地或溝邊,牛繩的長度要讓它害不著莊稼地,看牛的人就可鉆到深山里去尋找野味了。野草莓、楊梅,或是遠遠就噴出香味的野地瓜,飽餐一頓后,也是牛吃飽的時候了,而且牛往往不耐煩限制它自由的繩索,開始跳啊蹦啊地拉扯著。好在繩索一般拴在牛兜耳上,兜耳繩是通過牛鼻子的,一拉牛就疼痛。俗話說,牛服兜耳馬服籠頭,所以只要拴得穩(wěn)當和牢實,力氣再大的牛也無法抗拒這鼻子的疼痛。也有尚未打鼻眼上兜耳的年幼的牛,繩子就拴住兩只牛角,那就難保證了,有時難免掙脫繩索去害人家的莊稼,到飽餐一頓野味回來的時候,牛早已被受害的人家趕了去,關住作“人質”了。那可是件了不得的事——牧童們十有八九要迎來父親一頓粗暴的體罰,然后去給受害人家說情,通常要加倍賠償一些損失才能把牛領回來。

放牛的孩子們總期待著十月初一,傳說這天是牛王菩薩的生日,每家每戶都要用新收割的糯米來打磁粑。大米磁粑大大小小都有,其中少不了幾個形狀特別的,中間有一個空心圓,那就是牛角粑了。牛角粑正好可以套在牛角上,然后采來大把的牽?；ɡΣ逶谂ｎ^上,牽著牛去遛一圈,回來后就把牛角粑取下來給牛吃了,以感謝它一年的辛勤勞動。

我初牧牛是在“大集體”的時候,我們家喂一頭彎角的牯牛,調皮極了,它欺侮我力氣小,隔三差五總要發(fā)一次癲狂,繞山轉水的大跑一圈,令人哭笑不得。后來換養(yǎng)一頭母牛,就溫馴多了。這母牛聯產承包責任制后就分給了我家。它隔年要產一頭崽,而且又能耕地,所以就在我家養(yǎng)了十多年。我上學以后,就沒有空閑專門牧牛了。好在我們家離學校近,就早晚割一背草來喂它。草是老的嫩的都割,木葉也割,牛會選擇著吃的,吃剩的就爛著肥圈。養(yǎng)牛的時間長了,這牛也會同人產生感情,以致后來我到遠方讀書放假回家,到圈邊一站,它就會立即起立,搖尾伸頭的走過來舔我的手,好像是好久不見的老朋友,這時,我感動得立即選一把嫩嫩的草遞給它嘴邊,它就含著草邊擺頭邊慢慢地吃,不時還調過頭去看看剛出世不久的害羞的小牛崽,然后看看我,好像是對牛崽說:“我們的小主人回來了”。

大概是兩年前的冬天,為我們家生了五六個牛崽,耕作了十多年的母牛老了。特別是得過一場病后,走路都很不方便了,父親就把它買給一個牛販子,換得能買幾包尿素的錢。聽到這個消息后,我心里很不是滋味,憂傷地想:它肯定是含著淚走的,而且多半是去了屠宰場……

1993-12-8

關于酒和回憶

還只有幾歲的時候,看著大人們吆五喝六地喝酒很好玩,就搶著喝,進嘴時雖是辣辣的,卻還喝了五六錢。有長者夸說:“此子將來必是一仙!”至今雖沒有那么深的造化,也還飲得幾杯,而且倒杯而進,從不溢出嘴角,因而得到一些關于酒的啟示。

精于社交的人們常說“煙開路酒搭橋”,只要端著酒就會有那么多話可說,而且多半能推心置腹。所以品上“二兩”就遠勝于遞上一支煙的分量,還可能因此遇到某方面的知音。我就有幾個這樣結交的朋友,初初相識,酒桌上猜幾拳就親密許多,話語投機,以后就互相來往起來。有的酒友現已戒酒或很節(jié)制了,卻依是來往甚密,常促膝到夜深更盡。海闊天空無不談及,興趣大增,于是又令其破戒品一二兩,盛情難卻,于是戒酒成為空談。久別重逢的故人,須干上幾杯才帶勁,慢慢地品飲著拉家常,才能暢快地表達闊別的心境。

單身獨處,閑極無聊之時舉杯,還能“搪塞”去許多拉拉雜雜的念頭。年齡大了,想的事多了,避免“浪費智力”,久而方知此法絕妙。有喜事臨門,或遇朋友生日,或依依惜別等舉杯一祝,逢知己飲,那豪爽勁,有時飄飄然“逸醉”欲仙。不管怎樣,能在走過的人生旅途上打上一些粉點,回想起來總還是美麗的。

在貴州大學讀書時,貴州民院的火鍋在學生中頗負盛名,我是?？?。學友們常常十幾個圍坐煤油爐邊,舉一滿碗碰杯飲盡,接著劃為兩邊打“南北戰(zhàn)”。邊說笑邊吃火鍋喝白干,保溫瓶裝酒,極少有人不醉。我常常得到海量老友聶云關照,所以那樣熱火的勁頭,卻還勉強清醒幾回。老友阿飚,常同我對飲,我們極少做菜,買些花生牛肉干等物就著飲,有時也去飯店老板家炒幾個菜改善改善生活。不時還背上酒壺,到花溪公園那寧靜的河邊邀月共飲。也有漆黑的夜晚去的時候,我倆就在釣翁們星星點點的手電光的陪伴下邊飲邊談。與阿飚的話題,最愛談論未來的設想,他是一個雄心勃勃的有志之士,我也受到許多感染。彼時,更有花溪水的清脆流聲,隨酒“飲進”心的深處。這種寧靜就美麗得永遠難忘。阿飚是黔西南人,畢業(yè)了,天各一方,來往信函漸漸稀少。獨自舉杯就想起他,這時就看看天空,與他“神飲”一番,心里問一問:“阿飚,近況可好?”

將要告別大學的那段時間,學友們幾乎每晚相邀共飲,祝語是那時流行貴陽的一句話:“人到二十幾,雄起就雄起!”一是同學們都想干脆利落地干上幾杯告別酒,再就是共祝大家拿出青年人的朝氣來走向社會,干一番事業(yè)。每每憶及學校圍墻后面老板家白干供不應求的那些難忘夜晚,渾身似乎有使不完的勁,想起一事無成又焦躁無比,總怕辜負了朋友們那些美好祝福。閑時,翻翻同學錄,照片上那一雙雙充滿真誠信賴的眼睛又給我以力量,頓時信心倍增。背負著這樣的鞭策,于是便會看幾本有用的書或寫幾段文字。

天涯海角的朋友已難再重逢,憶憶那些醉人的夜晚,憶憶那些不復再來的校園時日,夢也還醉,心也還醉!

1990年冬天

故鄉(xiāng)小河

盡管歲月的滄桑變化改變了許多東西,家門前那條小河,還是一如既往地四季流淌著。

除了發(fā)大水的時候,小河的水總是清澈見底。每年的春季以后,我們就喜歡光著腳丫在里面涉水,天熱的時候,就從河里搬來石頭砌成一個壩坎,把水堵至半腰高,就可以在里面游泳了。家鄉(xiāng)的孩子多半會游泳,就是從這河里學到的。因為水淺,所以孩子在里面游泳是絕對安全的,特別火熱的夏日里浸泡在河里就不想出來,甚而有月色的夜里還有成群結隊的學生們相約到河里洗澡避暑,有些時候到了下半夜還會有游泳的青少年學生們嘻笑的聲音傳來。河里常常會有魚兒游動,都是半斤以下的小魚,孩子們常常堆一個淺淺的水壩,然后割來青草,先堵住壩的漏洞,然后用草卷從上游往下卷,邊卷裹著,邊把石縫里的魚嚇出來,逐漸卷到壩的一角,就可以活捉一堆魚,多時可以有幾十尾,少時也有幾尾,很少有落空的時候。那個時候還沒有生態(tài)和環(huán)保的意識,公社的一些干部不知從哪里弄來一種叫“魚疼精”或者“魚騰精”的藥,從源頭倒下去,魚們就不論大小滿河地漂起來,這樣幾次過后,河里的魚就絕種了。直到如今,河里都還很難見到魚的影子。

這條小河也是由小逐漸地變得寬大的?，F在的河床比我們兒時所見到的要寬得多了,而據我的祖母說,她們年輕的時候這小河還沒有資格叫做河,而是一條小溝,大人可以一步就跨過去,刺藜的樹枝可以從溝兩邊交叉在一起,形成一個篷子,刺藜結果的時候,她們曾經在溝上過去過來的摘著刺藜。

小河有兩個源頭,一個是來自叫龍灘溝的一個大井里,一個就是離我們家不遠的黑龍灘。黑龍灘是一個很神秘的地方,灘水深綠得差點接近墨水的顏色,用祖母的話說就是“綠霞綠映”的,看上去很嚇人,小孩子一個人時往往不敢從那里經過。黑龍灘據說是舊社會人們在天干年月打龍灘祭祀的地方,傳說要請來道士作法,敲鑼打鼓,殺豬羊以祭水神,祈求降雨。我們可以想見那個靠天吃飯年代的人們求雨的虔誠心情,對于當時愚昧與無知的人們來說,偶爾碰上下雨自然是祭祀的效果,如果求不來雨,那就表示這方人得罪了神而該受到干旱的懲罰。所以要經過龍灘邊的路時,大人們往往要求小孩不要亂說話,以免引來不必要的麻煩。

在大人們的傳說里,這個龍灘里真的住著神仙,有時還會聽到里面敲鑼鼓的聲音,以前荒年的時候,燒上幾炷香和幾張冥錢,祈求一番后還可以從里面向水神借出糧食來,不過第二年要如數奉還。后來借不出糧食來的原因是有人借了米卻用糠去還,水神吃過虧后就不再借糧給凡人了。

不久前再到這個黑龍灘一看,水仍然不停地流淌著,龍灘卻已被山水卷來的泥沙淤積平了,確切地說,已不再像一個龍灘的樣子,里面縱有水神,也無藏身之所了。

龍灘沒有了,河里的魚兒沒有了,只是傳說仍像河水一樣的流淌著。傳說的生命似乎近于永恒,龍灘和魚兒的生命卻是真的終結了。

依靠自己

做人本不應該為自己定一個框框,那樣會起到束手礙腳的作用,不值倡導。然而做人應是各自有個原則,這是人在社會上個性的行為。人生于世,了解自我,立足自我,發(fā)揮自我,這是在人生舞臺上如何演好自身角色的關鍵。

自16歲從農村到城里讀書,我起初寄居于城郊我的外公家,外婆雖是繼外婆,但也應是至親。然而,終歸不是自己的家,時間長了,就有了寄人籬下的感覺,開始的時候大家對我都很客氣的,什么東西都要先分給我這個“小外”,逐漸地,舅舅姨媽們發(fā)現我吃飯比較厲害,特別是在有些不太多的東西上占據了他們本應有的份額,比如當時不算太豐產的紅薯等,多一個人來分,自然就少了。更兼老師每天都布置得有作業(yè),除了周末幫著干些地里的活或跟著外公到城里挑糞外,幾乎就沒有時間參與他們勞動,這樣時間一長,不知什么時候開始就有了一些冷言冷語。什么“論在鍋邊添一斗不在鍋邊添一口”,“帶來的生活費和糧食根本就不夠吃”,“一天只知道讀書不會幫著多干點活”,等等,這樣的話語本來聽起來就很不是滋味,何況是耳朵聽到的頻率高達一天好幾次,但是我還是把心里的難受隱忍下來的,直到一年多以后,我的高一念了兩三個月的時候,大舅把生活費退給我叫我重新找地方住時我才離開了外公家。這一年多的經歷讓我過早地明白了人生活在這個世界上,不能完全的依靠于任何人,必須靠自己這樣一個道理,所以自己得有一種正確地對待生活的態(tài)度,有一個比較切合自己的生活目標。

人必須靠自己,就是后來我們從書報上學到的“自尊、自信、自立、自強”這個道理。后來在對弟妹們的教育中,我也是把這“四自”原則當作最主要的素質教育內容。在兩個弟弟分別考上大學和中專的時候,由于當時的經濟狀況無法支付他們比中學要昂貴得多的學費和生活費用,我一方面想法湊集錢,另一方面鼓勵他們勤工儉學。兩個弟弟也居然找到了比較適合自己的勤工儉學的方法,一個當家教,一個則學習無線電修理,而且?guī)缀跄茏越o。然而,最關鍵的還是鍛煉了他們獨立生存的能力,幺兄弟在臨近畢業(yè)時就會自己到處去找工作了;大兄弟在參加工作以后業(yè)余搞修理的收入比在單位上領的工資還要高,固然是有些苦累,但是也還充實。

現在,又面臨了對下一代的教育問題,這獨立生存能力的鍛煉和“四自”的原則也還是不可少的,減少孩子對家庭和父輩的依賴思想,讓獨立意識支撐孩子成長。

教育孩子自立自強,這是我們這個社會所必需的,尤其是絕大多數家庭都是獨生子女,這樣一個時代更少不了這個內容。而對于上了年紀的老人來說,亦應倡導依靠自己,在力所能及的情況下自我照顧,以減輕年輕人的負擔,讓他們有盡可能多的精力投入社會工作,每位老人都這樣想和這樣做了,形成一個群體的合力,對社會的進步無疑是有推動作用的。

當然,尊老愛幼是我們中華民族優(yōu)良的傳統,那是不可丟的,但依靠自己的這種倡導并不與之矛盾,不論年輕人還是老年人,依靠自己都是各人站在自我的角度來為自己為他人考慮問題,而做有利于社會的事。

有了依靠自己的心理準備,再練就團隊的協作精神,培養(yǎng)一顆愛心關懷著你身邊的人和事,你就不會奢求別人關心,而又卻因為不時得到了朋友的幫助而快樂無比,就會感到這個世界真的充滿了愛。

難了的情緣

二十三年酒一樽,笑談當年苦與辛。曾與鄰人騎凳飲,卻將須白感后生。三千桃李開天涯,四季芬芳入夢村。山嶺橫斜諸峰醉,皆因酒兌故人情。

年逾半百的啟孝先生是一位慈眉善目的長者,他獻身教育事業(yè)幾十年,所以見面的時候我們都習慣地稱他楊老師。楊老師不僅是教師,還當過多年的學校校長,另外還常以其深厚的文學功底和老道的筆力,寫一些文學批評類的評論文章和散文,他的這些文章被多家報刊雜志發(fā)表,所以他在畢節(jié)文藝界早就是有些名氣的人了。我們這些小字輩未認識他時就知道他的名字了。久仰先生學識,幸好畢節(jié)城不算太大,所以數年前得以結識啟孝先生,之后還成了很要好的忘年交,不時聚會敘敘,常常得到他的教誨,受益匪淺。他和同他常有來往的幾位長者的經歷都是人生大書,隨便翻開一頁都可以讓我大長見識。在遇到困難和挫折的時候,從他們那里學到的知識就會發(fā)揮作用,何況我們這個時代的困難同他們經歷了的那些比較起來算得了什么呢?

用多情來描述啟孝先生那當然是不妥的,但啟孝先生很重感情,友誼在他這樣的長者身上才算真正體現出了應有的價值。記得初識啟孝先生是在一次很偶然的朋友聚會的宴席上,在比較隨和的氣氛中他把我稱作“光明記者”,那意思是他在報上所看到的我的文章多是一些報道好人好事和工作成就的,我的筆下總是形勢一片大好,所以他這樣說。此后在一起的機會漸漸的多起來,朋友間有什么大物小事他也都是有請必到的,朋友交辦的事他一概盡力,從未有過敷衍的托辭,他甚至不遠萬里,為所尊敬的老人送去壽辰的祝福。他的至交炎倫先生是少有的學識淵博的儒商,尤對歷史有獨到的研究,不時還會總結出一些經驗或提出一些自己的觀點來,我們常常聆聽他的高論而得到啟示。在一次啟孝先生不在的場合,友人們談及啟孝先生,都盛贊其厚道,炎倫先生接過話頭說?！皢⑿⑹莻€可以托孤的人,這是很不容易的。”歷史上有名的托孤事件就是三國時期劉備臨終時把兒子劉禪托付給諸葛亮的這件事,炎倫先生一言盡道了啟孝先生人品。

啟孝先生年事非少,足力卻健,有事的時候不論上山下河他都不遜于青年,他的步伐是穩(wěn)重的,有時盡管天空下著雨,他也不會有意急趨,更不會故作老邁而慢下來。這種性情既像一個釣者,更像一位頗具功力的書法家,運作起來有一種厚重的神韻。后來我才驚訝地發(fā)現,啟孝先生的人生道路也是這樣的穩(wěn)健地走過來的,這就是在他所經歷過的那么曲折而荊棘叢生的路上他沒有摔跟斗的原因。這種步態(tài)可是經歷了多少磨練才塑造成形的啊!

就像老樹必生年輪,啟孝先生的臉上也記錄了歲月的滄桑,與樹不同的是那滄桑中的智慧和氣度。在他的生命里,有一個地方,卻不是快樂老家。那是他傾灑過愛恨,曾經有過熱血沸騰也有過失望和迷惘,當然也曾經萌生過希望和培植過夢想的地方。一個人的一生就那么幾十年,他卻在那里奮斗了23年,所以這里就成了他心中永遠的惦記和難忘。這個地方就是畢節(jié)市的生機鎮(zhèn)。

生機是一個很好的名字,但楊老師在那里生活的那些年卻不像這個名字那樣的富有生機。他是“文革”中到那里當知青的,后來就扎根在那里了,主要從事教書育人的工作。他在那個地方教了人家?guī)状?從爺爺教到孫子。他同當地老百姓同甘苦共命運,產生了深厚感情,可以說他的生命也同時融入了這里的山山水水,與這里的人情事物生命相依、情感相依。上個世紀90年代,他終于因為工作的調動回到畢節(jié)城里來。

然而,同生機這個地方他已產生了不了的情緣,他多次返回那里去看朋友鄉(xiāng)親,去尋找他帶不走的感情源頭。舊歷的年前春節(jié)將至的時候,他又出資購買紙張筆墨,邀請地區(qū)書協的書法家們,到生機義務為老百姓書寫春聯。在一個場天,金榜、前明、曉政等七名書法家激情揮毫近四個小時,成百上千的鄉(xiāng)親的開心笑意讓楊老師及其同行的老伴感到了欣慰。楊老師更為高興的是,他工作過的學校已經舊貌換新顏,他的學生們在各行各業(yè)都有了自己的成就,他的感覺就是種桃人自己嘗到了桃子味道的心情。

此次生機之行有幸得到啟孝先生相約,共同受到他的行為的感動,并分享了他的幸福,感動之時班門弄斧平仄難濟地作了首小詩,之后覺著很不夠味,因作是文以備忘。

稻谷飄香

要生活就得吃飯,所以說稻谷對于我們來說就是非常重要的?！颁z禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦?！惫湃说倪@首憫農詩,道盡了種田人的艱辛。自幼生活在農村,對于養(yǎng)活我們的這種植物,我是懷有深深的感情的。

“寂寞小橋和夢過,稻田深處草蟲鳴?！边@是宋人寫早上出行的詩。我是最能理解這兩句詩其中的味道的,原因是我家就住寨子的最前面,我家前面就是一大壩稻田。曾經有過很多次在稻田里行走的感覺,夜里,時時聽到各種昆蟲們奏響樂曲和青蛙們有節(jié)奏地“念書”聲音。田里還有很多田螺和黃鱔,都是現在都市里很暢銷的東西,可惜那時的村民們還不懂得這些東西可以食用,也就讓它們自生自滅。

秋天的稻田最是美麗,滿目黃澄澄的是綠葉支撐著的沉甸甸的稻穗,細看都一穗一穗地彎彎的“靠肩搭臂”的站著。不過這樣的美麗不僅僅是秋天的到來那樣的簡單,更重要的是經歷了許多種田人親手操作的工序,才有這樣的結果。先是犁田,然后打秧田、播種,待秧苗長到一定高度的時候就開始插秧,之后要施肥,要薅兩道秧,還要除秕,防蟲防害,等等,非常的麻煩。

對于水稻,作家楊石在《禾苗篇》里描寫得仔細而且形象:“你見過秋季水稻揚花時的壯觀情景么?這真是大自然的奇跡。短短幾天工夫,禾穗就從禾葉下面涌上來,高出一籌,筆直挺秀,亭亭玉立,很快就用自己乳白色的薄絨,遮蓋著碧綠的田野。稻花有點像丹桂,只有半粒米那樣大,卻異常精致。在晾花時節(jié),向著午間的太陽,它開得像個小銀鈴,掛在穗上,顫顫巍巍的,十分動人。微風過處,似乎還有一股沁人心脾的香氣撲鼻而來。”對這景致我深有感受,小時我常常不自覺地享受到那一壩子稻谷的清香之味,當時不以為然,待我遠離家鄉(xiāng)之后,才覺得那種味道的珍貴。而且稻田里還有秧雞,小孩們常常從稻田深處搗了秧雞的窩,還拿了它的蛋來,據說那蛋可以治老年人的頭暈,所以都送給老人們吃,至于有無效果,那沒有考證過。后來才知道秧雞就是鵪鶉,不過是野生的罷了。

“秋收滿壩稻谷香的時節(jié)”,生產隊就要安排人看谷子了,主要是防止麻雀吃谷子。那時,我家草房的屋檐下,就常有麻雀飛來做窩。我仔細觀察過,麻雀們往往是早出晚歸,極少有中途回窩的,傍晚的時候,麻雀們先要在樹枝上嘰嘰喳喳的鬧上一陣子,才各自回到自己的窩去。大人們管這種現象叫做麻雀鬧林。上初中時,我的一位老師愛把同學們不遵守紀律布滿噪聲的自習課比喻為“耗子嫁女”,我也愛把這種現象同老師的說法聯系起來,我想,這麻雀是不是也嫁女?

我從小學的時候起就趁假期幫助大人們看谷子拿工分了。麻雀這種鳥也還是有些聰明的,離人近的地方還可以用吼聲嚇跑它,遠一些的地方就成群結隊的大膽地吃,再大的聲音也不管用,如果要跑去趕,那就太費事了,所以就得準備一個彈弓,我也為此自制了一個彈弓。

現在,不知從何時起,麻雀們就悄悄地銷聲匿跡了,種田人當然也省了看谷子的活路,不過,沒有了麻雀的稻田似乎也太清靜了些。有時我也疑心是不是看谷子人的彈弓惹的禍,把這麻雀家庭趕盡殺絕了?不過,我又細想,我的彈弓因為我的槍法太差,從未打死過一只麻雀,所以也就心安理得起來。然而,走過秋天的田野,看著金黃的稻浪翻涌的時候,還是會不自覺地想起麻雀來,這以人為敵、偷襲過稻谷的麻雀,好像是“壞人”進了歷史,雖然現在已是受保護的動物,卻仍有點“遺臭萬年”的味道了。

“救軍糧”的味道

救軍糧,是我再熟悉不過的野果。

“青枝枝,綠葉葉,紅葫蘆,裝小麥。”這是我們自小就常說給別人猜的謎語,謎底就是救軍糧。

救軍糧傳說是因救過三國時蜀兵的命而得名,是否真實未作考證。然而,在農村,大集體時代的困難時期把它當糧充饑確實是常有的事。

因生長的土質和接受陽光的不同,救軍糧本身有著不同的味道,有甜酸的,有酸澀的,有苦澀的,甜酸的當然最好。救軍糧可做成粑粑,味道仍然脫不了酸味,所以常常要用玉米面摻和,做出來的粑粑味道才更好吃。

春天,救軍糧花開的時節(jié),救軍糧樹生長得多的山上就是白花花的一片。救軍糧的花細碎而不太漂亮,一般人都不會很欣賞,而且樹上有刺,所以極少受到破壞,到成熟時就保全了滿樹的果。果子呈葫蘆狀,可是很小,先青色,漸次轉白,而后轉紅,熟透時就是深紅的。

救軍糧本身的味道各有不同,在不同的條件下吃它的味道更是不同的。

缺糧的時候,得到一個救軍糧的粑粑,那可真是美味,總是很舍不得地慢慢品嘗,到山上遇到成熟的救軍糧,就要敞開肚子吃個夠。在那個時候,有救軍糧的地方就是有福氣的地方。而當常有飽飯吃的時候,就會覺得救軍糧的味道實在是酸了,難吃,所以山上的救軍糧也就無人采摘,讓它熟透爛落。

其實不管什么時候,救軍糧就是救軍糧,它不因為人要吃而甜,也不因為人不吃而酸。

救軍糧的際遇,讓我們想起“饑不擇食”這個詞語,同時,也讓我們反思,人之于救軍糧,是否有些勢利呢?

不能忘記的玉米

玉米又叫苞谷,同大米一樣千百年來一直是我國各族人民的主糧,但它又被冠以粗糧的帽子,而大米則是細糧。在同時可以選用大米和苞谷的時候,很多人都喜歡選擇大米,因為大米的食味要好一些。

現在隨著科學技術的不斷進步和推廣,大米已經很普及了,在我們這個主產苞谷的農業(yè)地區(qū),許多種植苞谷的農民也都賣掉苞谷換大米來食用。

盡管如此,苞谷卻是不能忘記的。

歲月蹉跎,往事悠悠。曾幾何時,不說農村,就是在城市里,也有不少人為能吃上苞谷飯而奔波勞碌。在人口數量飛速上升,生產粗放而落后的年代,農民們多數是一年只收半年糧,自己的吃飯都成了大問題,還要吃著美國進口的苞谷和外地支援的薯片才能繼續(xù)耕作土地。那時,糧食是要有計劃地細細地吃,人們很難吃上一頓飽飯,野菜野果都用來充饑了,有多少人能夠吃上大米呢?吃飽苞谷飯都是很不易的了。那時的苞谷飯可真是香啊。

農村土地包產到戶以后,確實發(fā)生了翻天覆地的變化,許多農民終于能夠吃上飽飯了,確切地說,是能夠吃飽苞谷飯了。一部分逐步富裕起來的、有條件的農民開始吃大米,苞谷則用來飼養(yǎng)牲畜、釀制白酒等?，F在,農村里越來越多的人以大米為主食了,在城市卻有不少的人懷著一種懷舊心理來尋找苞谷飯吃,所以在城郊開辦的許多農家樂飯館都常常備有苞谷飯,生意還火爆得很。

不能忘記苞谷,這不僅僅是出于我們對曾經伴我們渡過難關的這種糧食作物的感恩,還因為它是一種富含鈣的糧食,對人的身體大有裨益;也還因為吃粗糧對于常常處于優(yōu)越環(huán)境的人來說,可以鍛煉一種對艱苦環(huán)境的適應能力。不時吃吃玉米飯,對人的心理和生理都有一定的好處。

大雁南飛

每每在草?？春陬i鶴,她那持重行走著的高貴姿態(tài)就像我們家鄉(xiāng)的雁鵝,究竟是不是我卻是沒有考證過,不過可以肯定她們都是候鳥,冬天都得從北方飛到南方。

雁鵝是我們家鄉(xiāng)對大雁的稱呼,還有個更土的別名叫老鸛,北雁南飛的時候也會有一些到我們家鄉(xiāng),不過不是長久的棲息,只不過是路過而已。不知她們是不是也要到草海去越冬,是不是飛累了停下來小憩幾天?

幾十甚至上百只成群的大雁在我們家的頭頂上的天空盤旋著演示她們的航空技藝的時候,已是秋收過后了。這時也常常有孩子們敞開嗓門的高聲從寨子中迸出來:

雁鵝雁鵝扯長,越扯越長;簸箕簸箕圓圓,鏵口鏵口尖尖,燈籠燈籠轉轉……

這大雁也怪,好像也會跟著孩子們的口音變換隊列的形狀,就像訓練有素的飛行員們在聽著口令表演空中隊列技術。

也有飛累了或是餓了的雁鵝不時會降落下來,落到秋收后的水淹著的爛田里,一二只或是三四只,一般不會成群地降落下來的。她們很有氣質地邁著高貴的步子,尋覓著田里的秋蟲。這大雁在天上飛的時候看起來是很不起眼的,在田里時一看才知道家養(yǎng)的雞鴨等都不如它高大,身體苗條,高腳而長嘴,她的尖嘴很容易就叨進田里覓到食物,咋看上去還似乎是嘴也協助雙腳支撐著她的身體,所以在我們鄉(xiāng)間還因此有個歇后語:老顴落在爛田里——全靠嘴撐著。藉此來諷喻光有一張嘴而不干實事的人。

大雁在我的記憶中不失為一種難忘的風景,在秋后草木枯萎蕭條的農村,大雁就是一種精靈,給我們的家鄉(xiāng)帶來生動。幼時的我們看著這些精靈就會忘乎所以地激動,就會想象飛起來,伴隨著云端的大雁越飛越高——她們從哪里來?到哪里去?好自由的大雁啊!我們能像大雁一樣飛翔多好啊!甚而會有許多稀奇古怪的想法無端地冒出來,這種遐想的感受真美,城里的孩子生活在喧囂的鬧市中斷然不會有這樣的享受,不過城市的繁華使他們大飽眼福而見多識廣,坐井觀天的我們則只有在這種靜與動結合的美麗中鍛煉幼時的心智,用幻想來畫餅充饑般地滿足自己貧乏的生活。

大雁對人是不會造成什么危害的,不像老鷹那樣會從很高的天空瞄準地上的家禽俯沖下來捉拿為食,因此人們一般也不會無端地害她。不過也有例外,我就曾聽說有人打傷過一只雁鵝,有幾十斤重,后來被蛇場壩一個姓趙的老人醫(yī)治好了。蛇場壩離我家有一里路的距離,那里有很大的一個田壩,雁群飛過后,每年都會有幾只雁鵝在那里留下來越冬,這個趙老伯就經?？醋o著她們,有誰人用彈弓或甩石頭打的時候他就會站出來制止,那時人們雖然絕大多數不會去傷害雁鵝,但同時也有一些人認為趙老伯這樣做也是多事,想想看,人家打野生著的雁鵝關他啥事?可趙老伯在當地是德高望重的老人,因此說他多管閑事的人也不過是暗地里說說。而趙老伯,當然也不會有保護生態(tài)這樣深層的認識,他的行為不過是一種樸素的善舉,而雁鵝們因得到他的保護,就像是他家養(yǎng)的一樣,常在他家的房前屋后盤旋著去去來來,雁鵝這東西看來也是通人性的。

轉眼又到初冬時節(jié),看到城市里的天空放飛鴿子的時候,我就會想見家鄉(xiāng)初冬的公房門口的院壩里,一群孩子正在打陀螺,突然其中有人大呼一聲“雁鵝來了”,大家就立即停下陀螺抬頭看天,就齊聲地喊“雁鵝雁鵝扯長……”

斗笠

斗笠的起源不知何時,但現在看來它已經不屬于都市了。都市人閑著的手應該要舉洋傘,斗笠這東西戴在頭上,無論什么式樣它總之是為了方便勞動的一種雨具,比較實在地遮雨的同時也方便了雙手勞作的人們忙于他們的活計,是露天手工體力勞動者雨天的必備之物。

在畢節(jié)的街頭,在夏日的一個雨天,滿街各式的洋傘,卻突然冒出一個斗笠來,這在現代化的都市,難免是一個非常顯眼的景致。這種景致別人可能是不會在意的,在于我,卻勾起了一段回憶來。

在我的記憶中,鄉(xiāng)下是很少有傘的,偶爾有人家有的話,我們就覺得很稀奇,而且打傘的現象一般要在趕場的雨天里才能看到。傘下多半是比較講究的姑娘或者中年婦女,所以也比較引人注目。在我們那個寨子里就只有一家人有傘,這家的女主人據說是城里來的,所以比一般人講究也就可以理解了。我家,有一個不知何時買的斗笠,是粽粑葉做成的,在我們那個寨上也算是有特色的,但因為它既不是傘,也與人家大眾化的竹編的斗笠不一樣,我每次戴它時總是覺得有些別扭,用現在的流行的話來說就是覺得這東西似乎是有點另類,怕招惹人們笑話。另外還有一個弱點就是在雨天里戴的時間久了,這粽粑葉就會被雨水浸透,浸透的時候雨水就會大滴大滴地掉下來,這時就沒有用處了。

我們一家人僅有的這個斗笠,父親拿出門了,母親就只能披一件用塑料袋自制的雨衣,母親先帶走的話,父親就會穿上他的簡易蓑衣。我則不那么看重這個斗笠,不是萬不得已我是不會用它的,原因也就是“有些別扭”。

我讀書的時候讀到“孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪”這樣的句子時覺得非常的美麗,這是我最早知道斗笠這東西的學名。我家的那里沒有江,只有一條小河,我小時也沒有釣過魚,但是戴斗笠披蓑衣在雨中勞動的感受卻是有過好多次的。然而當時卻沒有感受到有多少浪漫,甚至說還沒有現在回想起來的“味道好”。

可能因為我們那里的斗笠多是篾做的原因,所以傳統叫法都把斗笠叫做篾帽。篾帽的編制是很精細的,細細的篾條要編制出比較規(guī)律的優(yōu)美花紋來,還往往涂上紅紅綠綠的顏色,每一個篾帽都是一件民間精致的藝術品。我們家是在那個粽粑葉的斗笠爛了之后才買了一個小巧的篾帽的,那個小巧的篾帽我很喜歡,然而又有些中看不中用。雨小時還可以勉強應付,雨大起來時就沒有那個大大的粽粑葉篾帽那樣適用了。

至今,一件與斗笠有關的事情讓我這輩子不能忘記。那時我可能上初中了,大集體生產隊里的稻谷即將成熟的時候常常要派人看管,主要是追趕好吃稻子的麻雀。一個周末假日我就去幫大人看稻谷,也是要下雨了,一個按同姓族宗規(guī)矩稱呼我“小老輩”的成年人請我?guī)退胶舆吶ツ靡粯訓|西,因為風太大把斗笠吹斜來遮住了我的眼睛,在一處垮了田坎的路上,我就摔倒下近兩米高的坎子去了,我的腳腰的硬骨正被一個尖石撞上,當時就奇痛難忍,好了后就留下一個永久的印記,每次注意到這個傷疤時我就會憶起這件事來。

可以避雨的斗笠也可以遮住眼睛,這個簡單道理讓我永遠銘記。

帽子種種

記得小的時候,不論是在學校里還是上街趕集,凡有人群的地方幾乎人人頭上都有一頂帽子。一段時期在年輕人里特別流行軍帽,那當然是對軍人的崇敬心理的一個表現,但在一些人頭上卻是歪歪扭扭地戴著,那真是對軍帽的一種褻瀆,看上去就顯得非常的不順眼。在治安混亂的時候,曾一度搶軍帽成風,如果戴一頂漂亮的軍帽去看露天電影的話,就千萬要小心注意,一不留神帽子可能就會不翼而飛。由崇敬軍人而想戴軍帽,由想戴軍帽而生搶盜之心,這道理想來真是滑稽至極。

這個年代不知為什么,絕大部分的人都不戴帽子了,我想這或許是因為這些年全球氣溫普遍高了,或許是因為人們生活質量提高,吃得好穿得曖了沒有必要再戴上了一頂比較麻煩的帽子,或許是因為這個開放了的時代不需要如裝在套子里一般的形象,由于心理上的不需要帽子,久而久之形成了習慣,所以多數人也就不戴帽子了。

有一種帽子叫做高帽子,卻是一直被不少的人所喜愛,所以這樣的“帽子商”就特有市場,從古到今到處兜售了幾千年,賺盡了好處。殊不知空空的一頂帽子,戴在人人頭上都是那樣的舒適,不過戴上的人都容易傳染上一種頭腦發(fā)熱的病。

有一種帽子叫做“烏紗帽”,有人戴上它人正身正,步履穩(wěn)健;有人戴上它卻閉目塞聽,只看見天上的日月,聽不到地上的風聲;有人戴上它就會頭重腳輕,甚至跌倒,墜入深淵。

但可以這樣說,有的人確實是被“帽子”嚇怕了的,那又是另外的一種“帽子”。我們國家曾有一段談“帽子”色變的歷史,“地主帽子”、“富農帽子”、“右派帽子”、“反革命帽子”……據說還是種類繁多的。那個醉酒的年代,今天你給別人一頂“帽子”對他進行批斗,說不準明天你就被戴上了“帽子”進入了被批斗者的行列。所以聽到“帽子”一詞都讓人難免感到膩味。

曾有一種雜耍,就是用帽子來做道具的,所以我就聯想,帽子這東西是不是有一種魔幻的力量,一種超乎常人的力量。

紀念草鞋

草鞋之作為鞋,對城市人來說是一個陌生的東西,而現在,就是在鄉(xiāng)下也是很難看到的了。布料的起源可能還有據可考,而草鞋,卻不知起源于哪朝哪代。我作過仔細思考,某種布料在不知不覺中消失對于我來說可能不以為然,草鞋可是不同,它的消失在我看來至少代表了農村這個廣闊天地里一個相當長時期的物資貧乏時代的終結。

自幼生長在農村,草鞋對于我來說是再熟悉不過的了。農村山高坡陡,草鞋是背背挑挑或者上山種地時必穿的鞋,它的特點是摩擦力大,好走山路,用收割的稻草即可自己制作,不需花錢購買。缺點就是經不得穿和容易磨腳,一雙草鞋也就只能穿六七天,制作粗糙了就會把腳磨出血或打起血泡來。草鞋雖是不經穿,它的制作卻也不是那么太簡單的,有一套比較復雜的工序,先要用專門的槌草棒把稻草槌柔軟了,然后搓兩棵指頭粗般均勻的細繩,摩光滑,然后再搓細細的二十個耳子,才算做好了準備工作。編制的時候也很有講究,什么時候該分叉,什么時候該收攏,好大的腳應穿好大的,都是有個規(guī)矩的。講究一些的人家有一個專門的草鞋架子,一般人家就常備一棵草鞋棒,三四寸粗,二尺來長,溜光圓滑的,搓好的繩子按一定的規(guī)矩套在自己的腰上與草鞋架子(或草鞋棒)之間,就可以打草鞋了。我們寨上的孩子,幾歲的時候就開始自己制作草鞋,自己做來自己穿。開始時不大即小,有時一只大一只小。到后來熟能生巧了,制作得越來越好看,而且還會用稻草的芯來編制比較精致的“休閑”草鞋,穿在腳上的感覺可是非常舒服的。然而草鞋畢竟是草鞋,人們還是羨慕著有一雙膠涼鞋或者皮涼鞋的人,那也是要比較有錢的人家才穿得起的。所以從孩子穿的是涼鞋或者草鞋都可以看出哪家的經濟情況要好一些。其實,要花幾個小時才能編制好的草鞋在街上的賣價,不過就是一角五分錢一雙。但是,當時的情況現在想來也是可憐和可笑的,幾分錢能買一個蛋,幾角錢能買一斤肉,卻也沒有多少人家吃得起,最富的人家不過也就是存有那么三兩百元錢。當時有一首形容有錢人的童謠:“屁股一歪,騎單車,手一甩,金殼手表幾百塊,腳一踏,呢絨襪?！蹦菚r的青年男女談婚論嫁,能夠備齊“三轉一響”的人家就是令人羨慕的,所謂三轉一響,即是單車、縫紉機、手表和收音機。至于電視、冰箱這些,那可是連聽也沒聽說過,更別說手機、電腦這些玩意了。

草鞋見諸文字,在我的記憶里最先就是在課本上一篇叫做《紅軍鞋》的課文里,這是一篇紅軍戰(zhàn)士的回憶錄,草鞋幫助紅軍戰(zhàn)士走過了許多坎坷的路程,所以紅軍戰(zhàn)士把它叫做“量天尺”,而且紅軍的草鞋多是鄉(xiāng)親百姓所送,這草鞋就是軍民魚水情深的證物,所以紅軍戰(zhàn)士不到關鍵時刻是舍不得穿它的。

穿草鞋的孩子夢想著有一雙涼鞋,穿涼鞋的孩子卻又想有各式各樣的可以隨意穿著的鞋。這是現在的孩子們所不能感受到的。草鞋即將滅絕了,除了在革命歷史博物館收藏以作文物外,這東西不像其他瀕危物種那樣具有保護的價值,所以我想寫這樣幾句話來紀念它。

煤油燈

對于煤油燈,我是有很深的感情的,以至于現在生活在燈火輝煌的城市也會偶爾想起煤油燈來。

自從我知道有燈這個概念,我們家就用的是煤油燈了。那時也聽說有電燈這樣一種東西,據說要城里才有。父親同時也滿懷希望地說:“我們這里早晚也會有電燈的。人家土改的時候干部們就宣傳說:‘今后的社會將會是很好過的,要實現樓上樓下,電燈電話。”在當時看來沒有多大希望的所謂“樓上樓下,電燈電話”的夢想,父親是非常堅信要實現的。堅信歸堅信,但每晚還得靠這煤油燈來照明,而且當時物資緊缺,煤油也是計劃供應的,每戶人家一個月只有一斤煤油,所以都得節(jié)約著用,要把燈焰撥到很小。

就是我開始讀書的時候,家鄉(xiāng)的境況也仍然沒有改變,仍然要在煤油燈下做作業(yè)。點煤油燈是最怕風的,板壁的房子到處都漏著風,燈焰本來就很小的煤油燈,風稍大一些就會被吹滅,所以做作業(yè)時必須準備一封火柴,熄滅了就馬上把它點起來。一次,父親進城買了一盞四面用玻璃隔起來的“風燈”,才讓我每天晚上能夠比較順利的做作業(yè)或者看書。

暗淡的煤油燈也有它的好處,就是燈光柔和,因此而不易壞眼睛,所以盡管那時我們這些農村的孩子不懂得保護眼睛,整個學校卻沒有看到一個學生戴眼鏡。個別年輕老師戴眼鏡,就會引起我們的極度羨慕,總覺得戴眼鏡的人時髦或者有學問。當時,因為光亮不夠,所以我做作業(yè)就必須要占據一盞燈,我常常是一個人到寬寬的堂屋里,靠著神壁支一張破了半邊的桌子,在一圈昏黃的燈光下,走進我自己的世界,讀書、做作業(yè)或者思考問題。所以我真是感謝煤油燈給了我這樣一個空間。

后來,大隊里曾經修了一個小水電站,盡管每天晚上只能送電到10點鐘左右,可還是讓受益的三四個生產隊的群眾高興了一陣子,只是好景不長,由于泥沙淤積等原因,這個電站很快就報廢了。享受過電燈照明的村民們感覺沒有電的真是難受,于是又想辦法從遠處牽電過來,終因路途遙遠和不好管理而幾度中止,后來只好點煤油燈了。我工作以后,弟弟們上學時也多半沒有沾上電燈的“光”?，F在,通過多年的努力,家鄉(xiāng)終于有了基本上穩(wěn)定的電,沒有人家再點煤油燈,可是在煤油燈下做作業(yè)的那種特別的感受還是不會忘記。

激動少年心

對幼小的時候看電影的事,很多年了記憶一直都是很深刻的,甚至于到了現在,睡夢中仍會再現出那種情景,而且夢境清晰得如同現實,可見這記憶真算是“入骨”了。

回憶兒時的生活,總是有些現在看來可笑的東西。對于我們農村孩子而言,城里下鄉(xiāng)的客人總認為是稀奇不已的。哪一家有城里的親戚來了,小孩們就會自然地聚攏來,聽人家拉家常,以驚羨的目光看著城里客人的一舉一動,直至人家都覺得不好意思了,還是不知趣地不想走開。那時很少有汽車下鄉(xiāng),城里來的汽車還在山的背后只傳來微微的聲音的時候,孩子們就會從四面八方集中到幾乎是每次汽車來都來停放的學校里了,然后便等待汽車的到來,好多人在等待的時間里便在猜想著會是個什么車,有的人還因為猜想的不一致而爭論起來。車來了以后,就得前前后后左左右右地看個夠,貪玩的一些人還大膽地放下了大人安排的事情玩?zhèn)€盡興,直至天黑,最后免不了等來一頓打或是臭罵。這種情景好像是每次汽車來都會有的?，F在,那停車的學校早已被水毀了。

我出生的那年正是文化大革命開始,所以有記憶起的兒時就是在“文革”中。那時的人們好像還不懂文化生活這個詞,不過活動倒是很多的,一個是經常開會,另外就是經常有演出。演出多是公社自己組織的,也偶有外地來交流演出的。只是戲的內容都很單調,題材大概不外乎幾個指定的樣板戲,還有就是宣傳農業(yè)學大寨的,奇怪的是人們總是百看不厭。

當然,人們最感興趣的還是要數電影。

最開始的電影是縣里組織電影隊下去巡回放映,一年里每個村就輪上那么兩三次,所以人們都特別珍惜看電影的機會。每次電影隊要來時,消息都會不脛而走,人們一般是提前一至二天曉得這個消息。消息知道得越早,就讓人等得越是心焦。有時晚上還會失眠,會預想到一些電影里的鏡頭,使大腦處于異常興奮狀態(tài),記得有一次我就是因此而不能按時起床,致使第二天遲到了一節(jié)課的。

那時,電影的有關器械特別笨重,要好幾個人搬運好多這大箱小箱的東西。而這活兒每次都毫無例外地落到當時叫做“四類份子”的,這樣一些常常在大會小會被批斗的對象身上,這是每次電影結束前村里的領導都必須安排好的一件事情。

電影機到來以后,人們就次第趕到公社來觀熱鬧了。離天黑可能尚有三四個小時的時候,熱心的人們就迫不及待地找來筆直的樹桿,幫著電影隊的同志支架銀幕了。放電影的地點一般是在學校的操場,有時也在公社的壩子里,兩個地方相距不過三百來米,而學校離我家又只有一百來米的距離,所以對看電影來說我是占盡了地利的。到了臨近傍晚的時候,遠遠近近趕來的觀眾也加快了自由活動的速度,找一塊平整的石頭或用自己從家里帶來的小凳占據一處自認為比較適合自己的位置。孩子們最喜歡的地方就是放映機的兩旁,那既是視覺上比較正的位置,又可滿足看放電影的好奇心。每放一次電影過后的相當長一段時間,伙伴們就要模仿電影上的那些人物的言行和動作,特別是看了戰(zhàn)爭片過后,就要制作一些刺刀和槍之類的玩具,來仿演電影里的戰(zhàn)爭。這種仿演一般都是把一起玩的人分成正反兩面的,好多人都不喜歡扮演反面人物。

那時我們也常常跑到老遠的地方去看露天電影,到區(qū)所在地或是相鄰的公社,我們到過的最遠的地方有二十多里地。這種時候就離不開電筒,所以有一只好電筒也是很讓人羨慕的,最令人羨慕的就是可裝四節(jié)電池的長電筒,可以照到很遠的地方,沒有電筒的人就喜歡跟著擁有一只好電筒的這些人。最好笑的是得到了誤傳的消息,走了老遠的路卻是白跑一趟?；貋砗笕粲腥藛?不好說被騙了,就對問的人說放的是“《看不見的戰(zhàn)線》”。那時只要聽說有電影就要去看,被騙的時候也是不少的。

后來區(qū)里有了電影院,露天電影就少了。但那份激動,卻是永存在記憶里了。

童憶的“霉點”

童年的天空更藍,童年的月亮更明,童年的山峰更高,童年的家鄉(xiāng)更美。關于童年的回憶總是那樣的亮麗、那樣的讓人激動不已。與這些亮麗的美好同樣讓人無法忘掉的,也還有一些被我稱之為“霉點”的不快的事。在我的記憶里,一些被冤屈之事重創(chuàng)后留下的印痕總是無法抹去,而且幼小的心靈難以承受的傷害似乎還隱隱作痛。

父親的性格里傳承了祖父的軟弱和膽小怕事,像我這樣全寨人都公認的老實的孩子,他也總怕我惹事。他對孩子的呵護是一點溺愛的成份都沒有,而且只要有人告嘴說我做了什么壞事,他總會不由分說地批評起來,因此我那時特別羨慕那些即使做了壞事父親也庇護著的孩子,那些父親在生產隊里有點權勢而可以為所欲為的孩子,他們做的什么事情似乎都是有道理的。因為我的老實,有的同在一起玩的孩子做了錯事就愛往我的頭上嫁禍,次數多了,父親也明白不一定有人告嘴就是我做的壞事,因此動手打我的時候倒還是不多的。當然,說我童年絕對地沒有做過錯事那是不客觀的,但細數一下能夠記起的被人上門來告嘴的,所謂我做的壞事,平心而論多半是受了冤屈。

在我們老家,孩子五六歲時就開始學著幫大人做些事了,比如放牛、打豬草等這樣一些事情。我學打豬草大概也就是五歲的這個時候,初學時總是很有興趣,提著一個小提篼,到離家不遠的一個小山溝里,打了一次回來又去打第二次,一天可能打了五六提篼,不過放到一起還不足大人的一大提篼。因為是第一次學獨立做事情,因此得到了大人的夸獎。可夸獎才結束,就有人告上門來,說我打破了人家的罐子。罐子是一位家族中上了年紀的長輩用來提水的,據說是他把罐子放在我經過的那個十字路口上去放田水,回來就被人打破了,但我根本就沒有看到他的罐子,于是我不承認。父親問:“有誰看到是我家孩子打的沒有?”人家說得清清楚楚:“沒有誰看到你家孩子打的,但看到只有你家孩子一個人經過那里?！蔽沂怯锌谀q,說了也沒有人相信,我正吃著的很香的米稀飯頓時就沒有了味道。那是我最先感受到“禍從天上落”這句話的深刻含義。后來自然是父親專門到近二十里路的陰底去趕場,買了一個四耳罐來還了人家。

有一次是上了三年級的時候,新學期開始,校長在教室里找到我,說叫我請家長來,有人告我打斷了學校的窗框,要家長來解決好才能上學。我不知如何辯解,當時心里特別難過,到家后終于“哇”一聲哭了起來。大人到學校去的結果是要求把窗框恢復好就行了,于是我的父親從家里找到一節(jié)方子,正在學校干活的木匠是一個比較隨和的好心人,答應幫忙做好。這件事就這樣結了。后來才清楚這件壞事是我們相鄰那個隊隊長家的兒子干的,他當時看到我在操場里玩,有人問起來他就說是我干的。其實我是一點也不知道這件事的。這件事發(fā)生后令我想起一些可怕的事,我想幸好他只嫁禍我打斷窗框,如果嫁禍我殺人,這可怎么辦啊。那段時間我在心理上簡直沒有了安全感,因此在童年的視角里就看到了世道的有所不公,這可能也是潛意識里促成我后來要報考大學法律系的一個原因。這位“官僚主義”的校長自然不可能知道這件事情對一個孩子會產生多大的影響。

對小孩的批評應言之有據,也應明察,不宜把對孩子的批評看成小事,我后來看到“學校無小事,事事是教育”這句話時,就曾驚嘆這句淺顯的話說得是多么有理。

回憶一所學校

能夠信馬由韁地馳騁著自己的想象,那是最好不過的美好時刻。自工作以后,我的想象最愛到達的地方竟是學校。

學校之于我,可以說是有著不盡回憶的地方。近來最愛憶起的是我的啟蒙學校。這所我讀了七年書的發(fā)蒙小學里發(fā)生的事情,總是那樣清晰。

由于一場大暴雨和洪水的襲擊,這所學校留給我的就真的只有回憶了,或者正是因為永遠不可能再見到的緣故,才令我這樣特別地想起。每次回老家,總要在那片已經面目全非了的地方多看上幾眼,或者沉思片刻。

學校是在兩棟很有些歷史的老木樓的基礎上逐漸發(fā)展起來的,兩棟木樓據說是新中國成立前一家富人家的,沒收后移遷過來建成學校。一棟背靠著山為正房,式樣看上去像古典閣樓的樣子,主要是老師們的宿舍樓,下面也有些教室,似乎某些時候又不知不覺地改作老師的宿舍。另一棟的像是廂房的樣子,卻比一般的廂房要相隔遠得多,中間一個很大的敞壩。后來在敞壩的邊沿上又建了一棟長長的磚房,成了主要教學樓,下面又另辟了一個更大的敞壩,布置成一個籃球場,我們都習慣叫大操場,原來的那個就叫小操場。

小學的時候,老師盡管在課堂上,也總愛說些褪不掉時代烙印的話語。比如在講作文范文的時候就說過,“新中國成立后,黨把學校辦在我們貧下中農家門口”之類,當時我是不很懂得這句話的深刻含義。我家成分是中農,這學校真的就可算是在我家門口,聽到上課鈴聲,我三分鐘就可從家里跑到教室。所以說老師的話對于我是再確切不過的了。但離學校遠的貧下中農子女也不少,因為遠,相當一部分學生中午干脆就不回家,帶著炒包谷等一些干糧,就代替了中餐,下午放學后走一二十里山路才回家吃飯,書讀得很艱苦的。我就納悶,他們家門口為什么不辦上學校呢?不過當時對于心里想的問題是不求甚解,這樣的問題也就在心里想想而已。

學校正房的老木樓上,很早的時候住著一位城里去的上了年紀的女教師,很慈祥的面容,我們都喊她楊老師。楊老師講課時輕言慢語,句末還往往把聲調拖一點,那時我初記事,學校里的老師也不太多,所以遠遠地聽著,都能辨別出是哪位老師在上課。楊老師的特點就是這樣的,以至于后來讀書了,老師在講授“語重心長”這個詞時,我就想起楊老師的形象來。

楊老師與我祖母的年齡差不多,雖說我祖母沒有文化,因為同齡人的緣故,遇上總會有很多話要說,我祖母有時還會特意到她宿舍里去坐坐,她也偶爾會上我家來同祖母拉拉家常。那時面條在農村算是上好的食品,我初次吃到的細刀面條就是楊老師從城里帶去送給我祖母的,當時多見的面條是“韭菜葉”,鄉(xiāng)下人從來就沒有見過細刀面,吃起來味道也不一樣,那種美的滋味現在是無法感受到的,盡管現在再好的面條都可以吃到,但首次吃到細刀面的味道是肯定找不回來了。后來楊老師也走了,是退休回城的,那時的人似乎很少想調動工作這樣的事,要不,楊老師那樣家在城里年紀又老了的教師是早該進城了。

樓下住著一位錢老師,錢老師姓錢卻是貧困的,他家住離我們那里很遠的另一個區(qū)的農村,妻子帶著幾個孩子吃農業(yè)飯,所以他有比別的老師更重的負擔。他見到任何人都是一臉笑容,我還沒有上學的時候,有一次,站在教室門邊聽他教學生唱歌,他笑著把我硬拖進去一起唱,開始是嚇著了我,接下來就適應了。這也算是孩提時的一次特別經歷,所以留下了很深的記憶。后來聽說這位老師因為遇到了什么不幸打擊,患了精神病,聽到這個消息時我的心里很是難受。

這些都是老早的事,我讀書以后,這所學校里的老師們又有了不少新的面孔。對我影響最大的是李老師,我小學一至五年級就開兩門主課,語文和算術,都是他教的,偶爾有唱歌課,也是他教,直到初中二年級,他還教我們的語文課。據說他只讀過小學,但卻能上初中的課,而且上得不錯。板書也是全校最標準的。這都得益于他的好學,他的認真,很多知識可以說他是邊學邊教。李老師抽煙,抽的多數是自己用烤煙制作的卷煙,很少或者可以說幾乎不喝酒,但有一次他醉過酒,高聲大氣的話很多,邊在嘴里說著“你看你看拉絲衣服”,邊就把身上穿的一件拉絲衣服撕成了條狀。李老師是一個很注重為人師表的人,這次醉酒,他是下午放學以后同一些年輕老師吃飯所致,我們知道這件事是同班同學中有位家住學校的教師子女透露的。之后我們再沒有聽說過李老師喝酒。上初中的時候,鄉(xiāng)下的學校開始教英語,校長到畢節(jié)特意聘請了一位年輕漂亮的女教師,這位唐老師性格開朗而隨和,教我們兩年的時間,給我們留下了非常深刻的印象。每天晚上,總會有許多附近的年輕人,有公社的年輕干部,有年輕教師,也有年輕農民和學生,把個唐老師的一間不大的宿舍擠得水泄不通。目的不過聽聽她從城里帶來的龍門陣,欣賞她活潑可愛的美麗容顏。唐老師偶爾回城的幾天,這些年輕人就在操場里蕩來蕩去的轉悠,仿佛是在尋找著什么似的,之后沒趣地走了。唐老師上課可以說是不大管紀律的,然而紀律卻是出奇的好,原來這美麗也具有威懾力,由于這樣一位老師,懵懂年華的農村孩子們對英語產生了濃厚興趣。后來她不再受聘了,少了唐老師的學校似乎少了很多說不清楚的東西。

學校的熱鬧氣氛使我們的村莊變得“生動活潑”起來,籃球、羽毛球、乒乓球等體育運動經常都有,還有學生們常常做游戲,還聚集了不少一樣活動也不參加就是游著玩的人。學校操場的另一個作用就相當于現在城里的廣場,不過鄉(xiāng)下的人那時是沒有廣場這個概念的,要說有,那就是從收音機里聽來的一個神圣的地方:天安門廣場。這對我們而言是遙不可及的。

學校寧靜下來的時候,通常已是午夜了。

學校被水毀最嚴重的是后來建的磚混結構的主教學樓,已經危險得沒有了修復的意義。原來的兩幢木樓,正房因為在高處未受到影響,廂房受影響但可以修復。后來學校領導決定要把學校遷到一公里以外的地方去,據說是風水很好,村民們請求留下老木樓來辦所民校,但校長不同意,最后木樓壯碩的柱子就都變成了木板。

其實在拆校之前的過渡時期,學校借一家生產隊的公房上課時,因為離家太遠,我就到畢節(jié)來寄讀念書了。所以拆學校時我不知道,學校在我的心中似乎是不知不覺之中不在了的。

學校說拆就拆,拆走了村莊的靈動,留給村民們無限的遺憾。好在心里的東西無法拆走,我還可以想象,而且成了必須想象的地方。因為,學校裝著我們童年視角僅能想見的許多夢幻,有對大山以外的向往,也有伴隨著成長煩惱的兒女情長的春夢。漸漸地,往事都鋪上了一層霧紗的色調,就像想象中的電影,有些是黑白的,有的是彩色的。不過是越來越遠了,明晰的和不明晰的都越來越遠,需要在前面加上“好像”或“仿佛”這樣的字眼才更確切了。

煙緣

一個不吸煙的人會與煙有緣,說來奇怪了。實際上怪也不怪,生活在這樣一個盛產煙的地區(qū),曾經相當長一段時間可以說是“吃煙飯穿煙衣”,就即便是到了現在,好多地方也都還是依靠著“煙”,幾乎沒有誰敢說他的生活一點也與煙無關。

而我與煙的緣分,還并不是這樣泛泛而談的概念上的聯系。

我最初知道煙這種東西,是從我二伯那里。我二伯吸煙,不過他吸的是葉子煙,也叫皮煙,自產自吸。與香煙不同,香煙是“洋貨”,二伯的經濟條件是吸不起的,吸了也不過癮,不過在偶爾遇到年輕人發(fā)煙時,他也接過支把嘗嘗。

其實,不說二伯,好多人都抽不起香煙。那年頭不像現在,有好幾年的時間,機關干部都要有煙票才能買到香煙。平時里看到年輕人們抽的煙,多半是自己制造卷煙機、自己制作煙絲裹制的。

葉子煙的味道很是難聞,不知二伯他們?yōu)槭裁磿敲锤信d趣。二伯吸煙時,與他相隔太近了也會被嗆著,不過我還是曾經年少好奇,記得不到十歲時,我曾給二伯要來吸過兩口,真的就兩口,我斷然是不敢吸上第三口的?？墒蔷褪沁@兩口,我竟然都被悶昏了,還嘔吐起來,感覺非常難受。

我印象深刻的是,二伯有許多好看的煙桿,有竹根制的精巧的,也有木制的半坡老巴斗,還有袖珍的小煙吹吹,數量不少,式樣各異,盡管如此,二伯還是不滿足,不時又看到他在制作新的煙桿了。葉子煙從制作到吸食都是很講究的,有流傳的順口溜是這樣說的:一要煙桿空,二要煙裝松,三要點明火,四要咂得兇。真的,越是好的葉子煙越要這樣才行,裝一支好的葉子煙抽完,往往要點好幾次的火才得行。

我父親不吸煙,所以我們家就從來沒有種過葉子煙。可是自從土地承包以后,每年都種烤煙,烤煙的收入成了我們家的主要經濟來源。原來的土法烤煙,從種到烤要經過很多道工序,打煙葉時煙油還常常把手和衣褲都弄得黏糊糊的,非常麻煩。我家更是,自己沒有建烤房,要到別的人家寄烤,要先看人家有空位沒有,沒有又得另找一家。種煙辛苦,看著黃澄澄的煙葉時,又會有一種就像數著鈔票的收獲感覺。

香煙這名字真還名符其實,不抽煙的人聞起來更是香,所以有這樣的說法:“吃煙沒有聞煙香”?？峙乱惨驗檫@香的吸引力,才有了這成千上萬的煙民。我對香煙的感覺向來很好,而且也曾經有過吸煙的歷史。我吸煙大概是從大學三年級的時候開始的,記得是在期末緊張的復習考試過程中學會的。學會了真的還就有癮,尤其是有幾個抽煙的朋友在一起的時候,打著輪子的不停地發(fā)煙,咽喉和嘴里都熏烤得焦渴難忍,手里還是不拿著一支總感覺不舒服,剛丟了煙頭卻又有人打開煙盒發(fā)煙了,手還是不能自控地又接過一支來。

當時有了一門新的學科叫做公共關系學,學校里還有了公關協會,又盛行著“煙開路酒搭橋”的社會交往經驗,吸煙自然就有了非常充分的、理所當然的理由,遇到不抽煙的朋友,還要戲弄一句“男人不抽煙,枉自活世間”之類的聊言。記得有一次,學校自辦了一臺文藝節(jié)目,有位青年教師演了一個小品,其中就有幾句臺詞:“飯后一支煙,勝似活神仙,悄悄抽一口,老婆罵半天?！比堑煤逄么笮?令人多年以后都還難以忘懷。

過了幾年煙民的生活,尤其是工作以后,不僅煙,而且酒也越喝勁越大,曾有過公斤級的紀錄,那是毫不夸張的。盡管年輕,長期連續(xù)作戰(zhàn),煙酒夾攻的日子可謂天昏地暗,酒越醉,話越多,煙越勤。待第二天,咽喉沙啞,滿嘴麻木,口中溢出的氣味連自己都感到惡心想吐。于是決定戒煙,在下定決心之后,終于一戒成功。初戒的那段時間還是有些不習慣,然而戒了煙和不喝酒的日子神清氣爽的感覺太好了,所以就頑強地渡過了最初那段難挨的時光,后來在朋友們強勸下偶爾抽上支把混混煙,喉嚨都會自然產生反感抵觸的不良感覺。

煙緣盡矣!

作者簡介:

劉靖林,畢節(jié)日報高級編輯、副總編。貴州省作家協會會員。