瓦房·窖

劉向忠

為了生存，我終日奔波在喧囂、嘈雜的小城里。而居住的夏天熱冬天冷的高樓常常令我感到疲倦和不安。時(shí)光匆匆，恍然若夢，故鄉(xiāng)的瓦房時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的腦際，也出現(xiàn)在我繾綣的夢里，還出現(xiàn)在我遙望的目光里……

孕育我生命的簡陋、質(zhì)樸、親親的瓦房注定坐落在我的心上，永遠(yuǎn)結(jié)實(shí)，永遠(yuǎn)牢固，永不退色，永不消失。

瓦房，是村莊最早站立的泥土。是人們從古至今生活休息的重要場所，是人類的根系和魂魄，是大地上永遠(yuǎn)的符號和印痕。

在幾千年悠悠歲月里，一個(gè)村莊又一個(gè)村莊不計(jì)其數(shù)的瓦房是村莊歷史上永恒的風(fēng)景。是滋生人間煙火，生命繁衍生息的搖籃和世界。房子大小不一，結(jié)構(gòu)不同，但大多都是青灰色的瓦，泥土的墻，有木門，有木窗，有土炕，還有鍋灶……那眾多青灰色瓦房的村莊成為人們永遠(yuǎn)的記憶、牽掛和念想。

是的，大地上人類賴以生存的最初的家園就是一個(gè)又一個(gè)村莊，而構(gòu)成村莊最主要的元素是不能盡數(shù)的安靜的院落，院落里一間又一間溫暖的瓦房，有牲畜、家禽，勞動(dòng)工具，樹木。土街，泉水……當(dāng)然，還有村莊周圍大面積的土地和莊稼。

這樣的情景一直留存于人們的腦海里：只要走近村莊，映入眼簾的便是大片的土地、莊稼、樹木，瓦房，還有勞作的人們，曬太陽的老人，玩耍的孩童。而瓦房，就是村莊的標(biāo)志，就是村莊亙古如斯的溫暖的風(fēng)景。

在許多文章里，人們形容天空時(shí)會(huì)用到一個(gè)詞語——瓦藍(lán)。天氣晴朗的時(shí)候，或雨過天晴的時(shí)候，抑或冬天的天空。的確是藍(lán)色的，蔚藍(lán)而遙遠(yuǎn)，清澈而絕塵，美好而神秘。藍(lán)的明亮，藍(lán)的深邃，藍(lán)的讓人心靈震顫。在北方，在廣袤的黃土高原，幾乎都是青灰色的瓦房。藍(lán)色的瓦肯定是不多的，有藍(lán)色瓦的屋子絕非眾多黎民百姓的住所。

回溯到歲月的深處，歷史的深處，瓦房似乎多年來都是一成不變的樣子。變化的是一代又一代人老去，一代又一代人長大，一代又一代人出生。隨著時(shí)光的流逝，周而復(fù)始地經(jīng)受著風(fēng)吹日曬雨淋，瓦的顏色越來越深，越來越陳，瓦上的斑點(diǎn)增多了，縫隙間的雜草青了又枯，枯了又青。

一年又一年，人們在土地里勞作，春種秋收，在瓦房里安居，延續(xù)香火，在村莊的舞臺上過著日出日落，月缺月圓，花謝花開，風(fēng)霜雨雪，花自飄零水自流的日子。

我清晰地記得，每每下雨的時(shí)候，先是從天而降的無數(shù)雨滴在瓦房上奏響進(jìn)行曲，大量的瓦由干燥變濕潤。由灰白色變成灰黑色。站在門前看不遠(yuǎn)處的瓦上濺起的水霧?！班?，唰，唰……”地聲音沒過多久，由高到低順瓦而下的雨水就流成了房檐水，先是一大滴一大滴的往下滴，一大滴緊跟著一大滴。在房檐下濺起無數(shù)個(gè)好看的水泡，一個(gè)水泡剛消失，另一個(gè)水泡就誕生；不一會(huì)兒，房檐水就流成了一務(wù)又一條不間斷的水注……這時(shí)候，大人就把水桶，盆盆罐罐等家什放到門前的房檐下盛水，以便用來做飯，洗衣服。

夏天，下雨的時(shí)候，還不時(shí)有指拇蛋大的冰雹“噼噼啪啪”砸在瓦上，讓人心里忐忑不安，分外緊張。雷雨過后，瓦上，院子里落了不少，往往會(huì)對莊稼造成損壞，但是，多年來，房頂上的瓦大多完好無損。

有位詩人寫道：家／是一頂帽子／離家的／浪子／最先淋濕的／是頭發(fā)／。我們是否可以說：無數(shù)瓦就是一間又一問土屋的“帽子”。是啊，家就是父老鄉(xiāng)親，就是兄弟姐妹。就是院落瓦房，就是親情友情愛情。

陽光下的瓦房明亮而溫暖。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，大人們都勞動(dòng)去了，留下安靜的院落和瓦房，沐浴在大面積的陽光下，充滿了無邊的溫情和暖意。更多的時(shí)候，院落瓦房彌漫在歡笑聲叫罵聲、雞鳴犬吠聲的生活氣息里，當(dāng)然還有瓦房頂上煙囪里飄出的悠悠炊煙，如絲如縷，如詩如畫，如歌如曲，如呼如喚……

夜晚的村莊靜謐、安寧。有月光的時(shí)候，瓦房浸在溶溶月華下，蒙蒙朧朧。月光把高大的樹枝的影子投射到房頂上，隨著夜風(fēng)地吹拂，樹影不停地?fù)u晃著，瓦房和瓦房里的人們就在這迷人的小夜曲中漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。漆黑的夜晚，瓦房就像掉進(jìn)無邊的黑暗里一樣，和人們的睡夢一樣沉。和黑夜一樣深……

在時(shí)光的長河里，在歲月的記憶中，人們和瓦房相依相靠，同呼吸共患難，度過了一天又一天，一月又一月，一年又一年……周而復(fù)始。生生不息。

最早發(fā)明并制造瓦，用泥瓦蓋房。保障人們的生活和安全，也是勞動(dòng)者聰明和智慧的創(chuàng)造。村莊里一代又一代人居住的瓦房。為人們遮風(fēng)擋雨，驅(qū)寒避暑，容納人們的勞累。孕育人們的希望和夢想。同樣經(jīng)久耐用的泥做成的瓦經(jīng)歷了不同的滄桑歲月和日曬風(fēng)浸雨蝕的時(shí)光。

“淘盡門前土，屋上無片瓦”。“茅屋為秋風(fēng)所破”。“屋漏偏逢連陰雨”……這都是過去，甚至更遠(yuǎn)的時(shí)代，人們貧窮、落后、苦難、艱辛生活的真實(shí)寫照。

一片又一片兩邊微翹中間凹陷的瓦，就像一葉葉永不退色的小舟，規(guī)則而又整齊的停泊在土屋的身上，停泊在村莊的身上，停泊在歷史的身上，停泊在人們的心上……

記憶深處，每年“五一”之前，村莊的人們都要做一件重要的事情，那就是做瓦，燒瓦。因?yàn)檫@時(shí)陽光充足，天氣暖和，雨水少，便于晾曬。隊(duì)長組織一些人，從村外拉回一些肥沃的黑土或黃土，放在寬闊、平整的場(麥場)里，然后用水?dāng)嚢瑁荒芴?，也不能太稠，接著幾個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子脫掉鞋子。挽起褲腿，赤腳走進(jìn)一大堆泥里，來回走動(dòng)踩泥，說笑聲也糅合在快樂的勞動(dòng)中，待有經(jīng)驗(yàn)的人看到泥踩好了，另一批人就用一個(gè)又一個(gè)坯子倒“泥瓦”，倒出來的泥瓦既規(guī)則又光滑，是一個(gè)又一空心圓柱形，間隔均等的有一條條較深的印痕。放在陽光下晾曬。等泥瓦曬干后，再逐一用雙手輕輕一磕，一頁又一頁(村莊的人們這么叫)泥瓦便落在人們腳下。然后進(jìn)行燒瓦，人們把曬干的一摞螺泥瓦用架子車?yán)健巴吒G”跟前，再小心翼翼地裝滿瓦窯，由專人用炭火不分晝夜的地?zé)?。燒瓦的時(shí)候，窯下只留一個(gè)較小的洞，窯上只留煙囪，燒好一窯瓦，大約需要半個(gè)月時(shí)間。出窯的熟瓦結(jié)實(shí)，耐用，呈青灰色。村莊一年就燒制一次瓦，人們用燒好的瓦或補(bǔ)換年深日久的瓦房上自然損壞的瓦，或修建新的瓦房。今天，你仍能看到一個(gè)又一個(gè)村莊里遺留的瓦窯，蒼老、陳舊，破損，訴說著蒼桑歲月和人們曾經(jīng)的生活。

修新房的時(shí)候，先夯實(shí)地基，接著打土墻，再把做好的木門木窗用胡墼固定，然后架檁和椽，用大量的手指粗的木條擺放在椽上面，堵住椽上面的空隙，用麥衣和好的泥抹平土墻，抹平房頂，最后開始鋪瓦……經(jīng)過多道工序和勞動(dòng)，一間瓦房就算蓋成了。

土墻土瓦土屋土炕土路土地，鑄就了人們泥土一樣樸實(shí)、憨厚、勤勞的品質(zhì)。泥土永不變色，永遠(yuǎn)哺育著莊稼水果蔬菜，營養(yǎng)著人類的生命，也永無止境地哺育著萬物生生不息。

在生我養(yǎng)我的村莊里，人們用青灰色或土紅色磚做一部分墻，修建瓦房是八十年代才有的事情，后來，才有了磚瓦廠，有了人們生活需要的大量磚和瓦……

春夏秋冬，季節(jié)輪回，日月更替，今非昔比。

由土墻到一磚到頂?shù)耐叻?，由煤油燈到電燈電話，由土墻土地到瓷磚貼面貼地，從無到有的各種