夜 子
《廢都》到底是世紀(jì)末的挽歌無人懂呢,還真的只是把玩下半身的又一次惡劣影響。這都無非是給寂寞而尷尬的文壇,提供了一種佐料。
《廢都》16年后解禁再版,一時(shí)沸騰。貶之褒之,各色聲音都有。只是仍像當(dāng)年那樣,很多人都談起里面的刪節(jié),里面的性。《廢都》到底是世紀(jì)末的挽歌無人懂呢,還真的只是把玩下半身的又一次惡劣影響?這都無非是給寂寞而尷尬的文壇,提供了一種佐料。這不禁讓人發(fā)問,《廢都》到底在干嗎呢?當(dāng)年的“廢都現(xiàn)象”是否會(huì)重出江湖?現(xiàn)將各家之說分列如下,以饗讀者。
《廢都》的可廢之處
《廢都》到底是經(jīng)典還是垃圾;是不出世的作品還只是惡劣的模仿之作;是揭示當(dāng)代文人精神狀態(tài)的奇書還是拿著性當(dāng)賣點(diǎn)的地?cái)傌?,這一直都存在著爭(zhēng)議。
《廢都》:賈平凹的一場(chǎng)春夢(mèng)?
名人縱欲意識(shí)抱著琵琶遮著面地出現(xiàn)了,并間接支配著作家的行為,使他們既僭越倫理道德,又不敢徹底打破倫理道德,在一種復(fù)雜的矛盾中充當(dāng)衣冠禽獸。賈平凹用近似于贊賞的文字塑造了風(fēng)流倜儻的莊之蝶,其實(shí),他也是在為自己塑造一個(gè)理想的夢(mèng)境。只可惜賈平凹的夢(mèng)與莊子的夢(mèng)有質(zhì)的不同,莊子做的是化蝶之夢(mèng),賈平凹做的則是泄欲之夢(mèng)。
它是不是抄襲《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》?
有人分析,《廢都》的人物設(shè)置、描寫手法等全是沿襲《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的。從人物設(shè)置看,莊之蝶是西門慶和賈寶玉的組合,牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆等無疑是潘金蓮、李瓶兒、春梅和大觀園內(nèi)與寶玉發(fā)生過愛情糾葛的妻、妾、丫環(huán)們的組合,阮知非、龔靖元、孟元房等類似于《金瓶梅》中與西門慶交好的地主老爺和《紅樓夢(mèng)》中的四大家族。劉嫂是劉姥姥的化身。周敏、趙京五、李洪江等則是依仗主子欺壓別人的西門府和賈府中的家奴。《紅樓夢(mèng)》里的水月庵、饅頭庵和妙玉等,則有清虛寺、孕璜寺和慧明等與之對(duì)應(yīng)。甚至唱“好了歌”的癩和尚、跛道人,亦有念順口溜的收破爛老頭來代替。六路八方,模仿得滴水不漏。從描寫手法看,大到線索的勾連,小到遣詞造句,大到選舉、官司、市場(chǎng)、官場(chǎng)、監(jiān)院升座等政治、文化場(chǎng)面的鋪排,小到一次家宴的采購和席面人物座次的安排,也無一不和《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》相似。
充滿《廢都》全書各個(gè)角落的對(duì)于性活動(dòng)的描寫,硅然也是從《紅樓夢(mèng)》,特別是從《金瓶梅》中學(xué)來的。不可否認(rèn),作者描寫性活動(dòng)別有其言外之旨,這就是用以加強(qiáng)對(duì)于主要人物的批判力量。除此之外,就是強(qiáng)調(diào)性活動(dòng)對(duì)于人生的重要,強(qiáng)調(diào)性活動(dòng)的和諧與否對(duì)于個(gè)人生活的順?biāo)炫c否的重要。這些用意都無可厚非,然而卻表現(xiàn)得太淺、太俗、太表面化,也太不值一提。
《廢都》被廢事件回顧
賈平凹:“《廢都》出版前,我被文壇說成是最干凈的人,《廢都》出版后,我又被說成文壇最流氓的一個(gè),流言實(shí)在可怕……”那當(dāng)時(shí)的情況到底是怎么樣呢?
《廢都》當(dāng)初緣何突然就人間蒸發(fā)了呢?
這就好像查禁了某種有毒食品,但卻瞞著食客;查禁了某種偽劣藥品,而不告知患者。于是17年前,《廢都》不明不白地走了;17年后,它又糊里糊涂地來了,有點(diǎn)像不法的小販變成領(lǐng)了證的商戶,這下見了城管終于不用撒丫就跑了,一切都是那么詭異,很多人在歡呼《廢都》解禁標(biāo)志著時(shí)代的進(jìn)步,但有人覺得非但沒有這種感覺,而且覺得這件事頗多蹊蹺。
《廢都》的野心:再版的噱頭和嚼頭
《廢都》再版了,有人鼓掌歡喜,有人冷嘲熱諷。但情色仍是重點(diǎn),情色仍是噱頭,那它的嚼頭又是什么呢?
《廢都》省略處只是噱頭
“原版中的‘(此處作者刪去××字)本來就是個(gè)噱頭,”有人認(rèn)為,“我覺得那都是瞎編的,因?yàn)闆]有這些方框,文章也是完整的。當(dāng)時(shí)就是這些框框顯得很觸目,有誘惑力,現(xiàn)在變成省略號(hào)了,這是出版商狡猾地規(guī)避了這個(gè)問題?!?/p>
嚼頭一:創(chuàng)造了一種新的閱讀方式
我們?nèi)绻肟从幸馑嫉亩温?,直接按圖索驥找口即可,在口的指導(dǎo)下,你可以發(fā)揮想象,自己定義作者省去的××字到底是什么內(nèi)容?;蛘哒f,這是作者創(chuàng)造的一種新文體,強(qiáng)調(diào)閱讀的互動(dòng)性。省去的××字,根本就沒寫。
嚼頭二:再版透射出的文化新政
而當(dāng)我們把觀察聚焦于世紀(jì)之交以來的10年,就會(huì)不言而喻,為何這個(gè)時(shí)候,《廢都》會(huì)允許再版?!稄U都》的春天來了,中國文化大發(fā)展的腳步聲還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
從文學(xué)上看《廢都》的寂寞:禁不足悲,解不足喜
重版《廢都》至少是反市場(chǎng)的
說《廢都》是當(dāng)代的某部巨著,實(shí)在是一種庸俗的拔高。在表現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的墮落、淪陷方面,它不過是一部相對(duì)較早的作品而已。它的重版,與其他曾經(jīng)暢銷或者曾有爭(zhēng)議的書的再版,并無太大區(qū)分,并不能夠拓寬多少文學(xué)創(chuàng)作的邊界。更重要的是,社會(huì)發(fā)展的速度和文人墮落的速度,都早已超越我們的想象,《廢都》已難以滿足今天讀者的閱讀需求。這枚16年前的“石子”,投到今日時(shí)代之湖面,濺起幾圈波紋后,仍避免不了直落湖底的命運(yùn)。
終于有關(guān)部門對(duì)賈平凹說:《廢都》可以回家吃飯了。結(jié)果《廢都》一轉(zhuǎn)身遭遇的不過是“下半身”的文壇,它應(yīng)該感到寂寞呢,還是欣喜呢?
復(fù)出的《廢都》仍只是個(gè)“文學(xué)投機(jī)分子”
越禁越好賣這一公開的秘密,其后吸引了不少寫作者趨之若鶩——就差明白地寫上:“求求你禁了我吧!”有意“挨刀子”的賈平凹,對(duì)這一寫作風(fēng)氣的形成“亦有貢獻(xiàn)”。
《廢都》的失敗之處,就在于作者為了媚俗強(qiáng)行破壞作品的整體性,為了媚俗不惜踐踏創(chuàng)作的尊嚴(yán)。賈平凹在《廢都》創(chuàng)作中主動(dòng)走上了文學(xué)的絞刑架,甘于向市場(chǎng)和權(quán)力俯首稱臣。新民網(wǎng)特約評(píng)論員魏英杰認(rèn)為,賈平凹在《廢都》中借用無數(shù)個(gè)“□□□”將自己打扮成“文學(xué)斗士”,事實(shí)卻證明了他不過是市場(chǎng)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一員“文學(xué)投機(jī)分子”。從文學(xué)創(chuàng)作和傳播角度看,《廢都》是一個(gè)典型的惡例。假抗議,真媚俗,正是賈平凹寫作《廢都》時(shí)內(nèi)心真正的秘密。
從社會(huì)影響力看《廢都》的尷尬:這個(gè)時(shí)代還需要它么?
尷尬一:人們只讀到了《廢都》“性”的部分
《廢都》1993年剛出版的時(shí)候,性描寫過多是最大的問題。但我覺得很多作家和批評(píng)家沒有讀懂《廢都》的豐富性,只是讀到了那些敏感的有關(guān)于性的部分?!稄U都》捕捉到了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下知識(shí)分子的態(tài)度和命運(yùn),但是讀者沒有讀到,而只是從道德層面淺表地看。現(xiàn)在大家對(duì)時(shí)代有了更確切的認(rèn)識(shí),當(dāng)時(shí)書里所說的事情現(xiàn)在很多知識(shí)分子都已經(jīng)開始經(jīng)歷。
尷尬二:這個(gè)時(shí)代難買《廢都》的賬
《廢都》16年后解禁,重出江湖,《廢都》的利益相關(guān)方都想借禁書的噱頭再次創(chuàng)造一個(gè)商業(yè)奇跡。但是,坊間的唾沫已如洪水再度涌來,其尷尬之狀不但溢于言表,而且也赤裸裸地表現(xiàn)在市場(chǎng)之中。據(jù)媒體報(bào)道?!稄U都》的銷售情況并不令人滿意。如今之人心不古、世風(fēng)浮薄,是《廢都》的描寫所無法企及的?,F(xiàn)在的新聞已經(jīng)百倍“精彩”于小說,現(xiàn)實(shí)對(duì)人們想象力邊界的沖擊,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作家的虛構(gòu)。所以,《廢都》的最大賣點(diǎn),反而被當(dāng)下活生生的現(xiàn)實(shí)擠兌得有些蒼白。
16年前,《廢都》踩對(duì)了社會(huì)的鼓點(diǎn),卻沒有踩準(zhǔn)政策的紅線,實(shí)為不幸。而現(xiàn)在,《廢都》的利益相關(guān)方踩準(zhǔn)了政策的紅線。卻罔顧現(xiàn)實(shí)的節(jié)奏,則就不是遺憾的問題了。而各方為了多進(jìn)個(gè)三五斗而采取的大肆宣傳,立刻就變成了這個(gè)時(shí)代荒誕劇的一部分?,F(xiàn)在已經(jīng)不再需要《廢都》了,禁書的噱頭再大,過時(shí)的商品恐怕也難以暢銷。
尷尬三:《廢都》再版只是延續(xù)知識(shí)分子的喧嘩
社會(huì)對(duì)于當(dāng)下知識(shí)分子群體的評(píng)價(jià)與期待是一降再降。毋寧說,“知識(shí)分子死了”的判斷。越來越多的人已經(jīng)有所體會(huì)。1993年,也被某些論者定義為作家乃至知識(shí)分子“世紀(jì)末最后的喧嘩”。此后,知識(shí)分子關(guān)于人文精神的討論,也只是其退守書齋的哀怨。
《廢都》再版,最大的意義和價(jià)值,應(yīng)該啟發(fā)知識(shí)分子對(duì)于當(dāng)下自己面臨的精神困境進(jìn)行反思,應(yīng)該啟發(fā)每個(gè)人在當(dāng)下思想大潮裹挾下怎樣生存。一切反思都應(yīng)以生存為起點(diǎn),也應(yīng)該以生存為落腳點(diǎn)。如果知識(shí)分子不拿莊之蝶與自己比較,如果大眾不拿書中那些小人物與自己進(jìn)行比較,從比較中探求生存的價(jià)值和意義,那么,《廢都》再版,難免淪為出版商的狂歡和大眾對(duì)決無聊的自我娛樂。(夜子輯)