城市的客廳

鐵　凝

我所居住的城市，總是種花不見花，種草不見草?；ㄩ_了被人掐了；草種上就旱死了，被當(dāng)做羊和兔的飼料割了。種草時(shí)節(jié)，我常常看見園林工人從卡車上卸下昂貴的草皮鋪在路邊，鋪在大大小小的街心花園。然而草的命運(yùn)仍如從前，居民們一次次企盼，企盼又一次次落空。好像連園林工人對(duì)這個(gè)城市能夠綠起來(lái)也失去了信心。

我的樓前就有一小片建樓時(shí)被遺忘的殘磚碎瓦，白灰和黃沙，一年、兩年地鋪陳在那里。春天的干風(fēng)、夏日的暴雨、嚴(yán)冬的積雪，使它們變得更加狼藉。人們想繞著走卻繞不過(guò)，鞋底沾滿黃土、沙粒，進(jìn)樓時(shí)腳在樓門口的水泥地面上用力搓，和鄰里一起抱怨著：這土，這沙子，這白灰。搓一陣，抱怨一陣，走進(jìn)家來(lái)照樣踩臟地板，桌椅和陽(yáng)臺(tái)上照樣蒙著細(xì)灰塵。那片瓦礫只給人帶來(lái)了怨天尤人的煩躁和一臉怒氣，隔斷了人們?cè)谄胶托木诚碌恼＝涣?。人們盼著這塊地方綠起來(lái)。我常想，那些綠色的大小花園便是一個(gè)城市的大小客廳吧，很少有人坐在舒適的客廳里面帶怒氣。

有一年樓前的碎磚爛瓦終于被清除了，光禿禿的黃土地上植了草皮，撒下了花籽。當(dāng)年草皮就遮蓋了地面，園中還盛開了月季、串兒紅、人面花。碧綠茁壯的松墻將花園圈住，幾株龍盤槐錯(cuò)落其間，像一把把綠色的傘，為人擋雨，也為人蔽日。總之，它變成了一個(gè)居民小區(qū)內(nèi)地道的街心花園。

花園引來(lái)了鄰里們：清晨有練“形神樁”的老人；傍晚有散步的夫妻；母親抱著嬰兒在陽(yáng)光下喂奶；夜深了，還有在這里拼命背書的高考生。人們?cè)谶@里相遇、相識(shí)，不再抱怨這土、這沙子、這白灰，人們互相詢問著孩子的健康，探討“形神樁”與老年迪斯科健身的功效，甚至連說(shuō)起物價(jià)一漲再漲也不那么一臉怒氣了。有時(shí)即使你最心愛的貓跑丟了你心急火燎去花園找貓，你的“貓事”也會(huì)得到許多人的關(guān)心。孩子們會(huì)勇敢地替你鉆進(jìn)刺人的松墻抱出貓，比你還興奮地把貓交給你。你和你的貓都與周圍的人相識(shí)了，人們夸著你的貓，你感激人們對(duì)貓的夸。雖然你沒有意識(shí)到你們的相識(shí)是靠了這小小的花園、這小小的客廳，可沒有它便不會(huì)有這相識(shí)，那時(shí)連你的貓也不會(huì)平白無(wú)故受到那片碎磚爛瓦的吸引。

花和草的長(zhǎng)成，客廳的出現(xiàn)，也并非輕而易舉——這城市原本是種花不見花，種草不見草。說(shuō)得確切點(diǎn)，這花園的凸現(xiàn)是靠了一位半是雇傭、半是義務(wù)負(fù)責(zé)的退休老工人。從剛種下的草皮尚在萎靡不振時(shí)，從花籽撒入黃土尚在無(wú)聲無(wú)息時(shí)，老師傅便在園中守候了。他守護(hù)著花草如同守護(hù)自己的兒女，連一日三餐也在花園里吃。他很看重自己的這份守護(hù)，他那超乎常人的責(zé)任心使人覺得他古老又令人起敬。

然而，習(xí)慣成自然。一個(gè)城市的習(xí)性如同一個(gè)人的習(xí)性。月季枝還是被人偷偷剪去插入自家花盆；還有人把串兒紅舉在手里逗孩子；草皮又禿了，也許是被誰(shuí)連根挖走種進(jìn)了自家小院?？v然老人在園中立下牌子，牌子上申明罰款的規(guī)矩，老人也總有回家打盹兒的時(shí)候。

老人決心來(lái)個(gè)“殺一儆百”，決心親手抓住一個(gè)折花人示眾。后來(lái)他終于在夜間抓住了一個(gè)，她是我對(duì)門的一位女畫家。當(dāng)她打著手電筒在午夜剪下一簇月季時(shí)，他攥住了她的手腕。他們吵起來(lái)，吵聲驚醒了不少居民。

他要她賠款，要她照牌子上寫的數(shù)目賠。她辯解說(shuō)，她不是有意要偷，而是職業(yè)的需要——她要畫(花)。

老人風(fēng)趣地說(shuō)：“畫，畫什么，是不是畫張小孩偷花?”

人們?cè)谏钜勾笮ζ饋?lái)。

畫家不笑，她只對(duì)老人說(shuō)：“畫花，不是畫小孩偷花?！?/p>

“畫花干什么?”老人問。

“為了看?！碑嫾艺f(shuō)。

“給誰(shuí)看?”老人問。

“給大家看?！?/p>

“讓大家都到你家去看，你家客廳盛得下這么多人?”

“可以到展覽會(huì)上看?！?/p>

“花錢不?”

“當(dāng)然得買門票?！碑嫾艺f(shuō)。

“哎，我要的就是這句話?！崩先苏f(shuō)，“看假花買門票，掐真花不挨罰，行嗎?”

“就4朵?！碑嫾艺f(shuō)。

“1朵5元，4朵20元。你識(shí)字，有牌子?！崩先苏f(shuō)。

“非20元不可?”畫家問。

“按牌子辦事?！崩先苏f(shuō)。

“又不是您家的花園?！碑嫾艺f(shuō)。

“你說(shuō)是誰(shuí)家的?”老人問。

“我說(shuō)是大家的。”畫家說(shuō)。

“我說(shuō)是你的?！崩先苏f(shuō)。

“您可真有意思?！碑嫾艺f(shuō)。

“你才有意思?！崩先苏f(shuō)。

“您比我有意思。”

“我不如你有意思!”

聽的人笑得更開心?？钫绽瞎と说囊?guī)定罰了。

我從來(lái)沒與女畫家交流過(guò)對(duì)那次賠款事件的看法，只是不斷注意起牌子上的規(guī)定，有時(shí)覺得它合理，有時(shí)覺得它過(guò)于苛刻。想到畫家是我的朋友，便覺得那規(guī)定苛刻；想到人們需要這綠的客廳，又覺得它合理。我愿意相信老工人那番關(guān)于花園屬于誰(shuí)的話，我想這花園屬于大家更屬于我，正如同我家的客廳屬于我。你忍心糟蹋你客廳里的花卉、毀壞你客廳里的擺設(shè)嗎?

在北歐我曾置身于世界最有名的森林綠地，那里的游人即使單人獨(dú)處，也不忍將哪怕是一張小小的糖紙胡亂拋置。那樣的氛圍常常提醒你：那里的一切都與人相依相偎，它是你的。我屬于世界，世界是我的；我屬于河流，河流是我的；我屬于海洋，海洋是我的；每一棵參天的古樹，每一株纖弱的嫩草，它們是我的，是我生命的一部分，我愛它們?nèi)缤瑦壑业纳?，它們又給了我長(zhǎng)于生命本身的快樂。

小花園的花枝不再被人剪掉了，園中那生硬的牌子也不見了，許久沒見過(guò)那位守護(hù)老人了，然而他畢竟為花園創(chuàng)造了一種氛圍。在我們城市一角的這間小客廳里，他使人學(xué)會(huì)了這樣想：這客廳是我的。