劉凱欣
摘要:有的時候會突然地特別喜歡一些決絕的人和事?!跋矚g”這個詞也許不大恰當,但應該替換成什么,我說不好。決絕的孩子總給人一種堅強固執(zhí)的感覺,專一,而且純潔得讓人不敢用眼睛去直視,更不能用心去探察。
關鍵詞:喋血教室 意識 觀后感
中圖分類號:J905 文獻標識碼:A文章編號:1005-5312(2009)06-0067-01
坐在深夜里我想起蓓比(《哈瓦那》),為了同自己喜歡的演員說一句話她從瑞典千心萬苦跑到美國好萊塢。若干年之后又為了革命無論警察拷打還是威脅,她都只是決絕地瞪著他們不說一句話。想起迪安娜,在與艾麗西婭爭吵后,她在黑暗的恐懼里一個人絕望地跑到醫(yī)院的湖邊,手中握著長長的一整支毒藥,安靜地要結束自己永恒的恐懼與傷痛。
決絕的孩子是會讓人心疼的,有的時候。在屏幕前面我看到里面的孩子們單純倔強的面孔,看他們做出了那么多的無法想象,看他們一聲不吭地背負了那么多的本應離他們十分遙遠的不可承受。我也只能呆呆地看著他們被割裂了毀滅了消逝了匿跡了,然后默默地縮在沙發(fā)的角落里疼痛、流淚,無能為力。
想起一個人說的,“你眼睜睜地望著他們陷進去了,眼睜睜地望著他們流血流淚,眼睜睜地望著他們從你的生活你的視野里消失,但你只能突兀在原地,目測他們離開你的滴血的距離,因為你什么都做不了?!焙髞砦蚁?也許我們在傷痛著別人的下陷的同時,自己其實也在陷落,只是我們不自知。所以在我們感懷的時候旁觀者也在感懷我們,以此循環(huán)反復,找不到邊際。
又或者,有的時候我們能夠感覺到自己的陷落,能夠清晰地聽到深淵的風口傳來的凄厲的哭號,但我們無法阻止,所以只能恐懼,而恐懼帶來更加迅速的陷落。觀望別人的陷落和體察自己的一樣痛苦,我想。觀望讓人清晰地看到一種下陷的過程,而體察,能夠讓人捕捉到恐懼的影子,最后的最后讓人觸摸到絕望拍打在肌膚上的冰冷的質感。
急著要奪門而出的艾麗西婭聽到迪安娜說,“我的內心死亡了。”然后她停住,直直地望著迪安娜。我想那一瞬間迪安娜感覺到了自己的陷落,而艾麗西婭望見了她的下陷。那一刻是冰冷的,空氣凝固,無聲的城墻四處聳立。像是一種殘酷。殘酷剛剛到來的時候一切都安靜冰冷,毫無征兆,直到終極階段,暗紅色的血才大片大片地從四面八方滲出來,墜到地上漸起一朵一朵妖冶的花。
艾麗西婭烏黑的眼影,濃重的口紅,穿緊身衣坐在屋頂上抽煙,像一只柔軟而且慵懶的貓。所以馬丁探長看到她兩年前清醇天真的微笑的照片時,疑惑了,問自己:“在她身上到底發(fā)生了什么?!庇械臅r候會明白在一些人的背后一定有某種故事,但不了解內容,所以疑惑,所以想要抽絲剝繭去知曉那些隱秘的黑暗和痛苦。然而有的時候,我們看到一些人十分陽光開朗,看到一些人整日嘻嘻哈哈的,但我們不知道,在他們的背后,隱藏著那么那么多的傷逝和繁復。
然后有一天當我們發(fā)現(xiàn)了那些疼痛的過往后,就會突然地覺得不可承受,然后內心悸動。最終變得,軟弱無力?!坝幸惶炷憧吹揭粋€平時成天笑嬉嬉的孩子突然不笑了,你就會比什么都難過?!盢ye這么對我說。就像迪安娜在那個安靜的夜偷偷摘下艾麗西婭的手套的時候,我猜想那一瞬間她感到了結結實實的疼,因為她看到那個看起來什么都不在乎、滿口臟話的“壞”女孩艾麗西婭的手臂上,有那樣一道深深的割腕留下來的疤痕。還有當?shù)习材劝l(fā)現(xiàn)艾麗西婭兩年前痛苦的過往的時候,她背過身去輕輕地哭了。
總是很輕易地在屏幕前面哭泣,因為在影片中我尋找到了一個又一個的不可承受。我想或許人的承受能力是同年齡一起成長的,所以在每個年齡,每個人都只能承受屬于這個年齡的傷痛,如果超出了負荷,人的心就會被謀害地死得了無蹤跡。我不曉得孩子的承受能力的確切范圍,我只是在某些冷靜的時刻隱約地感覺到有許多的東西,是孩子們所不能也不應該去承受的。比如生命,比如死亡。
死亡和傷害近在指尖,無法逃離,也找不到救贖。她們只能靜靜地觀望,觀望它們是如何地將自己刺得遍體鱗傷,觀望自己體無完膚地豎立在冷風中的樣子,孤獨無依。所有的人都忽略了,或者說命運之神忽略了,忽略了將這些無可承受排除在千里之外。所以,死亡和傷害扼殺了一個又一個手無寸鐵的孩子的心。
人們總是后知后覺。在傷害過后醫(yī)生們想到為迪安娜做精神治療,父親想到找艾麗西婭談心。但早已無能為力。也許扼殺一個人的心靈真的很容易,只消一瞬間,那脆弱的心靈便可化成碎片再無影蹤。而補救,卻很難。所以我只是難過,默默地看著被傷害然后陷落的孩子們,疼痛并且失語。
我還能說什么,難道我要說,傷害本不該這樣近的。但又有什么意義呢。我想起那個拿起槍殺死他的七個同學的男孩,我都無法想象,促使他決絕地將槍口對準自己的父母同學們的,是什么樣的一種過往。
馬丁探長錯了,我想。世界上是沒有純粹的、最不可赦免的罪惡的。因為有傷痛,才會有抵制或者發(fā)泄傷痛的行為。而那些邪惡的生靈,都是最最可憐的、被利劍刺中內心深處最不設防的柔軟地帶的孩子。我只是覺得難過,我只是在男孩舉起槍的那一刻看到了絕望的鮮血淋漓。
霍亂后的沼澤里,孩子們一個又一個地陷進去了。那是一種不可承受的傷害,近在咫尺,無法逃離,無可依靠。面對傷痛的時候我看到那些鮮活年輕的生命們一個個變得蒼老,彷徨,凋落。最終消逝得,找不到滲出的暗紅色血跡。
影像的結尾艾麗西婭終于畢了業(yè)。拿到證書的時候她飛奔到學校的背后攤倒在地上。
閉鎖內心的孩子,她害怕讓別人看到自己的疼痛與欣喜。迪安娜趕來,她們的對話我已聽不清楚。兩個孩子互相擁抱著,哭泣了。我是最后流淚的。