樸實(shí)的純真韻味

唐先田

黃駿騎先生的名字,我是很早就熟悉的,二十多年前,我在一家雜志社工作,他經(jīng)常給這家雜志寫稿,省內(nèi)外的一些報(bào)刊,也不斷發(fā)表他的時(shí)評和短論,在我看來,他的一些見解頗能切中時(shí)弊,因此留下了敢于為老百姓說話的印象。直至前不久,我們才有機(jī)會第一次見面,他雖然較長時(shí)間在潛山縣的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作,卻少有那令人不快的官氣,依然那么樸實(shí),一種農(nóng)民的樸實(shí),這是他給我的第一感覺。這第一感覺很重要,使我們有了交談和交流的愉快。他送給我的一本作家出版社為他出版的散文集《泥土的升華》,這個(gè)集子里收了他寫的一百二十多篇散文,我饒有興味地一篇篇地閱讀,欣賞之余,得到了純真的樸實(shí)美的享受,文如其人,在他身上得到了切實(shí)的印證。

黃駿騎散文樸實(shí),在于他的泥土情結(jié)。黃駿騎離不開泥土,他的散文告訴我,他來自于泥土,他是農(nóng)民的兒子。他的父母都是農(nóng)民,他的父親是一個(gè)很有才情的農(nóng)民,他的母親是一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌而賢慧的農(nóng)民。黃駿騎走出了泥土,這是農(nóng)民的兒子奮斗的果實(shí),也是黃駿騎期待泥土升華的一個(gè)小的步驟。但他并不以此為滿足,他熱望的是,故鄉(xiāng)的泥土全中國的泥土,故鄉(xiāng)的農(nóng)村全中國的農(nóng)村,故鄉(xiāng)的農(nóng)民全中國的農(nóng)民,都有一個(gè)命運(yùn)的本質(zhì)變化,這便是他的散文為什么那么樸實(shí),為什么仍然依戀泥土的原因。黃駿騎對于潛山的山水有著呼吸與關(guān)共、生命相依的感情,他的散文,很多篇章都是寫潛山的,潛山的地理山水、人情風(fēng)俗,潛山的古往今來,祖祖輩輩居住在這塊土地上的人們的喜怒哀樂,都在他的筆底那么樸實(shí)地表達(dá)出來。讀著他的這些散文,你便有充分的理由相信,潛山的確是一個(gè)值得書寫的地方,這一方熱土包蘊(yùn)著的是那么豐富的那么精彩的汗水與智慧、生命的血與火的煎熬的結(jié)晶。在黃駿騎的筆下,鮮為人知的桑皮紙,是那樣的光彩煥發(fā),金紫山下那個(gè)偏僻的村落官莊鎮(zhèn)壇畈村,將手工制作桑皮紙技藝的二十多道工序,從一千五百多年前的漢代完好地保持至今,完全可以看作是中華民族堅(jiān)毅韌性的最富說服力的表達(dá)。手工作坊師傅劉同焰,如癡如醉地呵護(hù)著他的祖?zhèn)髅胤?但他再也沒有想到他的桑皮紙會走進(jìn)紫禁城,會成為故宮修復(fù)古畫的最佳用紙。需知這種入選是中國和美國專家六下金紫山詳細(xì)考察、經(jīng)科學(xué)論證后定下來的,是在全世界所有名紙中脫穎而出的呀,比考狀元、考博士的難度都要大得多!黃駿騎在那篇題為《金紫山情緣》的散文里寫道:“夕陽里,河邊那桑皮紙手工作坊漸漸模糊了,只是從那傳出的舂料石碓聲沒有停息,傳得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……”我想,這是從久遠(yuǎn)的歷史長河中流傳至今的文化之聲,是優(yōu)美動聽的文化遺產(chǎn)之聲,它還將在金紫山下,久遠(yuǎn)地傳播下去,這便是黃駿騎對于金紫山對于桑皮紙的無限情緣。從這種情緣里,讀者會看到,桑皮紙已不再是一般的書寫的裝裱的文房用品,它的文化意蘊(yùn)已收升到了軟實(shí)力這個(gè)高雅的平臺,堪稱獨(dú)一無二。金紫山下的手工作坊與薛家崗遺址與現(xiàn)代科技的某些實(shí)驗(yàn)室,在人類史上有著同等的存在價(jià)值。在黃駿騎看來,值得潛山人驕傲的當(dāng)然還有天柱山腳下的吳塘堰,那可是魏晉時(shí)代的遺存啊,古老雖然古老,卻仍然發(fā)出青春的活力,灌溉著三萬多畝良田,“一千七百多年來用自己的乳汁滋潤著潛陽大地,造福于人民?！?《漫步吳塘堰》)黃駿騎自知吳塘堰“沒有都江堰那樣的名氣”,但它是潛山的瑰寶,它滋潤著潛山人民,所以黃駿騎對它有著別樣的感情,刻意地要書寫它、贊美它。喝一捧吳塘堰的水,也親切得怦然心動,這種情感是真誠的,也只能屬于黃駿騎。泥土情結(jié)有一個(gè)明顯的特點(diǎn)就是知恩圖報(bào),不會忘記人世間的每一滴好處,所以無論是吳塘堰、都江堰,還是安豐塘,只要是施惠于人民,黃駿騎就覺得沒有理由不記住它。

如果說桑皮紙還有點(diǎn)神秘,吳塘堰還鮮為人知,從潛山走出來的張恨水,則應(yīng)是名揚(yáng)天下了。黃駿騎對這位故鄉(xiāng)先賢有著發(fā)自內(nèi)心的崇敬,那篇《黃土嶺思賢》,將張恨水在黃土嶺下黃土?xí)葑悴怀鰬簟㈤]門苦讀的情景,描繪得那么真切生動。在他的意念里,黃土?xí)菔菑埡匏钤甲顦銓?shí)的根基,張恨水著作等身,成為世所公認(rèn)的通俗小說大師,與他的勤奮、天才分不開,與這間再普通不過的黃土?xí)菀卜植婚_,這也正是潛山這塊熱土靈氣的體現(xiàn)。潛山人物,除張恨水之外,當(dāng)然還有黃駿騎的老師和他的少年朋友,還有《紅色的記憶》里描述的方啟英老人。方啟英是農(nóng)家婦女,她當(dāng)年“三次為新四軍、解放軍埋藏槍支”,六甲之身忍受住重刑拷打、百般折磨,堅(jiān)定地咬緊牙關(guān),什么也不說,她的鋼鐵意志讓人驚嘆稱奇,將她稱為潛山人的脊梁,應(yīng)是恰如其分。在黃駿騎筆下,潛山人又是視野開闊、胸襟大度的,他們不但銘記生于斯長于斯的潛山優(yōu)秀人物和故事,也銘記在潛山這塊土地建了功立了業(yè)為祖國人民做了好事的外籍人士。請看花山尖忠烈祠吧,它是潛山人自動捐款修建起來的,祠里供的是國民黨陸軍138師412團(tuán)某營營長曹潘潤的塑像。這位曹營長是陜西人,抗戰(zhàn)時(shí)期為了保衛(wèi)花山尖,他率部和入侵的日寇浴血奮戰(zhàn),終因寡不敵眾,壯烈陣亡。潛山人民不忘這位曹營長,立祠祭祀紀(jì)念,讓世世代代記住他是人民的功臣。黃駿騎在那篇《抱愧花山尖》的散文里,深情地記敘了曹營長的事跡,贊美這位曹營長、悼念這位曹營長,向忠烈祠莊嚴(yán)地鞠躬,體現(xiàn)了他一貫的為人和為文的樸實(shí)風(fēng)格。

黃駿騎散文的樸實(shí),除泥土情結(jié)之外,還在于他的曠達(dá)情懷和民俗意識。曠達(dá)情懷是中國文化、中國文人的優(yōu)良傳統(tǒng),不怕困苦磨難,樂觀、豪爽,向往未來,寄希望于未來,這在大詞人蘇東坡身上體現(xiàn)得最鮮明。蘇東坡的文章才華,在中國文人中屬佼佼者,然而他一生的苦難也最多,坐過牢,險(xiǎn)些被殺頭,又連續(xù)被流放黃州、惠州、儋州,沒過過幾天好日子。那些敵視他的人欲置之死地而后快,但蘇東坡憑著他的樂觀、曠達(dá)一次次地挺過來了。他的詩詞、散文,也始終充溢著樂觀、豪情與幽默,最著名的《念奴嬌“大江東去”》就是流放黃州時(shí)寫的。我想,這是一種寶貴的文化精神,這種寶貴的文化精神就是能給予人們以未來的希望和鼓舞的力量,是一種陽剛的文氣。黃駿騎在他的散文里,也是不怎么訴說苦難的。其實(shí)他的經(jīng)歷很坎坷很痛苦,他出生于貧苦的農(nóng)家,又少年喪父,經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害,失去了上大學(xué)的機(jī)會等等。他的那篇《刻骨銘心的饑餓歲月》,我分外仔細(xì)地讀過,因?yàn)槲乙灿心欠N經(jīng)歷,所謂餓罪難受,沒有經(jīng)歷過那個(gè)糧食極度短缺時(shí)代的人,是很難理解的。但對于饑餓的痛苦,黃駿騎只是樸實(shí)地寫來,他的文字并不給人以滅頂之災(zāi)那恐怖感覺,有時(shí)還苦中作樂,來點(diǎn)小調(diào)侃,如和小伙伴一起偷吃豬耳朵肉等等。正是這種曠達(dá)和樂觀,給了黃駿騎生命的支撐和力量,使他從磨礪和苦難中走了過來,走得扎實(shí)穩(wěn)當(dāng),小學(xué)教師、中學(xué)教師、機(jī)關(guān)公務(wù)員、縣領(lǐng)導(dǎo)崗位,可謂是一步一個(gè)腳印,磨難和困苦成了極為可貴的精神財(cái)富,使他更懂得珍惜今天的現(xiàn)實(shí)。人如果沒有一點(diǎn)曠達(dá)、樂觀的情懷,是很容易被磨難的困苦所擊垮的。他的民俗意識,使他的散文和普通百姓貼得那樣近,他寫打鐵、熬糖、打豆腐、舂米、燒陶、木偶戲、過年、燈草、洗澡,這些中國農(nóng)村的原始,漸漸地將成為歷史的陳跡,黃駿騎將它們形象地描述記錄下來,可以讓我們有趣味地看到并非太為久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村畫面,同時(shí)還具有搶救民俗的意義?！断У泥l(xiāng)韻》里寫的石碓,在鄉(xiāng)村大約已經(jīng)絕跡,已是漸漸地被人們忘記了,黃駿騎也沒有寫清楚操作石碓這種體力勞動的具體過程,如鋤草、插秧、車水,他描述的石碓和我家鄉(xiāng)的石碓是相同的,我的家鄉(xiāng)稱這種勞動為“短碓”。我在很長時(shí)間里也不明白,為什么叫“短碓”,讀了黃駿騎的《石碓》之后,我又作了一些聯(lián)想,如“短兵相接”、電的“短路”,查查工具書,“短”字包含有力量的快速爆發(fā)的含義,這正是短碓的特點(diǎn),一腳踏下去,很要用些力氣。一個(gè)人不行,要兩個(gè)人同時(shí)用力踏下去,一個(gè)人用左腳,一個(gè)人用右腳,同心協(xié)力,才能讓沉重的碓嘴高揚(yáng)起來,再沖擊下去,將碓臼里的糙米,還有大麥、米麥、高粱的外皮褪去,成為熟米,食用起來比較柔和。還有那燈草、燈盞、燈架,閃耀著暗淡光芒的如豆油燈,讀著黃駿騎的這些描述,勾起了我對少年時(shí)光的許多回憶,我的耳邊似乎又響起了那寒風(fēng)中“雞毛換燈草”的慘淡企求,那以物易物的古典交易方式的沙啞聲音。春節(jié)前夕,我們那一帶農(nóng)村,各家各戶都要?dú)字浑u過年,拔下來的雞毛總不隨意丟掉,而是捏成一束,放在矮墻頭晾著,等待鄰近的湖北黃梅人來換燈草,他們那里土地極為貧瘠,要用燈草換些雞毛回去漚成肥料種田呢。我不知道黃駿騎是否聽到過“雞毛換燈草”的沙啞叫聲,黃梅縣離潛山較遠(yuǎn),我估計(jì)那兒是不曾有過這道令人感覺黯然的風(fēng)景的。

黃駿騎的散文之所以好讀,還在于他的文字于樸實(shí)中散發(fā)出優(yōu)美的韻味。他并不怎么雕琢文字,只是如實(shí)地寫來,因?yàn)樗且粋€(gè)有心人,每到一處,總是別具慧眼,仔細(xì)觀察,將那些有特點(diǎn)有趣味的事物熟記于心,然后付諸筆端,真實(shí)中包蘊(yùn)著生動,使人感到新鮮感到親切。他眼中的板栗是“肯吃苦,多貧瘠的地方都能歡實(shí)地扎下根,年年勤懇地掛出一樹果來”,(《天險(xiǎn)河漂流》)我想這也是當(dāng)?shù)乩习傩諏Π謇鯓涞脑u價(jià),將板栗樹人格化了。他筆下的闊葉林也別有情趣:“大片的葉子,在漏進(jìn)來的陽光間晃動,蔭郁的林間于是有了光斑閃爍,像淘氣的孩子用碎玻璃往人臉上照”,(《夜宿三十六灣》)不親歷其境,沒有仔細(xì)觀察的經(jīng)驗(yàn),是寫不出這樣的句子的。此外,黃駿騎還勤于苦讀,他對中國古典詩詞散文讀得多、較熟悉,他的散文里常常夾雜有對仗格律的語言和充滿韻味的詞曲、小令、長短句句式的語言,因此使文章形式活潑,讀來覺得輕松有味。

黃駿騎是極為勤奮的,他平時(shí)公務(wù)繁多,能堅(jiān)持幾十年創(chuàng)作不懈,取得了豐碩的成績,極為不易,祝他寫得更好,寫得更多。

責(zé)任編輯:趙宏興