我的青少年閱讀小史

聶　爾

我認(rèn)為，60年來影響國(guó)人的10本書是：

《毛主席語錄》，毛澤東著，中國(guó)人民解放軍總政治部，1964年版。

《毛主席詩詞》，毛澤東著，人民文學(xué)出版社，1976年版。

《歐陽海之歌》，金敬邁著，人民文學(xué)出版社，1966年版。

《鋼鐵是怎樣煉成的》，(蘇俄)奧斯特洛夫斯基著，梅益譯，人民文學(xué)出版社，1958年版。

《紅巖》，羅文斌楊益言著，中國(guó)青年出版社，1962年版。

《青春之歌》，楊沫著，人民文學(xué)出版社，1958年版。

《水滸全傳》，施耐庵著，上海人民出版社，1975年版。

《十萬個(gè)為什么》，上海人民出版社編，上海人民出版社，1970年版。

《美的歷程》，李澤厚著，文物出版社，1981年版。

《丑陋的中國(guó)人》，柏楊著，時(shí)事出版社，1986年版。

我的少年閱讀期剛好與1970年代重疊。9歲時(shí)我讀了第一本“成人讀物”。那本書當(dāng)時(shí)就不曉得名字，因?yàn)榉饷鏇]有了；后來也一直沒弄清楚。但故事是關(guān)于東北抗日聯(lián)軍的，這是稍長(zhǎng)大知道有一個(gè)東北抗日聯(lián)軍后明白的。無論什么樣的故事，只要是一個(gè)故事，就可以將少年迷住。它并非只將我一個(gè)人迷住了，因?yàn)槲以鴮⒛枪适隆坝袃數(shù)亍敝v給小學(xué)三年級(jí)班上幾乎所有男生，我看見他們的雙眼一律放出了迷戀之光。這是第一本讀物帶來的啟示。

隨后在整個(gè)1970年代，我讀了能夠到手的幾乎所有的書。它們可稱為當(dāng)時(shí)的“流行讀物”，但卻只有少數(shù)不是禁書。那些書統(tǒng)統(tǒng)加在一起，應(yīng)該也就20多本。它們就是1970年代普通下層民間社會(huì)的圖書存量。我很不愿意羅列那些書的書名，因?yàn)樗鼈兪俏业耐说墓餐x物，沒有人不知道它們。我們的閱讀別無選擇，只是我不知道那是無選擇的閱讀。

閱讀是快樂的。偷來的閱讀更加快樂。壞書也能帶來閱讀的快樂，前提是不知道有好書的存在?，F(xiàn)在返回頭去，只須看一眼，就知道它們確實(shí)是壞書無疑。我還真的這樣做了，因?yàn)樘菀琢?。我在谷歌上敲入一個(gè)書名，立刻就看見了它那令人羞愧的樣子。

我為我們這一代人成長(zhǎng)期的閱讀史感到痛惜和憤怒。這種憤怒曾在1970年代末燃燒在我的心頭。那是“改革開放”和“新時(shí)期文學(xué)”的開端，我讀到劉心武等人的作品和登載在《外國(guó)文藝》雜志上的翻譯過來的外國(guó)小說，我朦朧地明白我是在“瞞和騙的文藝”(這就是當(dāng)時(shí)的官方用語)中長(zhǎng)大的。我不曾料到，在遠(yuǎn)離憤怒的任何時(shí)候再進(jìn)行一次認(rèn)真地回顧，仍能喚回這種憤怒。我說任何時(shí)候，是因?yàn)槲蚁肫鹪?990年代后半期的書店里我也曾發(fā)現(xiàn)過我的那些少年讀物，它們排列成一個(gè)不知羞恥的方陣，試圖再次欺瞞世人。但我想它到底沒有能夠成功吧。不過它們化身為影視劇的形象可能已經(jīng)取得部分的成功。

我是在驚醒于“瞞和騙的文藝”之后進(jìn)入1980年代的。噩夢(mèng)已然結(jié)束，我的青年時(shí)代站立在了1980年代的晨光中。因此，憤怒并非是無止境的。相反，1980年代的閱讀是始終伴隨著驚喜的。原來，竟然可以沿著文學(xué)史的長(zhǎng)廊走進(jìn)無限的閱讀之中。從《詩經(jīng)》《楚辭》到魯迅巴金，盡管階級(jí)斗爭(zhēng)仍被寫成文學(xué)史發(fā)展的主線，沈從文周作人張愛玲等人尚未被允許從僵尸狀態(tài)中復(fù)活過來，但對(duì)此前一無所知有現(xiàn)今又處于最饑渴年齡的青年，也已經(jīng)足夠了。何況還有實(shí)際早已存在現(xiàn)在又被允許重印的大量外國(guó)文學(xué)名著，以及當(dāng)代日新月異的新創(chuàng)作。

北島的有政治意味的抒情詩，舒婷的愛情詩，顧城童話一般的詩歌，也就是整個(gè)艨朧詩派的詩，不顧上一代人反對(duì)的聲浪，走進(jìn)了我們熱烈的情懷和用于大量摘抄的筆記本上。那種詩的迷醉，除非也用朦朧詩的詩行，否則無法有效和有力地表達(dá)出來。我的教授們，他們是被解放到講臺(tái)上的先秦文學(xué)專家唐詩專家和《紅樓夢(mèng)》專家，他們用困惑的目光看幾眼顧城的只有八行的小詩《弧線》，然后又無奈地將它丟至一邊。1985年，我已經(jīng)離開學(xué)校成為一各環(huán)揣文學(xué)夢(mèng)的社會(huì)青年，而“新時(shí)期文學(xué)”也已發(fā)展到它的十年高潮期的中點(diǎn)——這一年我記得有人曾稱其為文學(xué)爆炸年，就在這一年我重返母校的時(shí)候，我的古典文學(xué)教授向我提出的正是關(guān)于上述小詩讀得懂與“讀不懂”的問題。我毫無歉意地承認(rèn)我是讀得懂這首詩的?，F(xiàn)在我忍不住將這首詩再抄一遍：

弧線

鳥兒在疾風(fēng)中

迅速轉(zhuǎn)向

少年去撿拾

一枚分幣

葡萄藤因幻想

而延伸的觸絲

海浪因退縮

而聳起的背脊

我因這首詩而見證了1980年代文學(xué)史的一個(gè)社會(huì)化細(xì)節(jié)，因此它異常觸目而美地存在于我的記憶中。

與1985年相關(guān)的閱讀記憶還有更多，在這一年及其附近，出現(xiàn)了一批聞所未聞令人震驚的作家和作品，它們是莫言的《透明的紅蘿卜》和《紅高梁》，劉索拉的中篇小說《你別無選擇》，馬原的《岡底斯的誘惑》等小說，阿城的《棋王》，王安憶的一批小說，等等。通過對(duì)這些小說的閱讀，通過拿這些小說與袁可嘉編選的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》對(duì)照，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代小說誕生了，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)迅速走出了“文革”后一度悲壯而荒涼的草莽期。也許這一判斷過于樂觀了，但這就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)感覺。

必須提到《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，這套書曾在80年代初成為西方現(xiàn)代文學(xué)的閱讀指南。被選入這套書中的許多著名作品的片斷，比起后來它們整體出版的樣子，曾經(jīng)給過我們更多的遐想和更激動(dòng)的神往之忱。這套書不僅是如我這樣僻處一隅的文學(xué)青年們，同時(shí)也是那些后來成為或已經(jīng)成為大作家的人們，一律奉為寫作范本的教科書。當(dāng)然，寫作的范本遠(yuǎn)不止這一本，除了歐洲19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家們，還有海明威、?？思{這類因其顯著的風(fēng)格化文體而能夠直接引發(fā)人們模仿沖動(dòng)的現(xiàn)代小說家，還有南美作家加西亞·馬爾克斯剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》。《百年孤獨(dú)》的魔幻風(fēng)味據(jù)說是本土資源與西方現(xiàn)代文學(xué)技巧相結(jié)合的成功范例。

我先是在當(dāng)時(shí)的《長(zhǎng)篇小說》雜志上糊里糊涂地但卻又是心醉神迷地讀了《百年孤獨(dú)》，后來讀到莫言的《紅高粱》時(shí)，立刻就無師自通地認(rèn)定，他是受到了《百年孤獨(dú)》的啟發(fā)。這就是我們當(dāng)時(shí)的閱讀狀態(tài)：閱讀和寫作緊密地聯(lián)系在一起，所有人都讀的是一樣的書。因?yàn)樽x得太少和精神上剛獲解放，而導(dǎo)致任何一部新奇之作都指示著一種新的可實(shí)踐的令人驚嘆的文學(xué)可能性。

這樣的閱讀，在進(jìn)入90年代以后，便不復(fù)存在了。我的青年時(shí)代結(jié)束了。時(shí)代的變化再次告訴我們，人的閱讀只能在某種特定的社會(huì)狀況之中進(jìn)行。

本文編輯錢振文