洪　燭

1

“故人入我夢(mèng),明我長(zhǎng)相憶……”

“三夜頻夢(mèng)君,情親見君意……”

杜甫的《夢(mèng)李白二首》,多像一封情書啊

即使宋玉夢(mèng)見屈原、屈原夢(mèng)見楚懷王

也不可能如此頻繁。這下你該知道

誰是杜甫夢(mèng)中的男主角?他其實(shí)也是

中國(guó)詩(shī)歌史的男主角。我等都是配角呀

為了襯托他的偉大

我還關(guān)心:李白經(jīng)常夢(mèng)見誰?

難道他總是夢(mèng)見自己?

2

李白,昨夜你夢(mèng)見黃鶴樓

旁邊新架起的電視發(fā)射塔,是否

也逃不過你的千里眼?

李白,今夜你又夢(mèng)見天姥山

是否同時(shí)夢(mèng)見正走在盤山公路上的我?

對(duì),就是那個(gè)跟在旅游團(tuán)后面

因?yàn)橄肴敕欠嵌絷?duì)的小小身影!

我知道自己來到李白的眼皮底下了……

這是我的一千零一夜。而你

已記不清做過多少夢(mèng),包括死后的

包括夢(mèng)中的夢(mèng)……“相信吧,夢(mèng)做得多了

就變成真的!”

3

杜甫蓋了一座草堂,李白什么都沒有

要想找到李白的故居比登天還難

杜甫跟孔子長(zhǎng)得太像了

屬于儒家的圈養(yǎng)動(dòng)物?李白啥都信

啥都不信,徹底是雜食的野生動(dòng)物

瞧他的胡須,快翹到天上去了

李白沒留下房地產(chǎn),很正常

他降生于西域,算得上游牧民族的后裔

一生都在下意識(shí)地遷徙:出蜀道、入長(zhǎng)安

過中原、訪齊魯、游荊楚、隱吳越……

夜郎差點(diǎn)成為終點(diǎn)站,走到中途

又臨時(shí)取消。他最終在安徽被水葬了

而杜甫肯定選擇傳統(tǒng)的土葬

如果生命無限,李白還會(huì)

不懈地走下去,哪怕把兩條腿磨短了

把一桿筆磨禿了,想停也停不下來呀

杜甫的茅屋為秋風(fēng)所破,老人家哭了

李白走的是另一路:自己把屋頂給掀掉

“要那玩意兒干嘛?天地這么寬!

如果你覺得不夠狠,我還可以把臉皮撕破……”

4

“在成都,我向當(dāng)?shù)鼐用翊蚵犚粋€(gè)人

以及去他家怎么走

幾乎沒有誰不知道

看來他比市長(zhǎng)更有名

地圖、路標(biāo)、公共汽車站牌

都印有他的名字

就這樣,我根據(jù)別人的指點(diǎn)

從全唐詩(shī)里,找到杜甫的草堂

草堂的門敞開著

可惜杜甫不在家——

那一首首詩(shī),是臨行前的留言

他讓客人多等他一會(huì)兒

我不禁想:自己如果冒充李白

杜甫是否回來得快一點(diǎn)?”

以上是我參觀杜甫草堂寫的詩(shī)

李白,你太牛了!即使在杜甫家里

我也情不自禁地想到你

杜甫草堂,分明又是李白的別墅

主人的夢(mèng)都對(duì)李白敞開著……

杜甫可別嫉妒呀。在李白之后

誕生的每一個(gè)詩(shī)人,都很委屈的——

再怎么努力,也像別人的影子

譬如我,寫來寫去,其實(shí)在拾撿

李白用剩的邊角料

5

條條大路通長(zhǎng)安,最想走的是仕途

哪怕仕途比蜀道更難……

李白想當(dāng)詩(shī)人,更想當(dāng)官

李白熱愛文學(xué),更熱愛政治

李白寫的說到底都是政治抒情詩(shī)

或者說是政治失意之后的抒情詩(shī)

(不管對(duì)什么,有失落感

才可能成為優(yōu)秀的抒情詩(shī)人)

又豈止李白如此,唐代的詩(shī)人

哪個(gè)不這樣想啊?

又豈止唐詩(shī)如此,從孔子的論語(yǔ)

到屈原的離騷,都他媽的一回事——

彌漫著政治的得意或失意

6

從一生中一萬首詩(shī)里面,他請(qǐng)求時(shí)間幫忙

把風(fēng)格相近的刪得只剩下一首

把內(nèi)容重復(fù)的刪得只剩下一首

把形式雷同的刪得只剩下一首……

跟他想像的一樣:時(shí)間下手真狠!

該刪的刪了,該抹的抹了,該撕的撕了

即使這樣,他還是留下七百七十六首詩(shī)

把時(shí)間都弄得卷刃了

到了今天,你想刪一個(gè)字都困難!

想改一句話?馬上就變味了

這個(gè)人早已失傳,我們見到的

只是他身上很小的一部分

7

這恐怕就是所謂的完美吧

建立在刪節(jié)基礎(chǔ)上的完美:如同雕像

需要鑿去多余的部分

跟完美的作品相比,他的生活

注定是一件半成品。李白不是個(gè)完人

幸好他的所有錯(cuò)誤,都將被鑿去……

我多想搜集到:他成為自身的過程中

所制造的碎屑

8

《夢(mèng)游天姥吟留別》是李白的標(biāo)志性建筑

李白是中國(guó)詩(shī)歌史的標(biāo)志性建筑

唐詩(shī)是上下五千年文明的標(biāo)志性建筑

我左手地圖古手詩(shī)集,到處找謝靈運(yùn)故居

“謝公宿處今尚在”,李白找到了

我沒有找到。只找到縣城里一家鞋店

可惜里面沒有謝公屐出售

這就是廣告效應(yīng):李白讀了謝靈運(yùn)的詩(shī)

而來天姥山,我讀了李白的詩(shī)

而來天姥山。天姥山不識(shí)字

同時(shí)代的人又不識(shí)貨,“詩(shī)都是

留給后人讀的,哪怕只有一個(gè)讀者……”

9

來到你夢(mèng)游過的地方

把曲折的詩(shī)行重走一遍

你押的韻太陡峭了,差點(diǎn)崴了我的腳

趁著月亮沒老,盡可能把自己想像成你

或你的替身,把這首詩(shī)當(dāng)成自己寫的

“聽,哥們就要朗誦了……”

可惜歷史不允許第二個(gè)李白誕生

它說:“有一個(gè)就夠了!”

我只精神了那么一小會(huì)兒

又恢復(fù)成一個(gè)俗人

別看我寫了這么多年詩(shī),跟你相比

其實(shí)離俗人很近離詩(shī)人很遠(yuǎn)

即使我相信自己就是李白

天姥山也不相信

10

詩(shī)人大于詩(shī)的傳統(tǒng),從屈原開始的

又在李白那兒得到最充分的體現(xiàn)

古代的大詩(shī)人都是偶像派

誰認(rèn)真讀完過《天問》、《九歌》?太難懂了

但屈原的生死甚至成為端午節(jié)的起因

即使你沒碰過《李太白全集》

李白在你心目中的形象,仍然很完整——

美髯飄飄、衣袂飄飄,才華如酒香四溢

左手持杯、右手?jǐn)堅(jiān)?有點(diǎn)像行為藝術(shù)家

盡做普通人想都沒想過

或想做而不敢做的事情……“李白本人

遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己的任何一篇作品更有感染力!”

你沒見過他也可以為他寫真

給詩(shī)人畫肖像最容易了,尤其給李白

這樣的大詩(shī)人……常常只需要幾根線條

“詩(shī)人在作品中怎么說的固然重要

更有詩(shī)意的是:他在生活中怎么想的!”

11

領(lǐng)風(fēng)騷者,也為風(fēng)騷所領(lǐng)

國(guó)風(fēng)掀動(dòng)他的長(zhǎng)袖,不舞也不行

離騷在撓他的癢癢,癢到心里去

“我就不客氣了,來一首吧,大家聽好了——”

關(guān)鍵是先來哪一首呢?《將進(jìn)酒》最合適

給諸位上一碟開胃的涼菜

別著急,大菜還在后面呢

菜譜上共有七百七十六道,隨你挑

干切的天門山,蜜餞的峨眉山月

醋溜的廬山瀑布,麻辣的秋浦歌

水煮烏夜啼,拔絲玉階怨

鐵板燒的鳳凰臺(tái),烤幾串蓬萊文章

建安骨就燉湯吧……

黃鶴樓支起火鍋,爐火照天地

粉絲三千丈,青崖白鹿肉,加上竹馬青梅

可以慢慢涮

黃河是高度酒,桃花潭水是軟飲料

還有燕山雪花冰淇淋

夢(mèng)游天姥啥時(shí)上呢?最后吧

臨別前再嘗一口:淥水蕩漾,還挺燙的

12

天姥山是睡著的,敬亭山是醒著的

兩座山之間,隔著一個(gè)詩(shī)人

他背靠天姥山,凝視敬亭山

他以黑夜墊背,跟白晝打個(gè)照面

仿佛一覺醒來,打量鏡子里的自己

“剛剛分別沒多久,你就顯老了……”

他太孤獨(dú)了,找到一個(gè)伙伴還不夠

還要為自己的夢(mèng),預(yù)備另外一個(gè)

他的一生靠大大小小的山來記數(shù)的

數(shù)過來、數(shù)過去,越數(shù)越少

最后只剩下真真假假這么兩座

天姥山是他的枕頭,敬亭山是梳妝臺(tái)

他要攬鏡自照,拔掉新長(zhǎng)出來的幾根白發(fā)

看來再?zèng)]有別人能幫他這個(gè)忙了

13

用廬山瀑布淋浴,抹上松香味的香皂

用日照香爐桑拿,天地之間煙霧彌漫

他蒸出一身的汗,好痛快喲

他不斷往爐子里潑去一勺勺鳥鳴

愛聽那哧的一聲,火沒滅

反而更旺了。他覺得體內(nèi)也有一只爐子

在喊著熱,喊著渴

“伙計(jì),有酒嗎?拿一罐來!”

忘了帶錢?沒關(guān)系。趁著酒勁

趁著日光浴后的熱乎勁兒,留一首詩(shī)吧

就當(dāng)買單了?！半m然我沒虧什么

廬山,你可是賺大發(fā)了……”

14

年輕時(shí)就要做李白,不任性就沒機(jī)會(huì)了

等老了再去做杜甫

等到老了,六十歲以后,也許更需要

做李白。替李白體驗(yàn)他那因?yàn)橹型韭渌?/p>

而沒來得及過完的晚年

替老掉牙的李白寫他留在岸上的詩(shī)歌

這正是他交給我的一項(xiàng)任務(wù)?

要讓大家看一看:六十歲

以后的李白,仍然活得很精神

詩(shī)寫得更好了。只是不喜歡拿出來罷了

一旦拿出來,照樣嚇你們一大跳

15

李白像一個(gè)胡子拉碴的水手

總做著直掛云帆濟(jì)滄海的夢(mèng)

臟兮兮的?；晟啦淦屏?打上補(bǔ)丁

酒葫蘆如同沉甸甸的錨,掛在身后

有它墊底心里就踏實(shí)了

天生是缺少方向感的人,別說出海

即使在陸地上,也找不到岸

偏偏要四海為家,自以為很爺們

“長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、金陵、瀛洲……哪里

是我的入海口?風(fēng)啊快吹起來

我等不及了!”有著水手的命

很不幸擱淺在沙漠里

不幸中的萬幸:骨子里的漂泊感使他

比別的詩(shī)人多一份與生俱來的滄桑

“詩(shī),是他的紙船。一捅就破……”

16

他作為多余的人,離開長(zhǎng)安

還將寫出更多無用的詩(shī)

“當(dāng)詩(shī)人是多余的,詩(shī)就無用

當(dāng)詩(shī)是無用的,詩(shī)人就多余……”

帝國(guó)不需要李白,需要李白的

是帝國(guó)尚未寫出的歷史

而歷史暫時(shí)與現(xiàn)實(shí)無關(guān),被拒之門外

多余的李白只屬于未來

帶著一套換洗衣服就上路了

即使唐明皇,也不配作他的讀者!

“把這些詩(shī)當(dāng)作空頭支票,當(dāng)作

一百年、一千年的定期存款吧

讓自己死去后的幽魂,等著吃利息……”

詩(shī)人,你也要學(xué)會(huì)等待:總有一天

長(zhǎng)安會(huì)后悔的

17

“君不見黃河之水天上來……”

“君不見昔時(shí)燕家重郭隗……”

“君不見朝歌屠叟辭棘津……”

“君不見晉朝羊公一片石……”

“君不見李北海,英風(fēng)豪氣今何在……”

他用了多少回“君不見”啊

讓你覺得寫給你的,讓我覺得寫給我

李白太孤單了,需要一個(gè)抒情的對(duì)象

哪怕此人尚未誕生

李白不孤單,他心目中有一個(gè)

屬于未知數(shù)的讀者

今夜,又一次成為我夢(mèng)的導(dǎo)游

“哪里有明鏡?哪里有白發(fā)?”我下意識(shí)地

朝他手指的方向望去……

18

“請(qǐng)你用一個(gè)字來形容李白——”

每個(gè)人心里有不同的答案

我提供的是:狂!

狂得簡(jiǎn)直能飛起來,體內(nèi)有一股大風(fēng)

席卷萬物也席卷自己。還有誰比他

更配稱作形而上?形而上、而上,再而上……

“欲上青天攬明月”,明月吃得消嗎?

生命中不能承受之輕:不是他

太輕了,而是風(fēng)太大了

“龍卷風(fēng)自丹田升起,我要寫詩(shī)!”

李白寫的哪算詩(shī)?分明是《狂人日記》

即使用蠅頭小楷抄錄也屬于狂草

拿泰山作鎮(zhèn)紙也壓不住:想飛的愿望

19

他找到一個(gè)替罪羊:月亮

他的所有錯(cuò)誤都與月亮有關(guān)

因而是美麗的錯(cuò)誤:今夜多喝兩杯

想泡妞了;明天頂撞上司

丟掉飯碗;后天居然在山中裸奔……

能怪誰呢?要怪就怪月亮吧

要怪就怪:他眼里只有月亮

要怪就怪:月光使他心亂如麻

20

不是自戀狂不要寫詩(shī)

不是夢(mèng)游者不要寫詩(shī)

不是情圣不要寫詩(shī)

不是花癡不要寫詩(shī)

不是酒仙不要寫詩(shī)

不是才子不要寫詩(shī)

不是一根筋不要寫詩(shī)

沒有潔癖不要寫詩(shī)

沒有好動(dòng)癥不要寫詩(shī)

沒有胡思亂想不要寫詩(shī)

沒有感覺不要寫詩(shī)……

即使寫,你也寫不出李白的那種味道

趁早住手,該干嘛干嘛去吧

沒有讀過李白的詩(shī)不要寫詩(shī)

21

讀過李白的詩(shī)終于可以寫詩(shī)了

不是為了成為第二個(gè)李白

純粹希望李白有更多的化身

“詩(shī)仙輪流做,今天到我家……”

事實(shí)上是把李白當(dāng)作潛在的讀者

后來者啊,永遠(yuǎn)在為李白唱和

李白讓我明白一個(gè)硬道理:“不要寫詩(shī)

要讓詩(shī)來寫你。不要崇拜偶像

要讓偶像崇拜你……”

22

李白之所以成為巨人

在于他站在巨人的肩膀上

把陶淵明踩在腳下了,登峰然后造極

博爾赫斯說過類似的話:“偉大的作家

不僅影響后人,還能創(chuàng)造自己的先驅(qū)——

他創(chuàng)造了先驅(qū),并且證明他們的正確……”

通過陶淵明,詩(shī)歌已提前進(jìn)入李白的時(shí)代

當(dāng)時(shí)誰也不知道李白是誰

但感受到一種后來以李白命名的精神

唐詩(shī)之所以構(gòu)成巔峰

要知道,是以魏晉南北朝作為基座

魏晉風(fēng)度、建安風(fēng)骨,托起了李白

和他的兄弟們

大師也會(huì)遮蔽自己的先驅(qū)

李白就把陶淵明給比下去了

是否證明:陶淵明作為先驅(qū)的力量

沒有發(fā)揮到極限,有待李白完成致命一擊?

23

在李白之后詩(shī)就寫完了?

還要我們干嘛?我們還能干嘛?

杜甫不如改行去當(dāng)老學(xué)究

白居易適合在長(zhǎng)安街頭賣唱

蘇東坡、陸游,趁早別出生……

應(yīng)該說在李白之后,詩(shī)就寫不完了

他提供了新的可能性:原來詩(shī)

還可以這樣寫,還可以那樣寫……

帶來的是一次解放:把詩(shī)人

從《詩(shī)經(jīng)》里救出來了

24

賀知章,為什么一見面就喊我“謫仙人”?

你暴露了我的身份。而它

甚至連我自己都遺忘了:莫非我

對(duì)那一段生活患了失憶癥?

你問我:“哪來那么多的詩(shī)?”

我想問的是:“哪來那么多的憂愁?”

只是不知該去問誰

詩(shī)人都是謫仙,被發(fā)配到人間

受苦、受難、受窮、受罪……想不開啊!

詩(shī)與憂愁,原本就一回事:詩(shī)是

寫在紙上的愁,愁是長(zhǎng)在心頭的詩(shī)

25

解藥已預(yù)備好了,在酒葫蘆里

百試不爽。我替憂愁找到它的敵人

筆墨已預(yù)備好了,在八仙桌上

我替自己開一張?zhí)幏?流螢三錢

秋霜二兩,青梅幾粒,浮云若干

長(zhǎng)安一片月,加上萬戶搗衣聲

以桃花潭水沖服

劑量若不夠,改用白發(fā)三千丈這味猛藥

吃得消嗎?

不用怕,影子是我的醫(yī)生

舉杯邀明月:“愿意給我做一回小護(hù)士嗎?”

飲中八仙,以我為大:名人效應(yīng)嘛!

飲中八仙,都病得不輕,數(shù)我最重

26

宮廷詩(shī)人不好當(dāng),在這方面

只有歌德是成功的,既扮演著自己

又偷偷做著浮士德的夢(mèng)

李白不行,他只有一張面孔

歌功頌德非其強(qiáng)項(xiàng),喝酒不臉紅

說假話卻會(huì)臉紅的

宮廷詩(shī)人當(dāng)不好

要么成為弄臣,要么成為逐臣

李白重蹈屈原的覆轍

被皇帝一腳給踢開了,遠(yuǎn)離長(zhǎng)安

并未遠(yuǎn)離是非,他站錯(cuò)了隊(duì)

投身永王幕府,而遭到第二次放逐

目的地是夜郎

太巧了:寫詩(shī)的李白固然偉大

想從政的李白,實(shí)在像夜郎一樣自大

“最適合你的歸宿:去夜郎國(guó)

做虛擬的國(guó)王吧……”

這就是所謂的唐朝:詩(shī)人如果不被

馴化成弄臣,則被當(dāng)成未開化的夜郎來嘲笑

27

他把水當(dāng)成天空

又把天空當(dāng)成水

他把倒影當(dāng)成月亮

又把月亮當(dāng)成倒影

這應(yīng)該算單相思吧?追求一個(gè)

不可能追求到的東西

他絲毫沒覺得危險(xiǎn):把自己當(dāng)成

另一個(gè)人,又把另一個(gè)人當(dāng)成自己

悲劇的起因:把墜落當(dāng)成飛翔

他確實(shí)在飛翔,只不過向低處飛翔

就讓他在上升的錯(cuò)覺中沉到底吧

心情原本沉甸甸的,可在這一瞬間

他覺得輕飄飄的。明明是一面鏡子

被他的頭顱撞破,水花四濺

他卻認(rèn)為自己幫助鏡子獲得完整

“我是住進(jìn)鏡子里的第一個(gè)人……”

28

一千多年后,終于有人

在月亮上留下腳印

圓了李白的夢(mèng)?？上Р皇俏?

幾個(gè)穿宇航服的美國(guó)人,用星條旗

證明月球成為被占領(lǐng)土

要是中國(guó)人就好了

可以把登月飛船命名為李白號(hào)

而不是阿波羅號(hào)

把飄揚(yáng)的唐詩(shī)插在月球上

唐詩(shī)是我夢(mèng)中的國(guó)旗

29

向杜甫致敬,不如向李白致敬過癮

杜甫感激涕零,而李白根本不領(lǐng)情

覺得所有榮譽(yù)都是應(yīng)該的:“你們

欠我多少版稅?到我墳頭灑一杯酒吧……”

仿佛全中國(guó)人都欠他的

作為讀李白長(zhǎng)大的詩(shī)人,我承認(rèn)

欠他一份情:如果不曾遇見他

自己恐怕會(huì)變成另一個(gè)人?

一個(gè)把詩(shī)當(dāng)成病的俗人?杜甫

不怕落俗套,他在世俗中忍受病痛

李白以病為美,偏偏對(duì)俗忍無可忍

愛上詩(shī)就像生一場(chǎng)相思病

病中的你沒有恥辱感,只有滿足感

“別人很空虛,而我的心是滿的……”

李白比杜甫更容易改變

一個(gè)人的世界觀:這種病是他傳染給我的

30

西域,只屬于我五歲以前的記憶

五歲以前有記憶嗎?如果有

也將被丟失。我忘掉騎駱駝的父親

擠羊奶的母親,只記住自己

從胡楊林里一閃即逝的眼睛

“看見了什么?為什么充滿恐懼?

這個(gè)懸念,埋下我成為詩(shī)人的伏筆——

令自己驚恐的是無法扼制的好奇心……”

那才是屬于我的馬匹!胸膛里

總有異物沖撞:哦,輕一點(diǎn)……

別以為我喜歡流浪,其實(shí)更需要安靜

需要,卻做不到。只好用無休止的詩(shī)句

搓一根企圖拴牢虛無的韁繩

“五月天山雪,無花只有寒……”雪是假的

天山純粹靠追憶出來的,只有馬蹄

踏過冰河時(shí)徹骨的寒冷,是真的

知道我為啥總想喝一口?暖暖身子

把骨頭縫隙殘存的記憶趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

五歲那一年,提前舉行內(nèi)心的成人禮——

讀懂了比文字更古老的詩(shī)。五歲以后

我才回到人群里

31

從來沒有過的,我離李白這么近

站在新疆吐爾尕特口岸

向太陽(yáng)落下的西方眺望

遠(yuǎn)處是吉爾吉斯斯坦,有一座碎葉城

又叫托克馬克,是李白的故鄉(xiāng)

我來自安徽馬鞍山,從你的墓地出發(fā)

一直走到你的搖籃,比風(fēng)更大的

來自時(shí)間的阻力,快壓垮一個(gè)旅人

“馬鞍山,你勞累后卸下的馬鞍?”

從來沒有過的,李白離我這么遠(yuǎn)

站在馬鞍山像站在天山

站在天山像站在馬鞍山,踮起腳

望呀望,望你出生的地方:“你能

為我再誕生一次嗎?就像每天

都會(huì)升起的太陽(yáng)一樣……”

32

“我簡(jiǎn)直分不清:哪些詩(shī)

是我寫的,哪些是李白寫的……”

需要怎樣的勇氣,才說得出口?

也許李白是兩個(gè)人,也許李白和我

是同一個(gè)人?“讓我們彼此

為對(duì)方而驕傲吧。如果你愿意

由我接替你活下去……”

在李白墳前,除此之外

我還能說什么呢?

33

你跟唐朝的皇室同姓,是否

有著更為接近的血統(tǒng)?而你分明在

一步步遠(yuǎn)去啊,遠(yuǎn)離長(zhǎng)安

遠(yuǎn)離大明宮,遠(yuǎn)離那想像中

應(yīng)該屬于你的妃子

詩(shī)是你的背影?！斑@條路

走到夜郎,也就到頭了……”

你原本也準(zhǔn)備一直走下去

“江山交給他們,江湖留給自己

總算找到比政治更有意思的事情……”

其實(shí)你把詩(shī)當(dāng)成另一種權(quán)柄

“我去做夜郎國(guó)的帝王,不跟你們玩了!”

同樣能證明自己偉大的姓氏

記不清唐朝多少個(gè)皇帝,但它

一定有著更多的詩(shī)人,他們的名字

是我忘不掉的。譬如李白

在我內(nèi)心的天平上,大于李世民……

34

一塊碑,跟紙一樣薄

上面刻寫著你的詩(shī)。用的印刷體

伸手摸得出字里行間的凸凹起伏,一如

你當(dāng)年的心緒:“路永遠(yuǎn)是不平的……”

一張紙,因?yàn)橛∷⒅愕脑?shī)

變得沉甸甸的,帶有紀(jì)念碑的性質(zhì)

放心吧,碑文已鐫刻進(jìn)我體內(nèi)的墻壁

譬如:“棄我去者昨日之日不可留……”

還是文言文啊?卻連傻瓜都讀得懂

“這樣的詩(shī)不是你寫的,只不過由你

替我們大家說出口了?！边€沒有誰

能把最高的話語(yǔ)權(quán)從你手中奪走

你握得太牢了。大理石把刻刀緊緊卡住

每一個(gè)筆劃都要使出吃奶的力氣

“他的詩(shī)是對(duì)自己最好的紀(jì)念……”

翻過去吧。另一塊碑出現(xiàn)了

刻有另一首詩(shī):“大道如青天,我獨(dú)不得出……”

再翻,再讀。你總共有多少?gòu)埮蒲?/p>

怎么跟出不完似的?翻閱你的詩(shī)集

紙很輕,字很重,累得我手都酸了

35

長(zhǎng)安不需要詩(shī)人,只需要兵馬俑

李白,要么加入沉默的隊(duì)列

成為沒有主見的百夫長(zhǎng),要么

勇敢地做一回逃兵

大醉一場(chǎng),五臟六肺像在攪拌混凝土

地下水就要漫到喉嚨

趁著手腳還能動(dòng)彈,趕緊跑吧

離皇帝越遠(yuǎn)越好?！八恍枰A(yù)言家

只需要聽話的殉葬品……”

從秦俑里跑出來,從漢畫里跑出來

從大唐的翰林院跑出來,從自己險(xiǎn)些

成為的尸體里跑出來,抹去滿臉塵灰

“不領(lǐng)那以沉默為代價(jià)的軍餉了

做一個(gè)自由職業(yè)者,想說什么就說什么!”

詩(shī)人不需要長(zhǎng)安,他知道哪些地方

更需要自己?！暗叫枰愕娜四莾喝ァ?/p>

李白:一個(gè)逃脫了宮刑的詩(shī)人

從他開始,宮體詩(shī)才變成自由詩(shī)

36

洞庭湖漲潮了,淹沒過行吟的屈原

又濺濕剛剛解除流放的我

“總算從亂世里撿回一條命……”

在我之后,還有個(gè)叫杜甫的人更慘

將病死在湖上。船都是租的

詩(shī)人有什么罪?洞庭湖啊

你就不能對(duì)他們好一點(diǎn)嗎?

把君山給劈開!在詩(shī)人的一生中

難道障礙還少嗎?

37

他從來不為寫詩(shī)感到頭疼

感到頭疼的是寫詩(shī)之外的所有事情

當(dāng)然,除了喝酒

喝酒為了治頭疼的?？傄仓尾缓?/p>

但不得不治:“至少可以減緩

那種想死的感覺。畢竟我還年輕……”

譬如今天,他為皇帝交待的一道算術(shù)題

頭疼得不得了:“權(quán)力加上美等于幾?”

他想說等于零,“因?yàn)闄?quán)力會(huì)扼殺美……”

但又不敢說。只好借助于黑市

勾兌的麻醉劑,把自己放倒在考場(chǎng)上

“美惹不起權(quán)力,難道還躲不起嗎?”

這種不愿被御用的文人,裝瘋賣傻

最讓皇帝感到頭疼。龍顏大怒

在他遞交的白卷上狠狠打一個(gè)叉

38

沒有辦法,詩(shī)人最好的朋友

都是詩(shī)人,很難跟不寫詩(shī)的人交朋友

不寫詩(shī)的人要么瞧不起詩(shī)人

要么讀不懂詩(shī)人,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的

除了汪倫。李白的鐵哥們里面

只有汪倫不寫詩(shī),也不讀詩(shī)

他不讀李白的詩(shī),只讀李白的人

“這是個(gè)赤子啊。他一喝酒

我就想唱歌,想拉他一塊釣魚去……”

詩(shī)在唐朝,恐怕也算小眾

那些附庸風(fēng)雅的官員,屬于

假冒偽劣的讀者:只想往臉上貼金呢

李白在民間,在不識(shí)字的老百姓中間

真正的知音只有一個(gè)

汪倫不寫詩(shī),卻能感動(dòng)詩(shī)人

能夠感動(dòng)詩(shī)人,本身就是詩(shī)了——

他在桃花潭邊依依惜別的身影

成為全唐詩(shī)的外一首

39

黃鶴樓使我沉默無言

想說的,崔顥都已替我說了

狂歌一生,公認(rèn)的大嗓門

只有這一個(gè)時(shí)辰患了失語(yǔ)癥

“你怎么了?準(zhǔn)備繞過去嗎?”

不,我在把機(jī)會(huì)勻給別人

總不能好處全讓我一個(gè)人得了

黃鶴樓的尖頂卡住我的喉嚨

下去吧,風(fēng)景等于白看了

爬這么高,只為讀一首別人的詩(shī)?

你們以為我空手而返

不那么一回事。惟獨(dú)這一次

心里有詩(shī),卻不說出來

感覺也挺好?！霸?shī)是一種秘密

干嘛總要告訴別人?”

40

來到采石磯,尋找李白站立過的位置

應(yīng)該與月亮構(gòu)成最佳角度?

我發(fā)現(xiàn)懸崖邊緣,有一處散布著

細(xì)碎的瓷片,在月光下閃爍其詞

是哪位游客失手打碎的?

不禁猜測(cè):李白跳水撈月之前

一定摔了手中的杯子:“它還有什么用?

留下詩(shī)就可以……”

他把酒杯先給摔碎,然后

才有勇氣摔碎自己

41

在黃河源頭,想請(qǐng)李白來喝青稞酒

這種牌子是他沒有嘗過的

純粹靠想像寫出“黃河之水天上來”

僅憑這句詩(shī),就該敬他一大杯

黃河是青稞喂大的,青稞酒

是黃河水釀制的。李白的遺憾

是沒喝過青稞酒,青稞酒的遺憾

是尚未遇見一位偉大的詩(shī)人

如果李白不來,這項(xiàng)任務(wù)

只能交給我了!雖然我知道,除了李白

青稞酒不見得還能看得起誰

想請(qǐng)李白來青海

往返的機(jī)票我出了。能來嗎?

高原缺氧,并不缺酒

當(dāng)他跟我碰杯,黃河之水

趁機(jī)流進(jìn)他的衣袖

42

如果你是李白

我就做杜甫

如果你是杜甫

我就做李白

如果你當(dāng)了李白還想當(dāng)杜甫

我就讓一讓,去做小杜牧

如果你先成杜甫接著又成李白

我也不怕,還有李商隱呢

你總不可能獨(dú)自

把唐朝的詩(shī)人全演完吧?

兄弟,不是我想跟你劃清界限

恰恰因?yàn)樵蹅兲窳恕?/p>

都不是當(dāng)配角的料!

我寧愿做一個(gè)沒有配角的主角

即使某一天你也如此,變成我了

我不是還可以變成你嘛

不管李白還是杜甫,在同一個(gè)時(shí)代

都不需要第二個(gè)……

你已找到入?？?/p>

我就做一條內(nèi)陸河:自己是自己的源頭

自己是自己的下游

把整座大海都留給你,我要找一片

能夠被我淹死的沙漠

43

唐朝的“三大男高音”:李杜

坐穩(wěn)了交椅,白居易稍有點(diǎn)爭(zhēng)議

因?yàn)樗枰鎸?duì)王維這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手

其實(shí)王維比李白與杜甫低調(diào)得多

李杜往高處走,王維往低外走

直至退回自己的內(nèi)心:獨(dú)坐幽篁里……

在男高音為主旋律的時(shí)代,王維

低吟著非主流的小夜曲,卻獲得韌性

與李白的剛性相映成趣——

李白恨不得擁有弱水三千

王維只取一瓢飲,照樣能解渴

44

誰是最偉大的抒情詩(shī)人?

歐洲十九世紀(jì),由歌德、拜倫、雪萊

以及普希金分享的所謂浪漫主義

早在中國(guó)的唐朝,就由李白

一個(gè)人完成了!

李白決定著東方詩(shī)歌抒情的品質(zhì)

和浪漫主義傾向。他是黃皮膚的詩(shī)神

一輩子都在抒情中生活

在生活中抒情,仿佛長(zhǎng)有無數(shù)顆心

“借我一顆,就能成為詩(shī)人中的詩(shī)人……”

45

李白不會(huì)哭。李白只會(huì)仰天大笑

笑著出門去,笑著自稱酒中仙

笑著離開長(zhǎng)安,笑著撈水底的月亮

估計(jì)他死時(shí)都笑著的

李白不會(huì)哭。李白長(zhǎng)歌當(dāng)哭

李白花錢買酒買歌笑

笑比哭好。只是李白那夸張的笑

有時(shí)比哭都難看:“你發(fā)現(xiàn)了嗎?

他的笑里都藏著深深的憂愁……

想寫詩(shī)?憂愁才是內(nèi)心的煤礦!”

46

我吃過太多的苦,幸好酒是甜的

我做過太多的夢(mèng),幸好詩(shī)是真的

我走過太多的地方,遇見太多的人

最后發(fā)現(xiàn):只有故鄉(xiāng)最遙遠(yuǎn)

只有自己最陌生。“再喝一杯

就分不清我是誰了……”

把李白當(dāng)成自己,把自己

當(dāng)成另一個(gè)人,用力推開

“一邊呆著去吧。忘掉了自我

照樣能扶著墻走,扶著樹喘口氣

或者把新寫出的詩(shī)句當(dāng)成拐棍

支撐住全部的體重……”

醉比醒要近一些,死

比故鄉(xiāng)要近一些,詩(shī)寫得越多

越覺得這條路走到頭了

“即使李白又怎樣呢?最后

還不是走進(jìn)一條死胡同!”

輕點(diǎn)翻,輕點(diǎn)讀,詩(shī)是我的傷口

一碰就疼。你可要輕拿輕放啊……

128

你怕冷一樣怕著窗外的現(xiàn)實(shí)

說它不適宜詩(shī)歌生長(zhǎng)

我說李白沒準(zhǔn)也覺得唐朝不是好時(shí)代

更羨慕魏晉南北朝的名士

詩(shī)人容易對(duì)環(huán)境不滿。這樣有用嗎?

把現(xiàn)在當(dāng)作最好的文學(xué)時(shí)代

才能表現(xiàn)出最好的競(jìng)技狀態(tài)

既然我選擇這個(gè)時(shí)代,必須認(rèn)定

這個(gè)時(shí)代也選擇了我

從來不想回到唐朝:唐朝有詩(shī)

卻沒有互聯(lián)網(wǎng),李白的詩(shī)靠手抄本來傳播

他要活到今天,肯定在新浪開博客……

129

你悲嘆自己屬于被遮蔽的詩(shī)人

先是被官刊遮蔽,接著被民刊遮蔽

現(xiàn)在又被網(wǎng)絡(luò)上眾多流派遮蔽

我說我就不信這個(gè)邪,只有自己

能遮蔽自己。我就是要使遮蔽失效

把那些企圖遮蔽我的勢(shì)力全給遮蔽了

“李白從來不怕遮蔽,生來就是遮蔽別人的

沒把杜甫給遮蔽了都算客氣的!”

我以此安慰你:何必像祥林嫂那樣幽怨呢?

其實(shí)我也不是真李白,沒準(zhǔn)只是阿Q

做阿Q比做祥林嫂痛快一些

詩(shī)屬于精神勝利法,離祥林嫂很遠(yuǎn)

離阿Q很近。不是說阿Q有李白的影子

李白身上還真有幾分阿Q的氣質(zhì)——

“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”

即使所有人不買自己的賬

他也不買任何人的賬?！盎实?一邊呆著去吧。”

這個(gè)唐朝的詩(shī)歌阿Q

誰能擋住他的道呢?