柏長(zhǎng)均

南方多綠少雪，越往西北方向走就越感到寒冷，越發(fā)看見(jiàn)荒涼貧瘠，連大山都是光禿禿的，空中不時(shí)有烏鴉盤旋。顛簸了20多個(gè)小時(shí)后，剛出青?；疖囌揪涂吹桨酌Ｃ５囊黄＝颖刹空f(shuō)，這是2001年的第一場(chǎng)雪。同鄉(xiāng)的一百余人在操場(chǎng)集合后，迅速被分解，留在一個(gè)連隊(duì)的只有五個(gè)人了。本來(lái)我是要站到九班大個(gè)班長(zhǎng)后面的，結(jié)果行李當(dāng)時(shí)帶太多打了個(gè)懶主意，就站在了七班小個(gè)班長(zhǎng)的后面，看他個(gè)子不高，但眉宇之間有股英氣。

班長(zhǎng)姓常，名曉鴻。陜西周至人，為了緩解我們的壓力，他從床底拖出一紙箱獼猴桃，一邊分桃，一邊和我們拉起家常。他順手抓了幾個(gè)塞到我們手里：“這是我老家的特產(chǎn)，吃吧?！甭猛绢嶔ぶ?，吃著獼猴桃，覺(jué)得特別甜。

常班長(zhǎng)很嚴(yán)厲，他說(shuō)：“部隊(duì)專打不長(zhǎng)眼的。”十天后，我們開(kāi)始訓(xùn)練隊(duì)列。他訓(xùn)練的時(shí)候提倡大家多動(dòng)腦子，專心看他的示范動(dòng)作，眼手腿協(xié)調(diào)一致。十天后，班長(zhǎng)要求我們疊被子要又快又好，那時(shí)候開(kāi)始，班長(zhǎng)說(shuō)要練我們的緊張作風(fēng)。許多人都適應(yīng)不過(guò)來(lái)，早上打掃衛(wèi)生，衛(wèi)生區(qū)比較大，如果掃地動(dòng)作慢，回來(lái)疊被子的時(shí)間不夠，一般都洗不上臉了。吃飯也一樣，剛來(lái)那會(huì)兒不要求，后來(lái)要求吃飯迅速。有的新戰(zhàn)友吃飯磨蹭，得吃二十分鐘，班長(zhǎng)規(guī)定吃飯最長(zhǎng)不能超過(guò)十分鐘。我們比較恐懼九班長(zhǎng)值班的時(shí)候，他一般把時(shí)間提前五分鐘，五分鐘之后，出去集合。新兵連三個(gè)月時(shí)間里，都是吃土豆、白菜、洋蔥這老三樣菜窖儲(chǔ)存下來(lái)的冬菜，唯一吃了一頓好飯，就是羊肉泡饃，結(jié)果吃了不到三分鐘大家就被叫出去集合?！伴_(kāi)始練軍姿了，頭要正，頸要直，五指并攏，兩肩稍向后張……”常班長(zhǎng)不厭其煩地念叨條令條例上的隊(duì)列動(dòng)作規(guī)定，大頭莫偷懶，用頭靠著墻，兩手貼緊褲縫的時(shí)候沒(méi)用力，被班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，解散的時(shí)候要他一人留下，兩腿夾著撲克牌繼續(xù)練軍姿。

自從隊(duì)列訓(xùn)練開(kāi)始，空閑時(shí)間變得越來(lái)越少。我的大部分空余時(shí)間都是用來(lái)壓被子、寫信。電話每?jī)芍苣艽蛞淮?，而且每次不超過(guò)三分鐘，為數(shù)不多的三臺(tái)IP電話機(jī)后面都排著如蛇般的長(zhǎng)隊(duì)。大頭莫給父母打完電話后，又給小對(duì)象打，已經(jīng)超時(shí)10分鐘之久，在后面的小個(gè)成喊了：“該輪到我了，都16分鐘了?！币皇前嚅L(zhǎng)過(guò)來(lái)制止，大頭莫還會(huì)給女同學(xué)、女合伙人或者女牌友打電話的。

我們餐廳的飯桌是長(zhǎng)方形的，一頭到另一頭的距離特別遠(yuǎn)，小個(gè)成手短，拿不著饅頭，當(dāng)天的電話打完后，大頭莫忿忿的，吃晚飯的時(shí)候，他坐在放饅頭的地方，故意不給小個(gè)成拿饅頭，還做扭捏的鬼臉。因?yàn)轱執(zhí)靡?guī)定吃飯的時(shí)候不能說(shuō)話，我就沒(méi)辦法發(fā)作。我當(dāng)時(shí)看見(jiàn)同鄉(xiāng)被欺負(fù)氣不過(guò)，放下筷子沒(méi)吃完飯就第一個(gè)洗完碗憤然離去，副班長(zhǎng)狀國(guó)也把所有事情看在眼中，回去以后正在床上疊被子的大頭莫還為今天整人成功得意地哼著小曲，壯國(guó)眼里冒著血絲厲聲喊著大頭莫的名字，拳頭捏得格格著響，一把將他從上鋪扯下來(lái)，像拎雞崽兒似的摔在地上，狠狠地踢了大頭莫四五腳，原本這種情景應(yīng)該有人來(lái)勸阻的，結(jié)果大頭莫平時(shí)捉弄過(guò)的戰(zhàn)友太多，大家都只是看熱鬧，有人說(shuō)別打了，就是沒(méi)人過(guò)來(lái)勸阻，大頭莫抱頭哇哇直喊。壯國(guó)說(shuō)：“叫你自私，欺負(fù)弱小!”說(shuō)罷把小個(gè)成拉過(guò)來(lái)，讓大頭莫道歉，大頭莫無(wú)奈地低下頭。當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)被連長(zhǎng)叫去開(kāi)會(huì)，回來(lái)看見(jiàn)大頭莫的造型，問(wèn)大頭莫怎么腫了，大頭莫說(shuō)從上鋪下來(lái)不小心摔了。那次之后，大頭莫似乎沒(méi)有以前囂張了，在班里也比以前安靜多了，見(jiàn)到狀國(guó)就像耗子見(jiàn)了貓一樣，溜墻根、怯怯地退下，那樣子特別猥瑣滑稽。

強(qiáng)化體能訓(xùn)練五公里越野跑的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)對(duì)西北的寒冷在腦海中沒(méi)有概念，跑步的時(shí)候?yàn)榱藴p輕身體的重量，把毛衣、絨衣、絨褲全脫了，甚至把秋衣、秋褲都脫掉，只剩內(nèi)衣內(nèi)褲。五公里快跑完的時(shí)候，我的耳邊只有風(fēng)雪聲，還依稀聽(tīng)到班長(zhǎng)的呼喊聲，之后發(fā)生什么都不知道了。醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)守在旁邊，眼眶里布滿了血絲，眼神里充滿了焦慮和擔(dān)心。班長(zhǎng)看我醒來(lái)，喃喃地說(shuō)：“終于醒了，沒(méi)事就好!”后來(lái)，小個(gè)成告訴我，我跑完后暈過(guò)去了，暈了一天一夜，牙還不時(shí)地上下“打架”，班長(zhǎng)就一直守在我身邊，給我頭上敷毛巾，請(qǐng)軍醫(yī)為我打點(diǎn)滴。他還親自到炊事班熬了碗姜湯，回來(lái)用小勺，一勺一勺地喂我喝完。我的眼睛模糊了，雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)，但是現(xiàn)在好像每個(gè)情景都像過(guò)電影一樣清晰。

快到下連的時(shí)間了，班長(zhǎng)說(shuō)上級(jí)有令要到農(nóng)場(chǎng)種地，我們部隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)大得一眼忘不到頭。對(duì)于我們當(dāng)中有許多從來(lái)都沒(méi)摸過(guò)鋤頭鐵鍬的人是個(gè)挑戰(zhàn)。三天的菜地生活，讓我機(jī)械地干活，也記不清種了幾株樹(shù)，播了幾顆種，只記得手上磨起了血泡，每人每天偷幾個(gè)白蘿卜，裝在黃色帆布挎包里。其實(shí)在南方是很少生吃蔬菜的，可看到北方的幾位戰(zhàn)友吃得那么香甜，饞蟲就再也經(jīng)不起誘惑，用手搓搓蘿卜上的土，大口朵頤起來(lái)，感覺(jué)比大塊吃肉大口喝酒還過(guò)癮。

三個(gè)月新兵當(dāng)?shù)筋^了。新兵班的戰(zhàn)友們，再一次被帶到大操場(chǎng)，又一次被分解了。大頭莫被分到了農(nóng)場(chǎng)，我和狀國(guó)如愿地被分到司機(jī)訓(xùn)練基地學(xué)車，小個(gè)成因?yàn)闊靡皇趾貌吮环值酱妒掳?，另外幾名?zhàn)友也分別去了警衛(wèi)連和通信連。臨別前，我們所有的人沖到班長(zhǎng)身上，十三個(gè)人抱頭痛哭成一團(tuán)。

解放141卡車?yán)覀冸x開(kāi)團(tuán)部，班長(zhǎng)一直站在操場(chǎng)上目送我們，還不時(shí)地?fù)]手，直到班長(zhǎng)變成小點(diǎn)，最后完全看不見(jiàn)。班長(zhǎng)臨分別那句話在我耳邊回響：“三個(gè)月的時(shí)間結(jié)束了，以后的時(shí)間剛開(kāi)始，記得下連了自己也是新兵，時(shí)刻以新兵的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，如果以后別人問(wèn)新兵班長(zhǎng)是誰(shuí)，那代表你干得不好，千萬(wàn)不要提我的名字，說(shuō)是自學(xué)的?！?/p>