從起居注看監(jiān)督

李偉明

在沒有新聞媒體的古代，寫史是一種重要的輿論監(jiān)督方式，而“起居注”(古代由專門的史官錄記人君言行動止之事的史書)尤其如此。唐朝以前，起居注是不允許皇帝看的，多數(shù)皇帝都遵守著這個規(guī)矩，但也有例外。

貞觀年間，褚遂良負(fù)責(zé)記錄起居注。有一次，李世民想取過來看一看，褚遂良以“不聞帝王躬自觀史”為由拒絕了。李世民問他：“我干了壞事，你也一定要記下嗎?”褚遂良說：“這是我的職責(zé)，當(dāng)然要記。”

褚遂良是好樣的，拒絕了李世民的“非分要求”。然而，李世民想看起居注的念頭并未就此打消。貞觀十七年，李世民找到監(jiān)修國史的房玄齡，提出看國史的要求。房玄齡本來也想拒絕，但李世民堅持要看，他便讓步了。當(dāng)李世民看到“書六月四日(即玄武門事變)事，語多微隱(含糊其辭)”，便要求“削去浮詞，直書其事”，如實補記當(dāng)時的情景。

后來，唐文宗也曾想看起居注，但被起居舍人魏蕃拒絕了。唐文宗說：“過去我曾經(jīng)看過呢。”魏善說：“那是以前的史官失職。如果陛下親自觀看，史官記載時便有所避諱，將來又怎么讓后人相信呢?”唐文宗只好作罷。

從理論上來說，起居注這種“儆戒人君”的輿論監(jiān)督功能是可以發(fā)揮良好作用的，但從李世民破例觀史和唐文宗亦曾想觀史這兩件事來看，它的輿論監(jiān)督功能又令人存疑：如果皇帝硬要“干擾”史官的工作，起居注還能寫得那么理想嗎?如果史官不自覺遵守職業(yè)道德，這項制度還能如實執(zhí)行嗎?答案已經(jīng)擺在歷史上了：到了北宋，宋太宗就改了皇帝不看起居注的規(guī)定，于太平興國八年(983年)命令參知政事李昉記下的時政記必須先送皇帝審閱，然后再送史館，起居注也參照執(zhí)行?？梢娖鹁幼⑦@種監(jiān)督方式是很不可靠的。

其一，這種監(jiān)督完全靠雙方的自覺來維系。帝王權(quán)力雖大，但迷信思想嚴(yán)重，害怕上天的懲罰，行事不敢太過分，但萬一某個皇帝不信這個了，起了想看的念頭怎么辦?碰上褚遂良、魏善這樣的史官，可能還會僵持一陣，如碰上房玄齡那樣的不就很快破例、違規(guī)了?可見，這種僅靠雙方自覺，沒有強制措施的監(jiān)督，是非常脆弱的。

其二，監(jiān)督與被監(jiān)督雙方的力量過于懸殊，不成比例。一邊是國家最高統(tǒng)治者，一邊是手無寸鐵的史官，雙方萬一發(fā)生了什么，這樣的力量對比。能產(chǎn)生什么結(jié)果?總不能要求史官都付出生命的代價吧?

其三，雙方是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，“獨立寫史”難以真正實現(xiàn)。對一般的史官來說，他們端的是皇家的飯碗，心里沒顧忌是不可能的，所以，即使唐太宗不看，玄武門事變的記載也是閃爍其詞。

然而皇權(quán)雖大，也有鞭長莫及的地方，天下的輿論工具，未必全被皇帝控制著，對那些管不到的人，他就沒轍兒了。宋太宗親自審定時政記、起居注，于是關(guān)于他謀害其兄宋太祖的說法，在北宋的官方史料中便難以找到，但令他想不到的是，遼國的史籍卻留下了相關(guān)記載。

由此看來，有效的監(jiān)督光靠自覺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有制度作保障；監(jiān)督者除了能盡職，自身還要有相應(yīng)的力量，雙方應(yīng)當(dāng)擺脫隸屬關(guān)系，讓監(jiān)督權(quán)真正獨立行使。

編輯高丹