娛樂文化“戰(zhàn)勝了”專制文化

人們瞪大眼睛觀察1984年，為什么呢?英國作家喬治，奧威爾于1949年出版了唯一使他得以揚名的小說《1984年》，這部小說寫得雖然精彩，但是其內(nèi)容，即使在當(dāng)下世界最專制的國家中也沒有實現(xiàn)——我忘了說，它是一本預(yù)言1984年的世界，將是精神專制統(tǒng)治的世界。相反，還有另一本預(yù)言世界的小說，是那個當(dāng)年追隨達(dá)爾文的老赫胥黎的外孫、奧爾德斯·赫胥黎于1932年發(fā)表的科學(xué)幻想小說《美麗的新世界》，真是老子英雄兒好漢，1984年的世界，在相當(dāng)程度上，是當(dāng)年大力宣傳達(dá)爾文進(jìn)化論的老赫胥黎的外孫奧爾德斯·赫胥黎筆下的世界。

我手頭這本極其出色的媒體研究著作《娛樂至死》(尼爾，波茲蔓著，章艷、燕莛譯，廣西師范大學(xué)出版社，2009)，正是從《美麗新世界》獲取眾多靈感的。奧威爾1948年出版的《1984年》似乎更好預(yù)料，因為他寫此書時，已經(jīng)出現(xiàn)了德國法西斯，還有斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)，它們都是活著的社會制度；赫胥黎《美麗新世界》中的預(yù)斷要困難的得多，因為與現(xiàn)在相比，當(dāng)時世界的科學(xué)技術(shù)水平，還十分低下。怎么說呢?《美麗新世界》是個預(yù)言天才，他認(rèn)為，人們失去自由，并不是“老大哥”之過(“老大哥”系《1984》中的獨裁者)，人們是甘心情愿地愛上壓迫。崇拜那些令他們喪失思考能力的工業(yè)技術(shù)。

書中以下的語言實在太精確，全文照錄：

“奧威爾害怕的，是那些強行禁書的人，赫胥黎擔(dān)心的是，失去任何禁書的理由，因為再也沒有人愿意讀書：奧威爾害怕的，是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎提心的是，人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私：奧威爾害怕的，是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的，是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的，是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的，是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的，那些隨時準(zhǔn)備反抗獨裁的自由意志論者和唯理者‘完全忽視了人們對于娛樂的無窮欲望。在《1984年》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂失去了自由。簡而言之，奧威爾擔(dān)心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們所熱愛的東西。”

我眼中的現(xiàn)實：奧威爾+赫胥黎

但是且慢，世界上就怕認(rèn)真二字，我就講認(rèn)真?！秺蕵分了馈愤@本2003年出版的新媒體著作敘述的情形，雖然正在從發(fā)達(dá)國家向全世界的蔓延途中，但是其完全實現(xiàn)的國家，只是美國；至于另一極端，奧威爾的《1984年》中所描述的情形，卻也同時在當(dāng)今世界上各個專制政權(quán)的角落里，變相的演變著——但由于全球化的浪潮根本無法阻擋，在這些地區(qū)，正在上演世界文明史上史無前例的奇觀：娛樂化了的專制主義!

我的根據(jù)是：

一、在娛樂化了的專制主義時代：

一方面，書還是要禁的，更準(zhǔn)確說，是有些話題永遠(yuǎn)是禁區(qū)，不許寫、不許討論，更不許成書出版，它的最直接后果，就是埋葬歷史，越近的歷史，埋的越深，以至于隨著一代乃至幾代人將來全部死掉，真實的歷史將一筆勾銷，連紙片都沒有。埋葬歷史，不啻埋葬人們的歷史記憶。一個沒有記憶的人是一個喪失痛苦的傻人，留給他的，是一種不需要任何理解力的娛樂能力。我甚至不能說娛樂是一種能力，因為消遣或娛樂活動幾乎完全是被動的，它需要的，是視覺為主的感官或者身體，與思想沒有任何關(guān)系。

但是，另一方面，人們已經(jīng)開始漸漸地不讀書了。厭煩書的原因極其后果，又可以分兩個方面分析：A，已經(jīng)沒有什么有質(zhì)量的書了。為什么呢?因為這是禁書或“精神管制”的偉大勝利。表面是禁書，其實是從根子上壓制精神冒險、想象力、精神創(chuàng)造力，一群“陽痿”了的頭腦，數(shù)量再多也沒有用。我的意思是說，書雖然出版了很多，但基本是互相抄襲的，再多也沒有用，難得見一本好書(我認(rèn)為好書的標(biāo)準(zhǔn)在其中的思想含量)；B，書多，主要是各種考試類或者與此有關(guān)的書多。我不認(rèn)為這些是真正意義上的書，但正是這類書在成為人們出于各種功利目的的敲門磚的同時，也成為人們厭煩書的理由。

結(jié)果，就是書的時代，漸漸死亡；還是赫胥黎擔(dān)心的對：禁書的理由將喪失，因為將來人們也許根本就不再讀書了。從文字獲得理解力，將是一種死去的能力。

這是語言天才的喪鐘，即使你將來寫得再好!

二、在娛樂化了的專制主義時代：

專制文化的一個重要特點，就是有意不讓人民知道某些信息，也就是政治與文化上的不透明性，認(rèn)為人民知道多了，對權(quán)力是一種潛在的威脅。但是，令人啼笑皆非的事情馬上就出現(xiàn)了，在國際互聯(lián)網(wǎng)的時代，在一個將來幾乎所有人都有用外語(主要是英語)閱讀能力的時代，只要有“想知道”的愿望，任何信息你都可以知道。換句話說，無論從理論上還是技術(shù)上，信息已經(jīng)根本無法被專制了。但正是在這一點上，奧威爾的預(yù)言開始失靈：人們對明明是虛假的東西、對知道那些不透明信息、對擁有更多知識，已經(jīng)沒有興趣；人們對謊言、虛假廣告、假文憑、假冒商品，已經(jīng)不感到憤怒。更奇怪的，還在于人們每天被鋪天蓋地的各種無聊信息包圍著，但是知識卻少得可憐，即沒有能力也沒有時間去選擇、思考、分辨——真與假、重要與不重要的東西之間的關(guān)系，竟然是完全平等的，或者說真的與重要的東西不具有任何優(yōu)勢，與質(zhì)量比起來，人們更看重廣義上的廣告效果：聲高、表演性、包裝。真的東西、好的東西不是被隱瞞了，而是被淹沒了。

換句話說，專制的動機，越來越顯得多余或沒有必要。你不用隱瞞，人們已經(jīng)沒有興趣知道。

三、在娛樂化了的專制主義時代：

社會進(jìn)入了一個庸俗無所不在的時代，這也是對高舉思想啟蒙運動旗幟的多少代知識分子理想的莫大嘲諷。這些知識分子們在高揚人的理性的同時，幾乎完全忘記了“人是動物”這個基本事實。只要人的周圍還充滿感官刺激、能無限地滿足身體和感官的各種欲望，人們就沒有時間考慮是否遵循了社會規(guī)則，更不會以極大的痛苦去克服這些與生俱來的本性——去鉆研什么學(xué)問。偉大的詩詞，都是痛苦與憤怒的產(chǎn)物，一個庸俗快樂著的人不會成為偉大詩人。幾百年來，人類主流文明一直在用各種專業(yè)知識，把人性與動物性分開，這一點，在21世紀(jì)將重新估價。

在娛樂化了的專制主義時代：人們將愛上壓迫，一方面，愛上“老大哥”，即《1984年》中那個獨裁者的象征；另一方面，愛上滿足了我們各種娛樂欲望的技術(shù)工具，我們將欲罷不能——比如設(shè)想一下離開了電視和互聯(lián)網(wǎng)，有多少40歲以下的年輕人將認(rèn)為從此生活失去了基本樂趣!人們痛苦不在于失去了精神與言論的自由，而是因為失去了上網(wǎng)的快活。人們因為成為網(wǎng)絡(luò)的奴隸，在得到了網(wǎng)上漫游的自由的同時，卻由于迷戀于這樣的享受而甘愿失去了更廣泛的自由。

我們將毀于我們所熱愛的東西

沒有人不喜歡消遣和娛樂，因為人生來就是這個樣子的，它們是人的本能。甚至早在17紀(jì)，帕斯卡爾就曾經(jīng)詼諧地寫道：柏拉圖是出于消遣的目的，寫出了《理想國》這部哲學(xué)史上的經(jīng)典著作。

但是，當(dāng)一切都被解釋為娛樂時，人類精神文明，將面臨前所未有的巨大危機：

人類以往文明社會制度，也應(yīng)該包括專制制度。即使是專制制度，也在某種意義上，把“意識形態(tài)”當(dāng)作非常重要的國家大事，至于開明的政治上的自由民主制度，更是把理性或精神、思想本身的尊嚴(yán)，放在至高無上的地位。

但是，無論是民主派還是專制派，都沒有預(yù)料到會出現(xiàn)當(dāng)今“媒介即信息”的時代——這個時代既拋棄了傳統(tǒng)的專制思想，也拋棄了傳統(tǒng)的民主思想。簡單說，人類正面臨把一切都當(dāng)成娛樂的時代、什么都不再當(dāng)回事的時代、拋棄嚴(yán)肅性的時代、不會也不屑于思考的時代——這個單子還可以延長，比如，是抵制闡釋的時代、把大人變成孩子又把孩子變成大人的時代、“孩子”不得不過早懂得性并性交的時代……那么，作為知識分子，還存在嗎?