空間轉(zhuǎn)換的秘密與“后悔”政治學(xué)

袁教衛(wèi)

據(jù)稱，陳希我在“還沒來得及”看東西的《后悔錄》(原刊《收獲》2005年第3期)時(shí)，就“相信”這是一部“很不錯(cuò)”的小說，根據(jù)是“單憑這書名”。我不知道有多少讀者是被這書名吸引才好奇地打開它的，或許更深層的動(dòng)力真的來自某些人所說的“其實(shí)每個(gè)人都有后悔”。在此，“后悔”似乎過濾掉了具體的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)而凝結(jié)為一種穩(wěn)固的民族文化心理。在我看來，雖然“后悔”是一種普遍的人生經(jīng)驗(yàn)，但它也可能是時(shí)代的某種特殊印記——其實(shí)《后悔錄》提供的正是一種“后悔”的“政治學(xué)”經(jīng)驗(yàn)，而非“神學(xué)”冥想。前者是要面對(duì)歷史的，后者則要求超越歷史。因此，把中國式的“后悔”心理與西方的“懺悔”情結(jié)對(duì)勘，只不過凸顯了文化差異而已，對(duì)于理解“后悔”來說并不是一種必然的途徑。

東西曾說：“每個(gè)寫作者都有自己癡迷的時(shí)代背景。”其實(shí)，任何政治學(xué)也都以具體的時(shí)代作為經(jīng)驗(yàn)的載體，或者說一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的政治學(xué)。脫離特定的生存空間和社會(huì)環(huán)境，寫作者就像對(duì)著真空說話一樣，既聽不到自己的聲音，也不會(huì)有傾聽的人群。下面，我試圖從“空間轉(zhuǎn)換”的角度，以文本細(xì)讀的方式展開“后悔”的“政治學(xué)”分析。

一、公共空間與隱秘空間

從政治學(xué)角度來看，《后悔錄》是一部關(guān)于“空間”——公共空間與隱秘空間(個(gè)人空間)相互轉(zhuǎn)換的敘事作品。這兩類空間的形成與對(duì)峙既是特定時(shí)代(文革與文革后)的政治產(chǎn)物，也是單一個(gè)體對(duì)既有空間結(jié)構(gòu)予以認(rèn)同或反抗的結(jié)果。

《后悔錄》的敘事一開始就是從一處富有意味的空間開始的：曾廣賢家的兩只花狗在公共場合——倉庫門前給住在倉庫里的三家人上了一堂生動(dòng)的性學(xué)實(shí)踐課。對(duì)這堂課的態(tài)度折射出人們當(dāng)時(shí)的身心狀態(tài)：一些人(如曾長風(fēng))從中得到的是某種變相的補(bǔ)償，或者說是惡意發(fā)泄，“好像要把存款在這一天里連利息都花光”；另一些人(如趙萬年、吳生)則認(rèn)為這是低級(jí)趣味，“是要挨批斗的!”但往深處細(xì)想，這兩種心態(tài)的人其實(shí)站在同一個(gè)立場上：公共空間不允許出現(xiàn)最為隱秘的“性”。這既是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，也是幾千年來人類文明的禁忌。因?yàn)楫?dāng)曾長風(fēng)用席子“圈”住兩只花狗的時(shí)候，事實(shí)上就是在為它們制造一個(gè)更為隱秘的空間。他與趙萬年的差別只不過在于：前者承認(rèn)自己需要這種“發(fā)泄”(哪怕遮遮掩掩)，而后者不但拒絕這種承認(rèn)，而且要求所有上過這堂課的人寫“深刻的檢查”。即便他在看見漂亮的吳生時(shí)也情不自禁地“跳了一下”眼皮。

社會(huì)規(guī)訓(xùn)既是人類文明的組成部分，也是特定時(shí)代中政治教化的表現(xiàn)形式，它最為鮮明地體現(xiàn)在人們對(duì)個(gè)人隱秘空間的管理權(quán)限上。趙敬東的死就與這個(gè)“權(quán)限”有關(guān)。為了在一條小狗身上獲得基本的人性滿足(這種悲劇性暫且不談)，他換窗戶、貼報(bào)紙，不過是為自己在眾目睽睽之下制造一點(diǎn)有限甚至可憐的個(gè)人空間；但是這個(gè)空間仍然逃不過偷窺者(如何彩霞)的目光。更有意味的是，他服毒自盡并不是由于動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)要批斗他。而是由于他認(rèn)定：在隱秘空間里的行為不能在一個(gè)公共空間(“批斗”的場合)中被抖摟出來。而曾廣賢就是那個(gè)把公共空間意識(shí)暗示和強(qiáng)行灌輸給他的人。他大聲呵斥道：“趙敬東，這么丟臉的事虧你做得出!”就此而言，公共空間(包括公共財(cái)物)在特殊年代往往籠罩著一種審判氣息和神圣色調(diào)。據(jù)此我們也就不難理解：為什么于百家和小池(池鳳仙)在“草垛里被抓了現(xiàn)場”后會(huì)遭受如此嚴(yán)酷的懲罰，因?yàn)樗麄兊乃矫匦袨槊胺噶斯部臻g和公共財(cái)物的至高尊嚴(yán)?！案赡欠N事不要緊，關(guān)鍵是他們把草弄臟了……”，而草是留給生產(chǎn)隊(duì)的牛過冬吃的。

表面上看，公共空間為個(gè)人空間留出了位置，而事實(shí)上公共空間的極度膨脹必然扼殺個(gè)人空間的生長。當(dāng)這兩種空間在個(gè)人身上無法協(xié)調(diào)時(shí)，個(gè)人就以“后悔”來表示空間層次感的紊亂，即所謂在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)，表現(xiàn)出錯(cuò)誤的言行。曾廣賢把父親睡在趙山河身邊的事告訴趙萬年，無異于拿一個(gè)最為隱秘的事件來挑戰(zhàn)公共空間的純潔性；反過來，越是純潔的公共空間越是無法容忍個(gè)體的隱秘行為。甚至包括最為個(gè)人化的衣食住行、婚喪嫁娶在內(nèi)。清一色的軍裝、集體食堂、結(jié)婚證、無罪證明……無一不彰顯著公共空間的絕對(duì)優(yōu)先性，而個(gè)人空間在極度壓抑中日益萎縮。尤其發(fā)人深省的是：兒子主動(dòng)挑破父親的隱私，更像是一種政治學(xué)上的隱喻——最為私秘化的親情都抵擋不住公共話語這一美麗神話的誘惑。

親情不算，還有愛情。就像吳生對(duì)他的丈夫曾長風(fēng)所說的：“我用了十年，放了一提籃的漂白粉，才把自己洗得像白球鞋這么干凈，要是你對(duì)我還有一點(diǎn)點(diǎn)革命友誼，就請(qǐng)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不要往白球鞋上潑墨水?！眳巧乃朗枪部臻g對(duì)個(gè)人空間的徹底征服和最后勝利，也是個(gè)體主動(dòng)認(rèn)同的必然結(jié)果。這一判斷由她的兒子曾廣賢用另一種方式作出：她是“羞死”的；而“羞”本身正是一種想象公共空間時(shí)的情感反應(yīng)。與吳生一樣，在整個(gè)規(guī)訓(xùn)的“無聲”(與“吳生”諧音)程序中，曾廣賢(似乎與中國古代的啟蒙教科書《增廣賢文》有暗合之處，意指曾廣賢被教化成了一個(gè)特定時(shí)代的“孝子賢孫”)始終都是一個(gè)被教化得最為徹底而又缺乏基本反思能力的人物。

不難發(fā)現(xiàn)，曾廣賢的“后悔”基本上源于兩種空間的感覺錯(cuò)亂。他悲劇人生(更像是“后悔人生”)的第一步一闖進(jìn)張鬧的房間，其實(shí)并沒有明確的目的。他喜歡張鬧，以為可以通過“鉆窗開門”這種最為隱秘的方式進(jìn)入張鬧最個(gè)人化的空間。但是他恰恰忘記了，在一個(gè)公共空間被無限放大的時(shí)代，任何個(gè)人空間都是“虛掩”著的，就像“屋門乓的一聲被人踹開”那樣，一方面證明了個(gè)人空間的極度脆弱，另一方面則標(biāo)志著在維護(hù)真理和正義的名義下，任何空間(無論是“公共”的還是“個(gè)人”的)都可以被無限突破，以至連曾廣賢自己在被暴力圍攻的情況下都認(rèn)為要“盡量理解他們”，“他們就應(yīng)該這樣保護(hù)張鬧”。顯然，一旦顛倒了“空間政治學(xué)”對(duì)個(gè)人行為的具體要求，“后悔”就不可避免了。

對(duì)于“規(guī)訓(xùn)”與“懲罰”的辯證關(guān)系領(lǐng)悟深刻的福科(Michel Foueault)曾說：“即使是在懲罰最卑劣的兇手時(shí)”，他身上至少有一樣?xùn)|西應(yīng)該受到尊重，那就是他的“人性”。呵惜這一點(diǎn)對(duì)于曾廣賢來說只是一種奢望。作為補(bǔ)償?shù)氖?，夜闖張鬧的房間使他懂得了一個(gè)樸素的道理(此前他是不自覺的)——名不正則言不順。這條規(guī)訓(xùn)同樣與“空間”有關(guān)，也導(dǎo)致他連續(xù)錯(cuò)過了陸小燕和張鬧。在前者那里，十年禁欲生活都沒有放松他的“警惕”，他表面上是害怕在男女關(guān)系上“再犯幼稚病”，“又裁在身體上”，實(shí)際上是把公共空間感帶到了個(gè)人生活中，因?yàn)樗蓱劦摹胺欠ㄍ印本鸵馕吨霉部臻g意識(shí)約束自己在新的歷史環(huán)境下的私秘行為——與苦等了自己五年的未婚妻發(fā)生關(guān)系。他對(duì)“非法同居”的恐懼并不是出于對(duì)法律的尊重，而是源于對(duì)身體的忌諱。毫無疑問這是文革時(shí)期的空間公共性長期熏染的結(jié)果。而在后者那里，因?yàn)閳?jiān)持要領(lǐng)結(jié)婚證、布置新房之后才敢“往下整”的曾廣

賢則永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。在他的潛意識(shí)中，結(jié)婚證、貼著“喜”字的新房象征著一種在公共空間的合法權(quán)利，是向世人交代對(duì)個(gè)人身體處置方式的公開宣言。無論如何他是沒有膽量跳過這一步的，因?yàn)樗目臻g感覺還停留在文革的氛圍巾，時(shí)刻擔(dān)心自己變成“像我爸(曾長風(fēng))那樣的流氓”；或者說他已經(jīng)失去了從公共空間轉(zhuǎn)換到個(gè)人空間的感覺能力。他在杯山勞改工廠樂此不疲地利用廢料制作家庭用具，營造“有家有室的生活假象”，實(shí)際上只是他對(duì)個(gè)人隱秘空間的最后回憶。

對(duì)個(gè)人的隱秘空間失去感受能力使曾廣賢再也分不清“公共”和“個(gè)人”之間的差異。他以每小時(shí)七十元的價(jià)格對(duì)著“小姐”傾訴自己的“后悔人生”，等于把自己最為隱秘的人生經(jīng)歷說給一個(gè)“公共”對(duì)象，這個(gè)對(duì)象關(guān)心的不是個(gè)人內(nèi)心的空間感覺，而是金錢本身的質(zhì)感；三十年前，他把曾長風(fēng)的個(gè)人隱私散播到公共空間，導(dǎo)致兩人三十年都沒說一句話，而三十年后，當(dāng)曾長風(fēng)變成了“植物人”而徹底喪失了傾聽能力的時(shí)候，他的“后悔”又能傾訴給誰呢?

更有意味的是，在公共空間感覺的驅(qū)逼下，曾廣賢的所有隱秘行為都像是被“公共化”的，與任何一個(gè)女性(如娛樂城的領(lǐng)班范來弟、他傾訴“后悔”時(shí)的對(duì)象“小姐”)的“親密接觸”都會(huì)讓他覺得她們右掌心上似乎“有一顆黑痣”，那是他妹妹曾芳的標(biāo)記，它就像一只黑色的“眼睛”那樣盯著他的一舉一動(dòng)，使他不敢隨便動(dòng)彈，以至年近五十也“沒有過一次那種生活”。反過來，在勞改工廠看守人員的重重監(jiān)視之下，他反倒在與陸小燕捏弄手指時(shí)找到了隱秘性愛的全部感覺，并“堅(jiān)信手能代替一切”。顯然，“公共”與“隱秘”在此相互交織，難分難解，幾乎變成了曾廣賢的一種病態(tài)心理，就像他自己承認(rèn)的那樣——“心理有障礙”。就此而言，曾廣賢空間感覺的紊亂不啻于特殊年代留給他的“精神后遺癥”，它如此強(qiáng)烈地反射著濃郁的悲劇色調(diào)，而并不像“后悔錄”三個(gè)字那樣透露出輕度的喜劇性。

二、個(gè)人“后悔”與集體“后悔”

《后悔錄》以曾廣賢對(duì)“小姐”和“植物人”曾長風(fēng)回憶式的傾訴串連起一系列“后悔”事件，從表面上看他似乎是“后悔”的惟一主體，是個(gè)人“后悔”的典型；實(shí)際上他更像是集體“后悔”的中心敘述者而不是惟一實(shí)踐者，確切地說，是特殊年代中集體“普遍后悔”的代言人。

不可否認(rèn)，《后悔錄》充滿了各式各樣的“后悔”話語，這些話語并不只是對(duì)曾廣賢個(gè)人有效，而且對(duì)幾乎所有人物都有效，毋寧說“后悔”幾乎標(biāo)志著一個(gè)特定時(shí)代的普遍精神癥狀。它既揭示了空間高度單一化對(duì)個(gè)人的壓抑和改塑，也反映了個(gè)人在空間政治學(xué)中的種種面相：認(rèn)同或者反抗，茍活或者毀滅，偉大或者渺小。

其實(shí)在曾廣賢之前，他的爸爸曾長風(fēng)就是一個(gè)“后悔”的忠實(shí)踐行者。由于管不住自己的身體，他三番兩次被自己的兒子告發(fā)，招致了身體上更大的痛苦。最后他也不免“后悔”自己“覺悟得太晚”——他一直以為“男人要有女人才會(huì)完整”，其實(shí)男人也可以通過“用手來回地搓”自己解決問題(這本身也是一種悲劇)。不過他的“后悔”與兒子曾廣賢不同，雖然他也不時(shí)流露出“后悔”情緒，但畢竟保持了某種心理上的一致性，即對(duì)公共空間的高度純潔和單一始終懷有抵抗意向，雖然“抵抗”并不是來自精神，而是來自身體。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種“抵抗”最終可能導(dǎo)致身體徹底毀滅時(shí)，他就開始“后悔”了。而曾廣賢的“后悔”源于自身空間感覺的紊亂，正所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，以前是被“蛇”咬了而“后悔”，后來是把“井繩”當(dāng)成了“蛇”而“后悔”?！昂蠡凇睅缀踝兂伤囊环N心理慣性和行為慣性，結(jié)果就是反反復(fù)復(fù)地扇自己的耳光，而且“扇得一聲比一聲清脆”。

與曾長風(fēng)相比，張鬧的“后悔”屬于另一種情形，它不是源于身體的背叛(控制不住自己的欲望)，而是源于曾廣賢制造“強(qiáng)奸事件”后精神上遭受的種種摧殘和虐待，她對(duì)曾廣賢坦白說：假如她知道事后要經(jīng)歷這么多委屈。當(dāng)時(shí)“根本就不會(huì)喊救命”。但張鬧畢竟不是一個(gè)像曾廣賢那樣經(jīng)?！昂蠡凇钡娜?，她的“后悔”剝?nèi)ヒ粫r(shí)的感慨，主要還是為了減輕后者對(duì)他的仇恨和敵意，將他對(duì)十年牢獄生活的怨恨化為烏有。這既是張鬧聰明的地方，也是她對(duì)“后悔”政治學(xué)的一種靈活運(yùn)用。

李大炮“后悔”是因?yàn)樗麤]聽曾廣賢的勸告，執(zhí)意逃跑最后被加刑三年；趙山河后悔她沒有拖住丈夫老董，“讓他一輩子都沒后代”……總之，這些“后悔”話語以曾廣賢的“后悔人生”為中心，大致構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的敘事模式，在深層意蘊(yùn)上標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的特殊精神癥候。不妨說，在一個(gè)連自身命運(yùn)都無法把握、連個(gè)人最為隱秘的空間都難以持守的特殊年代，“后悔”更像是一種生命的常態(tài)，它投射出個(gè)體在強(qiáng)勢(shì)力量面前——不可否認(rèn)也是在欠缺“心靈質(zhì)量”(謝有順語)的情形下——節(jié)節(jié)敗退、處處“后悔”的扭曲身影和異化心靈!

不過坦白地說，東西在這一層面上闡釋“后悔”的自覺意識(shí)并不十分明確，他過多地把“后悔”話語集中在了曾廣賢這個(gè)核心人物身上，而相對(duì)忽略了“后悔”的時(shí)代蘊(yùn)涵和民族特質(zhì)，使得這一頗有“中國特色”的心理結(jié)構(gòu)在個(gè)體命運(yùn)的偶然性中大大縮小了所指空間。

三、存在與空間

海德格爾(Martin Heidegger)曾把人的“存在”(此在)與“時(shí)間”連接起來，認(rèn)為存在“不是別的東西”——“存在就是時(shí)間”。任何人都不可能脫離具體的時(shí)間而存在，此在必然是時(shí)間性的。杜夫海納(Mikel Dufrenne)曾指認(rèn)：海德格爾對(duì)于存在的界定只有時(shí)間維度，缺乏“空間”維度，因此是不完整的。其實(shí)他想表達(dá)的是：個(gè)人是否可以脫離空間而存在?何種“空間”才是此在合意的存在空間?這里不談純粹的哲學(xué)問題。而只試圖就“空間”政治學(xué)與個(gè)人“本真存在”的關(guān)系稍作闡發(fā)。

事實(shí)上，海德格爾在談?wù)摃r(shí)間的同時(shí)，并沒有忘記空間，只是他認(rèn)為“空間存在的闡釋工作直到今天還始終處于窘境”。正如“流俗的時(shí)間概念所意指的時(shí)間乃是空間”一樣，“空間”的庸常定義也不過是指“在……之內(nèi)”?！霸凇畠?nèi)”是一物被另一物“環(huán)圍著”，是“物態(tài)化”的存在關(guān)系。存在論上的“空間”不是“在……之內(nèi)”，而是“在……之中”，它是“存在在空間之中的一種方式”。聯(lián)系我們上述的兩種“空間”來看，任何公共空間對(duì)于個(gè)人來說都是“在……之內(nèi)”的，是不顧個(gè)人意志地將他“環(huán)圍著”，因?yàn)楣部臻g(公眾社會(huì))是“造成一個(gè)人本己的意愿被曲解并很快被徹底遺忘的最確定無疑的遭際”。公共空間傾向于把個(gè)人空間作為自身的建筑材料，它們僅僅是利用和被利用、壓抑和被壓抑、命令和屈從的關(guān)系，也就是“物”的關(guān)系；反過來說，它也是個(gè)人“在(公共空間)之中”絕望掙扎和痛苦叫喊的過程，可悲的是它通常沒有人聽見?；蛘呤羌傺b沒有人聽見……

任何單一的空間都是與人的“本真存在”相背離的。對(duì)于海德格爾來說，個(gè)人空間或許更為貼近存在本身。因此，公共空間必須建立在個(gè)人對(duì)自身隱秘空間的有限讓渡和敞開的基礎(chǔ)上，而不是相反。在公共空間下構(gòu)筑個(gè)人空間，就像是在沙灘上蓋房子一樣，這樣的個(gè)人空間終究是脆弱和不穩(wěn)靠的。無論個(gè)人空間所指為何，它都必然表現(xiàn)為個(gè)人有權(quán)傾聽自己內(nèi)心的聲音，有權(quán)對(duì)自己的內(nèi)心說話。曾廣賢一生的遭際無非是公共空間過度膨脹、個(gè)人空間無限退縮的結(jié)果和表現(xiàn)：從小住在公用的倉庫里、長大后待在充斥著流言和偷窺者目光的動(dòng)物園、后來則是沒有任何個(gè)人隱私可言的勞改工廠……他所接受的政治規(guī)訓(xùn)最為直接地轉(zhuǎn)化為他對(duì)公共空間的無條件認(rèn)同和強(qiáng)化。他始終記得班主任是“這么教育我們的”，校長是“這么教育我們的”，還有他媽媽也是“這么教育我們的”。

公共空間的可疑是否必然導(dǎo)向?qū)€(gè)人空間的期待和回望?或者說個(gè)人在本質(zhì)上是否就應(yīng)該“詩意地棲居”?東西并沒有在作品中提供明確的答案。但如果說公共空間除了無盡的喧囂之外，不能為個(gè)體的內(nèi)心安寧提供任何幫助，那么東西在某種意義上與海德格爾向往“鄉(xiāng)下生活”一樣，模模糊糊地通過小池(池鳳仙)的跳樓表達(dá)了一種對(duì)生活的曖昧信念。小池抱著一幅畫——畫面是“天樂縣象牙山上的五色湖”——跳樓，因?yàn)樗麩o法容忍丈夫于百家的背叛，或者說她無法容忍自己的個(gè)人空間被張鬧這樣的人無情擊碎(張鬧在某種意義上可說是一個(gè)“公共人物”，她對(duì)性愛的隨意態(tài)度、接二連三地改嫁，象征著在新的歷史環(huán)境下一種新的“公共意識(shí)”，即所謂“不在一棵樹上吊死”——如對(duì)曾廣賢；但又與文革時(shí)期所體現(xiàn)的公共意識(shí)明顯不同)。無奈之下，她選擇了一種逃離喧囂的方式——死，同時(shí)還珍藏著一份對(duì)于詩意空間的想象和渴望，因?yàn)橹挥心瞧攀菍儆谒?，才是她靈魂的理想歸宿，是她個(gè)人惟一值得信賴的生命空間。但頗具反諷意味的是，曾廣賢為了救她，不是“悟到”而是“猜到”了這幅畫的內(nèi)容，就好像“守株待兔”或者“中大獎(jiǎng)”一樣，足以證明他對(duì)個(gè)人空間的審美感覺已經(jīng)變得何等麻木和遲鈍!從這個(gè)意義上看，小池神智失常既與她在前進(jìn)路上看不到希望有關(guān)(丈夫的背叛使她對(duì)生活失去了信心)。也與她始終喚不醒曾廣賢對(duì)個(gè)人空間的美學(xué)記憶有關(guān)。這是一個(gè)關(guān)于生命的隱喻，更是一個(gè)關(guān)于時(shí)代的隱喻。