秋　冬

波士頓的天氣已漸漸轉(zhuǎn)涼，路邊樹(shù)上的葉子已變成了金黃。一個(gè)周末的下午，我坐地鐵從哈佛廣場(chǎng)到麻省理工學(xué)院前面的一座橋，橋下是查爾斯河。學(xué)建筑的人都知道，沿著查爾斯河就等于在北美的建筑史中行走。我走的方向順著時(shí)序的，建筑風(fēng)格由古老而現(xiàn)代。

突然，一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子出現(xiàn)在面前。遠(yuǎn)看有些搖搖晃晃，外面是比郵筒更深的綠色。三條公路從它旁邊繞行，形成了一個(gè)好似安全島的三角帶，就只它孤孤單單在中間。這正是我此行的目的地，大波士頓地區(qū)，甚至整個(gè)新英格蘭地區(qū)最古老的一間煙草店。房子外面沒(méi)有任何招牌，門(mén)口也沒(méi)有門(mén)鈴。從初夏的陽(yáng)光里走進(jìn)去，沒(méi)有燈，幾縷日光從天窗透下，非?；薨担劬σ幌伦舆m應(yīng)不過(guò)來(lái)。我叫了幾聲“hello”，一個(gè)人從里屋走到左手邊的柜臺(tái)后面。那個(gè)柜臺(tái)也是木質(zhì)的，就像是好萊塢講述十八世紀(jì)開(kāi)荒人的那種老電影里的一樣，散發(fā)著經(jīng)受了幾十年、上百年煙熏的氣味。他出現(xiàn)的時(shí)候，仿佛一支巨大的煙斗突然間升了起來(lái)。臉很黑，眼睛和嘴唇一看就是長(zhǎng)年、大量吸煙沉著的古銅包，眼白都被熏成了咖啡色。也就四、五十歲的年紀(jì)，身材高大壯實(shí)，嘴里叼著一支粗大的雪茄，香得不得了。

我向他簡(jiǎn)單地介紹了自己，一個(gè)外國(guó)來(lái)的學(xué)生，對(duì)煙草很感興趣，特意前來(lái)尋訪。他告訴我他已經(jīng)是家族的第四代繼承人了，爺爺?shù)陌职直汩_(kāi)始做煙草生意。遺憾的是美國(guó)禁止了與古巴的煙草貿(mào)易，拿不到最好的古巴雪茄，只能退而求其次找到洪都拉死的煙絲。他很友好，說(shuō)先卷一支雪茄給我試著抽。儲(chǔ)放煙絲的房間外人是不能進(jìn)去的，里面也沒(méi)有燈，他打著手電給我找。雪茄卷得很細(xì)，用他的話來(lái)說(shuō)就是比較“嫩”，因?yàn)槲覜](méi)有抽雪茄的經(jīng)驗(yàn)。他自己抽就要粗，口感才厚實(shí)。雪茄卷完很長(zhǎng)，他取下掛在腰帶上的一柄精巧的銀刀切斷，告訴我說(shuō)，好的雪茄是不能用鐵器切的，因?yàn)樯厦娴奈兜罆?huì)破壞雪茄口感中最細(xì)膩的部分。點(diǎn)好的雪茄不能用火機(jī)，會(huì)有油味。新式的火柴也不行，要用老式的，在皮靴側(cè)面擦燃。我以前也是嗜煙的人，抽紙煙。當(dāng)時(shí)在哈佛讀博士學(xué)位，因?yàn)樘?，一根火柴一包煙連著抽，一個(gè)下午就沒(méi)了?？墒墙舆^(guò)那支雪茄，深吸了一口，那種感覺(jué)就是，一下子覺(jué)得以前抽的都不是煙，都不知道是什么東西。

我無(wú)意中提起自己喜歡酒，他便告訴我說(shuō)：那更應(yīng)該將二者結(jié)合起來(lái)，不要買(mǎi)那種現(xiàn)成的揉好的煙絲，而是自己去揉。用最喜歡的白蘭地，滴幾滴揉進(jìn)煙絲里去，避開(kāi)陽(yáng)光直射晾干，這樣點(diǎn)燃時(shí)就不只煙草的味道，還會(huì)有一種干邑的淡淡的、甜甜的香味飄散在空中。“你會(huì)非常享受的”，他說(shuō)。他的那種對(duì)煙草發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

其實(shí)在來(lái)美國(guó)之前我便戒了香煙，周?chē)顺榧垷煂?duì)我沒(méi)有任何誘惑力，相反很為他們惋惜。既傷害了身體，也沒(méi)有享受到好東西，兩無(wú)所得。但這次抽雪茄的經(jīng)歷的確給我?guī)?lái)不小的震撼，因?yàn)槲抑懒诉@玩意兒有多么好抽，自己所有的定力在它面前形同虛設(shè)。

波士頓地區(qū)有很多這樣的家族店、老字號(hào)，沒(méi)有名字，一所小房子幾十年、上百年在那里。人們有意識(shí)地去保留和尋找這樣的老的東西，而我們中國(guó)現(xiàn)在的情況卻是剛好相反的。