臺(tái)灣的“五指山國(guó)軍公墓”素來(lái)少有人留意，四五年前，因蔣氏后人提出要讓兩蔣靈柩入土為安，下葬“五指山國(guó)軍公墓”，才讓這個(gè)神秘處所逐漸走入人們的視線。如今，雖然五指山尚未對(duì)普通民眾開(kāi)放，但《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者還是借機(jī)到此尋幽探密，看一看落成多年的“蔣陵”，探訪一下臺(tái)灣“五指山”的真面目。

“五指山國(guó)軍公墓”位于臺(tái)北縣汐止市，原來(lái)是塊高爾夫球場(chǎng)用地，但因終年云山霧罩而放棄使用，改為軍人公墓所在，1982年3月29日建成使用。墓園總面積約226公頃，因受地形坡度、水土保持等限制，僅開(kāi)發(fā)45.86公頃，共計(jì)有9417個(gè)墓穴可供安葬使用。這里地勢(shì)高遠(yuǎn)，風(fēng)光清幽，管理規(guī)范，因此也成為臺(tái)灣最好的軍人公墓。也因?yàn)槿绱?，“五指山”現(xiàn)在已經(jīng)“人滿為患、一穴難求”，除了特勛區(qū)還有不多的幾個(gè)位置，其他級(jí)別不夠的官兵們?nèi)ナ篮笠雭?lái)“扎堆”，只能火化后“住”這里的靈骨塔——“忠靈殿”了。

軍人們生前等級(jí)森嚴(yán)，身后也是人以群分?！拔逯干健钡能娙四咕头?種墓型9個(gè)區(qū)，分別是：特勛區(qū)、上將區(qū)、中少將區(qū)、上校區(qū)、中校少校區(qū)、尉官區(qū)、士官長(zhǎng)區(qū)、士官區(qū)、士兵區(qū)。當(dāng)然，級(jí)別越高，墓穴面積越大，墓地布置也越體面。而且《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)，將校級(jí)軍官，都是夫妻合葬居多，但將校以下，則是單人墓居多，那多半是當(dāng)年只身到臺(tái)灣，終身未娶的老兵。

按照規(guī)制，特勛區(qū)可以安葬已故“總統(tǒng)”或?qū)Α皣?guó)家”有卓越貢獻(xiàn)者，上將區(qū)則安葬上將級(jí)軍人。特勛區(qū)墓穴面積與上將區(qū)墓穴面積一樣大，唯一的差別在于特勛區(qū)每個(gè)墓后豎墻，除了刻有死者生平事跡，還刻有所謂的“總統(tǒng)令”。而上將區(qū)則沒(méi)有這個(gè)特別的“褒揚(yáng)令”。特勛區(qū)的第一號(hào)人物是嚴(yán)家淦，他當(dāng)過(guò)臺(tái)灣的“總統(tǒng)”兼“三軍統(tǒng)帥”。第二號(hào)人物是大陸人熟悉的“湯司令”——湯恩伯。其他還有何應(yīng)欽、薛岳等。不過(guò)，特勛區(qū)的25個(gè)墓位，現(xiàn)在已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

特勛區(qū)最好的位置差不多要數(shù)嚴(yán)家淦的墓穴了。此墓穴坐北朝南，偏西兩度，面對(duì)臺(tái)北市南港區(qū)，據(jù)說(shuō)是上上之選。嚴(yán)家淦在1975年蔣介石逝世后繼任“總統(tǒng)”，1993年病逝。1994年，臺(tái)當(dāng)局以“國(guó)葬”規(guī)格安葬嚴(yán)家淦。當(dāng)時(shí)臺(tái)軍方認(rèn)為，兩蔣絕不可能在“五指山”安葬，因此把唯一一個(gè)“帝王穴”給了嚴(yán)家淦。不過(guò)時(shí)局變遷，誰(shuí)能想到，2004年1月27日，蔣氏后人聯(lián)名提出要讓兩蔣靈柩入土為安，安葬在“五指山國(guó)軍公墓”。兩蔣“移靈”后，墓穴當(dāng)然不能小于嚴(yán)家淦。雖然蔣家后人表示不愿再爭(zhēng)“九五龍位”，要求臺(tái)“國(guó)防部”以上將墓穴地規(guī)格安葬兩蔣即可。但是“國(guó)防部”可不敢馬虎，最后到底還是找到一塊難得的“主位”，并很費(fèi)了些心思建了個(gè)“蔣陵”，其風(fēng)水、形制、規(guī)模當(dāng)然勝過(guò)嚴(yán)家淦的墓穴。只是陵墓早已經(jīng)造好，兩蔣“移靈”之事卻沒(méi)了下文。彈指幾年過(guò)去，如今“五指山”的“蔣陵”鐵將軍把門，記者只能隔著護(hù)欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一隅，依稀有兩墓穴，旁邊的風(fēng)水墻上陽(yáng)雕著蔣介石手書岳飛《滿江紅》。附近的居民希望兩蔣能早日落葬“五指山”，也期望他們帶來(lái)觀光人潮，不過(guò)桃園大溪鎮(zhèn)民卻一百個(gè)不愿意，認(rèn)為兩蔣靈柩即使真要入土為安，就地安葬在桃園就好。

《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)在“五指山國(guó)軍公墓”的最高處，有一個(gè)管理處，這個(gè)管理處隸屬于臺(tái)灣“國(guó)防部后備司令部”。20個(gè)官兵，負(fù)責(zé)墓區(qū)的維護(hù)管理工作。經(jīng)常有人問(wèn)這些官兵，在這里工作會(huì)不會(huì)感到害怕，官兵們回答說(shuō)，自己是在做善事，沒(méi)有懼怕的道理。盡管如此，據(jù)說(shuō)這里還是有靈異事件發(fā)生。夜晚可以聽(tīng)到有人喊口令，報(bào)數(shù)，還有人高唱《我愛(ài)中華》等臺(tái)軍晚點(diǎn)名歌曲。對(duì)此，臺(tái)灣軍方只是說(shuō)，每人的感應(yīng)不同，對(duì)于外界傳聞的靈異傳奇，聽(tīng)聽(tīng)就算了?！?/p>

圖為公墓為兩蔣預(yù)留的墓穴。 吳亞明 攝

本報(bào)駐臺(tái)北特派記者 吳亞明

埋著不少“司令” 預(yù)留兩蔣墓穴